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A Tasia le han destrozado la vida su marido y los canallas que han arruinado
a medio pais. Esta tan cabreada que ha pasado de sofiar con su chalecito
adosado o su negocio de belleza —ambos embargados— a fantasear con el
mejor método para cargarse a los responsables de su desgracia.

Tasia se consuela con otras mujeres que, como ella, soportan sobre los
hombros las miserias de los ultimos afios a base de humor negro y albergan
guimeras parecidas a las suyas.

Lo que comienza como un juego de complicidades se desborda cuando el
destino pone entre sus manos la capacidad de hacer realidad sus fantasias.
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Al abuelo Joaquin y la nieta Alba.
A Carlota y a Javier. Al doctor Estefania
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Son las tres y media de la manana. Estoy en la cocina, sentada en la mesa, y ya
me he hecho una taza de café. Descafeinado con agua y un poco de leche. La doctora
dice que no tome ningun tipo de cafeina, que pierdo facultades. Dice facultades para
no decir nervios, de eso estoy segura.

No tengo miedo, porque oigo al monstruo roncar como un cerdo, durmiendo la
curda que trajo anoche. El muy cabrén lo volvio a intentar en cuanto vio que me iba a
la cama. Me fui antes de que terminara el capitulo de Isabel, mientras €él se peleaba
con las espinas del chicharro —es barato y siempre tengo la esperanza de que se
atragante con alguna—, pero al rato vino tras de mi. Nauseas de su olor, aunque sigue
sin empinarsele, a Dios gracias. Intento hacérmelo con las manos en plan burro y yo
le dejé e incluso fingi con un apretén de piernas como si atinara, pero hace afios que
no da una. Me volvio a llamar guarra, puta y no sé qué otras gilipolleces, pero logré
quitarmelo de encima diciéndole que me hacia pis. Me fui al bafio, abri el armarito y
ver la caja de Trankimazin me dio seguridad; me tomé otro y a la piltra de espaldas al
asco. Cuando vea a Cruz esta semana tengo que preguntarle cual es el mejor plato
para disolverle la caja entera y que no lo note en el sabor.

Escribo lo primero que me viene a la cabeza, porque Irene la médico dice que me
ayudara. Y también porque hoy recorreré otro camino. No puedo contar mas hasta la
hora de comer o la noche, tengo que irme para coger el tren desde La Serna, donde
estd mi casa, hasta Méndez Alvaro y alli el metro hasta la plaza de Castilla. Un viaje
largo, para mi tan largo como el empezar una nueva vida. Ese es mi suefio. Después
de un calvario de cinco afios, tengo un trabajo. Limpiando, pero un trabajo. Voy a
dejar el boli, me daré una ducha rapida. Madre mia, qué ufias tan destrozadas tengo...
Para lo que han quedado mis manos. Hace tiempo —tan poco y tanto tiempo—,
cuando me levantaba con el animo como hoy, la rabia me daba una mezcla de
desesperanza y de fuerza. Me miraba mis dos manos, finas, dedos largos, ufias y
palmas cuidadas, seguras, admirada de las maravillas que eran capaces de hacer con
unos simples movimientos: amar, querer, cuidar, transmitir calma y sosiego, energia.
Me pasaba las yemas de los dedos por la cara, me apretaba las sienes aun tumbada
pero despierta, y era capaz de incorporarme para empezar el dia comiéndome el
mundo. Todo, todito, todo aquello de lo que disfrutaba lo habia logrado yo. Bueno,
casi todo. Una parte se afiadio cuando conoci a ese otro que aun ronca a mi lado por
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las noches. Entonces era una persona, aunque siempre fui yo la que mas tiraba del
carro. Aun puedo ver un rayo de luz naranja, que se colaba por las rendijas de las
persianas echadas y el encaje de mis queridos visillos —son de Lagartera—, y que
me bastaba para saltar de la cama y ganar estas horas de la madrugada que son mias,
solo mias. Solo que ahora doy asco.

No, asco no. Eso es lo que él quiere, que me dé asco. El inico que me da asco es
él y los que le han arrastrado a convertirse en muerto viviente. Lo dejo, tengo el café
helado y voy a ver si no hago ruido. No quiero despertar a Analidia. Al cabrén, da lo
mismo. Sigue roncando.

A las doce del mediodia ya estaba de vuelta en casa. Ha sido todo tan extrafio...
He cogido el tren con la Juana a las cinco y once clavadas —es el primero que pasa y
nuestra estacion es La Serna—, y me he quedado de una pieza. A esas horas ya hay
gente que se va para Madrid. Pese a los afios que llevo viviendo aqui, nunca habia
tomado el tren de madrugada, y ya traia gente de las dos estaciones anteriores,
Humanes y Fuenlabrada. Mi amiga me ha dicho que hace dos o tres afos subian
muchos mas: albaiiiles, fontaneros, electricistas que no llevaban sus furgonetas de
diario a Madrid porque no tenian donde aparcar. Las cuadrillas se iban reuniendo en
las paradas mas cercanas a Atocha, donde ya agrupados se dirigian a sus destinos de
trabajo. Sobre todo, a las urbanizaciones de chalés y bloques dormitorio que han
crecido como setas a las afueras de Madrid, en todas las direcciones. Da igual hacia
Toledo que a Guadalajara o a Burgos. Ahora son cajas fantasma, con 0jos negros sin
pestafias y bocas sin pintar que un dia iban a haber sido ventanas o puertas.

La Juana es una buena amiga. Ha visto la cara que he puesto con lo de los chalés
y ha cambiado de tema. En un susurro me ha sefialado a las tres mujeres, jovenes y
viejas —bueno, como yo, rondando los cincuenta—, que llevaban una bolsa de
plastico con una bata y unas zapatillas. En una asomaba la tela de color café con
leche, igual que la que ella me ha prestado. Son de la misma empresa de limpieza que
nosotras, aunque puede que no vayan al mismo sitio.

Hay otras, quiza media docena mas, que, segun me ha dicho, iban al centro de
Madrid también para limpiar oficinas de grandes empresas o de ministerios. Me ha
presentado a las tres que deben de tener la bata como la mia. Bueno, han sido ni fu ni
fa. Quiza es porque atin iban dormidas. O porque son amigas de la chica a la que yo
voy a sustituir y han adivinado mis sentimientos. No lo he contado, me precipito en
las ideas. Hoy he empezado a hacer una suplencia de una mujer a la que parece que le
han encontrado algo malo en la tripa. Quiera Dios que vaya para largo, y que esa
mujer me perdone, no deseo que se muera. Pero, de todas formas, esta fija y le van a
pagar por la Seguridad Social, segun sé, y yo lo necesito.

Tras las presentaciones, todas han vuelto a cerrar los ojos mientras yo no podia
dejar de mirar alrededor. Hasta el vagon me parecia diferente. Mas nuevo, mas
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moderno, aunque con los asientos ya muy rozados. Y las estaciones. Parque
Polvoranca, Leganés, Zarzaquemada. En Polvoranca me he acordado de los afios tan
malos que pasé cuando mi Tasio iba por alli. Pablo y yo nos asustamos, aunque él
nunca ha tenido buena mano con el hijo. Pero creo que eso ya quedé atras. Cada
semana, en cuanto hablo con €l por el skype, le miro bien a los ojos, le pido que se
acerque a la camara y no se le nota nada, ni los ojos rojos ni la voz cargada. Parece
feliz, quiza solo algo preocupado por mi.

No sé por qué le llamo Pablo al cabron con el que me casé. O si. Porque cuando
he venido a media mafiana —€l no tenia ni idea de la hora a la que yo iba a volver el
primer dia— y he abierto la puerta despacio pensando que mi Ana estaba aun
durmiendo, me he quedado sobrecogida. Estaba sentado en el sofa con la cabeza entre
las rodillas, llorando como un nifio. Habia sacado el aspirador, el recogedor y el
cepillo, y se limpiaba los mocos con el pafio del polvo.

Pero ahora no quiero hablar de eso. Tengo que escribir mas rapido y no perderme
en los detalles, aunque la médica Irene dice que es lo que mas importa. Los detalles
de mis penas y mis alegrias, ahora que puedo volver a tenerlas. L.o primero que se me
venga a la cabeza, que no lo va a leer nadie, solo su amigo el psiquiatra. Pero para mi
eso basta. Me gusta escribir. Una vez tuve un diario, con cerradura y todo, que me
regal6 un amigo de mi padre, un viajante. Yo tenia doce o trece afos y lloraba
continuamente mientras lo escribia, parece que estoy viendo los borrones de tinta o
de lapiz corridos con mis lagrimas. Era muy romantico, me sentia muy desgraciada
porque el chico que me gustaba no me miraba nunca... Hay que ver, lo que es la vida.

En fin, debo centrarme y contar mis primeras impresiones del trabajo. Mi primer
dia de fregona. De limpiadora, que ofende menos. Si no hubiera tenido que cerrar mi
salon de belleza, si el cabron hubiera sabido parar a tiempo con las putas obras de la
puta urbanizacion...

Ya estoy otra vez soltando tacos. Antes no hablaba asi, las monjas del colegio me
hubieran partido la boca y en el sal6n de Casilda —Silda para nosotras, mi mejor jefa,
la unica maestra— solo estaba permitido el lenguaje correcto y en susurros. Tengo
que dejarlo. Se ha ido a echar la partida y volvera mamado, pero yo me voy a acercar
ahora a La Sirena a tomar un descafeinado. Es el primer dia en meses que no he ido
con las chicas de la compra a tomar el café. Luego me pasaré por el Dia, a por
huevos.
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Buenos dias, Cuaderno. He decidido llamarte asi porque necesito dirigirme a
alguien y como no conozco al doctor amigo de la médica Irene, voy a pensar que le
llamo Cuaderno. Como los cuadernos azules del colegio, los que se usaban antes de ir
al internado de Getafe. Tralan escrita la palabra en negro, con una C de pata larga
muy grande que, con un poco de suerte, disimulaba la mancha que habia dejado el
bocata de fuagras o de sardinas.

Son las tres y media de la mafiana otra vez. Ayer me sobrd tiempo mientras
esperaba a la Juana en la estacion y pensaba en lo que habia escrito y la aventura que
empezaba con lo de ir al nuevo trabajo, y me senti bien. Muy bien, mierda. Madre de
Dios, tengo que dejar de escribir y decir palabrotas. Si las monjas nazarenas de Jesus
me oyeran... Bueno, en realidad las digo por culpa de la madre Hortensia, aquella
que nos pegaba tanto por hablar mal o llevar el cordon del zapato desatado. Una parte
de mi adolescencia consistioé en rebelarme contra las monjas y el machismo usando
las mismas palabrotas que los tios, haciéndome un chicazo. Eso lo comprendi mas
tarde, al llegar al salon de Silda. Ella me descubrié que los buenos modales eran
mucho mas agradables que los exabruptos. Ademas, nos lo imponia el trabajo.
Recuerdo que de las primeras cosas que me espetO, al segundo dia de estar alli y
cuando se me cay0 un frasco al suelo con su correspondiente «jHostia!», fue: «;Qué?
;Te sientes muy machota y poderosa diciendo esa ordinariez? Aqui sera la primera y
la dltima vez, Tasia». Y asi fue, aunque algunas de nuestras mejores clientas no se
privaban de hablar mal, porque en ellas quedaba muy cercano, muy popular, como si
fueran igual que nosotras. Cuantas cosas expresan las palabras, aunque sean sueltas.
Ahora debo lavarme la boca con lejia, porque en cuanto me vine aqui y abri mi
propio salon, incorporé a mi vocabulario algunos tacos para ponerme a tono con mis
clientas mas jovenes y modernas. Volvi atras recuperando el lenguaje bruto, eso si,
cuando ellas me daban pie y para hacerme la enrollada.

Ya desbarro. Hoy me habia propuesto que mientras tomaba el café contaria al
Cuaderno quién soy. Me llamo Anastasia, tengo cuarenta y ocho afios, estoy casada y
tengo dos hijos, Ana y Tasio. Vivo en Fuenlabrada, en una zona muy guapa, la de la
urbanizacion del Naranjo, de lo mejorcito de por aqui. En la avenida de Cantabria
namero 8, en un chalé adosado precioso. Lo decoré yo. Me encanta aun esta cocina
con encimera roja de Silestone —era carisima— que instalé cuando nadie aun por
aqui sabia lo que era el Silestone; los muebles son gris claro y mis electrodomésticos
iban a haber sido de acero inoxidable, como los de las cocinas de IKEA o las que
venian en algunas de mis revistas favoritas para decorar y en las casas de jHola!,
aunque en Fuenlabrada no hay mar ni playas blancas ni palmeras, pero tenemos las
piscinas de Pinto, que con la M-50 estan a tiro de piedra. Claro que ya ni las puedo
pagar.

Pero te hablaba de amueblar casas con gusto y yo no tenia dinero para comprarme
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las revistas francesas, que eran las que me gustaban. Silda las dejaba en la sala de
espera del salon de belleza y yo las devoraba. Me gustan las casas y mi cocina. Si
tuviera tiempo y me quedara aqui, veria como el sol sale desde mi ventana, entre la
nada y los otros chalés que estan a la izquierda. Este es mi territorio, otro lugar que
perderé... El cabron, cuando estaba terminando de elegir los electrodomésticos, ya
me dijo que bajara el piston, que eran muy caras las neveras de acero inoxidable.
Preferi comprar el aparador de Tailandia o de China, con esos herrajes y lacado en
rojo, tan chulo. Teniamos un amigo medio jipioso, que conoci a través de los del
Duende Verde —ya ha cerrado, pero alli compré los dormitorios de mis hijos—, que
se traia los muebles asiaticos en contenedores, jy me hizo tanta ilusiéon quedarme con
el rojo y una cama tailandesa para mesita de centro! Fue a buen precio, porque ya le
costo darles salida. Me conté que por mas que insistia en que eran de hacia siglos —
mencionaba a las dinastias Ming o Chang o Chung, que yo no tengo ni idea—, ya no
era posible colocarlos en el barrio de Salamanca, asi que decidi que era una
oportunidad. Mejor que el frigorifico de acero inoxidable. Fueron unos miles de
euros, pero eran muebles de los que vela en las casas del jHola! Enormes ventanales
y terrazas con mesas tailandesas, tumbonas de teca, un mueble lacado en rojo con
dibujos, palmeras, arena blanca y el mar como paisaje de fondo. jQué tiempos!
Incluso alguna vez sofié con tener algo asi por Murcia. Nunca imaginé el tamafio de
lo que nos amenazaba.

Es mas, yo seguia mirando en los almacenes de por aqui para decorar las cocinas
de los adosados que él estaba construyendo. Hasta entonces habia tenido mucho éxito
con los pisos y chalés sueltos que iba arreglando. Comenz6 como tantos otros, con
chapuzas pequeinias, lo que le dejaba el curre diario en una buena empresa
constructora. Como era un manitas, los fines de semana arreglaba pisos de amigos;
luego empez6 con algun chalé, casitas pequefias para conocidos. No es por nada, pero
los dos teniamos gusto, €l a lo tosco, en lo de recuperar el estilo antiguo de las casas
de nuestros viejos en los pueblos, porque trabajo ayudando a los curas a restaurar
iglesias y eso le dio caché, gusto por lo antiguo con sabor, y distinguia una viga de
castafio con siglos detras de la tefiida, un ladrillo arabe de las imitaciones. Yo aprendi
mucho de las clientas del salon de belleza. Silda se habia hecho con las damas mas
influyentes y glamurosas de Madrid. Las nuevas ricas y las viejas de apellido, y eso
se pega si eres un poco espabilada, que yo siempre lo fui.

Seria por enero del 2009 cuando comenzaron los comentarios sobre que los
adosados —adobados decia yo como gracieta, y ya no tiene ninguna— de la
urbanizacion no se estaban vendiendo tan bien como €l habia previsto. Es mas, hasta
muy tarde no me dijo que no habia vendido ni uno. No lo pillé, me limité a repetirle
lo que le habia dicho cuando se puso por su cuenta para terminar de forrarse, segin
decia él. «Quien mucho abarca... Pablo, que tu eres un buen maestro de obras, pero
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no un tio para los nimeros», le insistia yo. Se puso bruto con lo de que yo le frenaba,
pese a que me habia dado de todo: la casa estupenda que tenemos —ahora embargada
y de la que nos desahuciaran salvo algin milagro—, el crédito para montar mi propio
salon después de casarnos. Debi tomar nota cuando empezaron aquellos reproches. Se
recontaba la historia como le apetecia, porque la de las buenas ideas siempre habia
sido yo.

A los pocos meses de venirnos aqui comprendi que ir todos los dias desde
Fuenlabrada hasta Argiielles —donde estaba mi trabajo— era imposible, mas si me
quedaba embarazada como me pas6. Me costd6 mucho dejar a Silda después de seis
afos a su lado. De ella lo aprendi todo, hasta un poco de brujeria. Ademas, yo ganaba
un buen sueldo, tenia mis ahorros. En fin, me convencié con lo de que montara mi
propio salén en el barrio, que crecia tan rapido. Y si, me dejo pedir el crédito para
comprar el local, pero las letras mensuales las pagabamos igual que el piso, entre lo
que ganabamos los dos. Enseguida tuve gente porque instalé buenas cabinas de
masaje, buenas camillas y butacas para los cuidados de la cara, los pies, las manos.
Soy —o0 era— una gran esteticista. Me resistia a incluir la peluqueria que podian
hacer otras muchas en el barrio. Todo lo puse con gusto, con cuidado en los detalles,
desde la pintura del local a las salas, las toallas, los olores... Por entonces ya
estabamos en la aromaterapia; Silda me habia ensefiado el poder de los olores, el
bienestar que transmiten junto con la limpieza y asisti a un curso de un fin de semana.

Ay, Sefior, como me enrollo. ;Qué le importara esto al psiquiatra? Se me va la
pinza cuando me pongo a recordar. Bueno, queria decir que he sido esteticista —lo
soy aun, siempre lo seré—, y quiero que conste que acabé el bachiller en el Jests de
Nazaret de Getafe. Alli habia muchas hijas de huérfanas, pero yo no. Llegué gracias a
una beca que me gané porque era lista y mi madre mas. A través de un viajante,
amigo de mis padres, un tipo que llevaba un coche lleno de colas de bacalao saladas y
tiesas para repartir por las tiendas de la sierra y por los colegios, y a quien le
encantaba mi madre, nos cont6 como pedir una beca a las monjas nazarenas. Mis
padres siempre hablaban de mis notas. La maestra, dofia América —me gustaban ella
y su nombre, era muy guapa—, decia a mi padres que yo era lista, pese a lo traviesa.
Pero de esto hace tantos afios...

Me hice esteticista de verdad estudiando tres afios en una academia de la calle
Goya de Madrid. Alli un dia apareci6 Silda, una bruja gallega de manos hechiceras.
Cuando se sent6 en mi silla y dijo: «Hazme la cara, lo que sepas o lo que se te
ocurra», yo no tenia ni idea de que aquella mujer iba a cambiar mi vida. Otras tres
compaifieras le habian hecho ya lo mismo. jQué tia! Luego supe que hacia no mucho
que habia regresado de Paris, donde trabajaba ni mas ni menos que en los salones de
las hermanas Carita. Alli habia conseguido prestigio justo por las habilidades de sus
manos. Morena, menuda, atractiva y con estilo —pelo negro muy a lo garcon y ojos
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azules—, las francesas la explotaron a lo bestia durante mas de una década, cuando
ser una espafiola currante en aquel ambiente tenia lo suyo. Pero ella se convirtio en la
mejor esponja que pasoO por los miticos salones de La Maison de Beauté. Les copio
desde su estilo hasta sus trucos. Supo salvaguardar su dulce acento gallego y la
seduccion que ejercian sus manos sobre las clientas. Lo comprobé en mas de una
ocasion, afios después, cuando desde la embajada francesa en Madrid nos llegaban
damas recomendadas desde el Carita de la rue Faubourg Saint-Honoré. En fin, ya
contaré mas de esa vida de mi jefa. Siempre nos gustaba escucharla, porque todo lo
que venia de Paris nos transportaba a vidas elegantes, sonidos de frufrd en los
vestidos de seda, guantes que se deslizan por manos alargadas... Yo pensaba que
Audrey Hepburn y Jackie Kennedy eran francesas. En fin... La jefa me aclar6 que
solo Jackie tenia mitad de francesa.

Madre mia, como pasa el tiempo con esto de escribir y qué lio me monto con los
recuerdos. Hoy no me ducho, que ayer lo hice y luego sudé mucho limpiando las
habitaciones del hotel. Cuando volvi a casa tan contenta, creo que me entristecio
verle a €l tirado, sucio y llorando, y el olor a sobaco que yo desprendia al levantar el
brazo para recoger la mesa. La suciedad me recuerda a lo asqueroso, que no a lo
pobre. Si la pobreza es limpia, huele a lejia, a jabon Lagarto, a estropajo de esparto,
que era a lo que olian los zaguanes de mi pueblo cuando volviamos en verano.

No me queda mucho tiempo, pero luego te contaré por qué me llamo Anastasia y
como se me ocurrid poner a mis hijos, cuando aun tenia buen humor, Ana y Tasio.
¢Lo pillas?, que diria mi Ana. Parti el nombre en dos, aunque no sé si esto le
interesara mucho al doctor. En honor a la verdad, tendria que contarle que a mi hija a
lo de Ana le afiadi Lidia, que era como queria llamarla mi suegra, es decir, que en
parte cedi ante ella por evitar bronca, pero, claro, la nifia se qued6 con Ana a secas
para todos, que Analidia es muy largo. Quiza eso tenga algtn significado, que con los
psiquiatras nunca se sabe.

Llevo todo el rato escribiéndote, Cuaderno, y no te he contado nada de como fue
el viaje en tren de ayer. De la cara del hombre que me presento la Juana a la vuelta y
de lo alucinada que me quedé cuando llegué a mi nuevo trabajo, el hotel EuroMadrid
Castle. Me cogi la tarjeta para poderlo escribir hoy aqui bien, que sé que los nombres
extranjeros mal escritos son de paletas, de poca cultura. Tiene cinco estrellas y lo han
abierto en las torres mas lujosas que he visto en mi vida, cerca de la plaza de Castilla,
en Madrid.

Cuaderno, me tengo que ir. Me fogueo los bajos con la ducha de mano y me lavo
los dientes. Pero hoy me voy a pintar un poco y a peinar mejor. El tio de ayer iba muy
limpito.
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Ya estoy de vuelta, hemos comido y he recogido la cocina. Mi hija se ha ido para
la universidad —ella es mi orgullo, nuestra primera universitaria en la familia,
aunque ultimamente estamos a bronca diaria— y Pablo a echar la partida. Desde que
ayer le pillé llorando porque no sabia funcionar la aspiradora —eso me dijo y sin
insultarme—, hemos entrado en una tregua. No durara mucho, pero quiso hablar
conmigo. En vez de tirarme lo que tuviera en la mano como acostumbra —por una
vez era el trapo del polvo lleno de mocos, asi que no me aparté como las otras veces
—, dej6 el arma en el sofa, se limpié con la manga —el jersey luego lo tengo que
lavar yo— y me volvié a pedir perdon por lo inutil que era él y no yo. Que
lloriqueaba por la aspiradora. Hice una cosa bien. En vez de ir y quitarlo todo del
medio, le dije que seguro que era la bolsa que estaria llena de polvo y que Ana no la
habria cambiado. Le ensefié como se abria y ya esta. Me enterneci cuando se puso a
pasarla por la alfombra. Claro que la alfombra lo que tenia era un montén de restos de
comida, palillos de las banderillas que se habia zampado a saber cuando, un par de
chapas de cerveza, migas... «Va a joder la aspiradora Rowenta, con lo que me cost6»,
pero me callé y me fui a cambiar. No hay mas que contar, salvo que ni recuerdo
cuando se acosto y que me ha dejado en paz. Asi que he dormido casi cinco horas y
media, y ahora acabo de dar una cabezada mientras ponian el tiempo.

Es que es poner el tiempo y cerrarseme los ojos, me da un gusto... Pero ahora me
he levantado, y aqui estoy, Cuaderno, porque no soporto el programa ese de la Tofii y
la gente a la que lleva para hacer llorar. Odio la falsa caridad y cémo manejan el
agradecimiento de la desgracia ajena, como lo cuenta y como utiliza la desesperacion
por las circunstancias, cuando tenemos derecho a nuestras ayudas que nos han robado
los de siempre...

Me enrollo de nuevo, ahora con la politica. Iba a contar lo de ayer. Me encanto el
trayecto en tren, era como si hiciera afios que no iba a Madrid, y cuando bajamos en
Méndez Alvaro, aquello me parecié jauja. Y eso que Fuenlabrada ha cambiado
mucho en los ultimos quince o veinte afios y tenemos de todo... Pero se me cayeron
las bragas cuando nos bajamos en el metro del barrio de Begoiia, tras el trasbordo, y
entramos en el hotel. Madre mia, esas cuatro torres, todas iluminadas ain como si
dentro hubiera gente y eso que eran las seis de la madrugada. Ya el cuarto de
cambiarnos, nuestras taquillas, todo me parecio bien..., pero cuando acompaiié a la
Juana —Ila encargada, una flaca y estirada, seca, pero dice mi amiga que muy justa,
me dejo ir con ella— para limpiar el hall y el comedor para cuando empezaran a dar
los desayunos, mientras se vaciaban las primeras habitaciones... Joderrrr, la vista me
dio hipo.

Si por fuera me parecié que estaba en una pelicula de esas americanas, con unos
rascacielos tan enormes que se me caian encima, por dentro el negro del marmol —
bueno, o la piedra que sea—, los sillones de lineas modernas —asi lo describirian en
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las revistas— y la combinacion de lo oscuro con lo blanco o gris o beige muy claro,
me produjeron mareos. Qué elegante es el negro y qué nobles las maderas oscuras, y
qué cabronada tener que limpiar dos veces, una con un liquido especial y otra con los
trapos de abrillantar, pero sin comerte la piedra.

Lo emocionante vino cuando entré en el restaurante de arriba, en la planta 31,
adonde la Juana me llevd en un segundin, porque estaban limpiando otras
compafieras y aprovechamos mientras se vaciaban las primeras habitaciones, de gente
que se iba para coger aviones a sitios como Paris, Londres, Singapur, China, Buenos
Aires... Las chicas se rien de mi por mi boca abierta cuando oigo hablar de esos
lugares. Y eso que algunas clientas del salon de Silda viajaban mucho, pero China o
Singapur, jo, me apabullan. Me han contado que ahora hay mucha gente que viene de
China y Rusia, y que son bastante guarros, aunque sean ricos. Se puede saber casi
todo de un hombre o de una mujer por los restos que dejan en su dormitorio de hotel,
dice la Juana...

Pero estaba con el restaurante. Subimos cuando despuntaba un poco la luz naranja
que trae el alba y fue increible la sensacion que senti, una oleada de recién resucitada
me recorrio el cuerpo. Ya digo que esta en el piso 31 y la altura me produce una
emocion que no sé describir. Se iluminaban las montafias del Guadarrama que ya
tienen nieve, porque este afio una de las pocas noticias buenas que ha habido es que
para los Santos ya nevo en Navacerrada y Los Cotos. Hace afios que no subimos a
esquiar —desde que Ana y Tasio han crecido; ademas, ya no lo podriamos pagar—,
pero siempre me quedo colgada de las manchas de la nieve al norte de Madrid.

Desde esa altura del restaurante miré todo aquello y decidi vivir, asombrarme por
algo tan bello que sucede cada dia, como la salida del sol. A mis pies, el hospital La
Paz, orgullo de Franco y donde se muri6. Desde muy pequeiia, avistar la torre del
hospital desde el asiento del autobtis significaba estar en Madrid. Entrabamos por la
carretera de Burgos, de siempre la Nacional 1, y atras dejabamos las calles
embarradas y estrechas del pueblo, cuya principal distraccion era mirar los coches
que subian o bajaban al norte de Espafia. Poco imaginaba entonces que, afios mas
tarde, mi pobre pueblo quedaria sumido en la nada cuando se construyo la autovia,
desviando el trafico. La de mafianas y tardes que habré pasado jugando al truque.
Tenia una china preciosa, verde y blanca, el trozo de una loseta de terrazo de una casa
en obra. Saltar a la goma se me daba peor. De fondo a nuestros gritos, oiamos
murmurar a los abuelos sobre tal autobtis que iba a San Sebastian o tal camién que
viajaba a Francia. Seguro que a Paris, pensaba yo, y luego mi abuelo me decia que
no, que muchos se quedaban en la frontera de los Pirineos o en Bayona...

Anda que hasta donde me he remontado en la trastienda de mi cabeza para hablar
de La Paz y de lo pequefia y ridicula que me parecia ahora desde la planta 31 del
Castle, con un restaurante donde la gente que comia y cenaba iba y venia de Rusia o
de Pekin, que ahora se dice Beijing, segiin mi Ana. La de cosas que pueden dar las
alturas y el olor a comida del Solvoreta. Las chicas se rieron de mi otra vez, porque al
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principio yo entendi que el nombre era Polvoreta y me parecia muy poco apropiado
para un restaurante.

No sé si me gusta la decoracion del sitio, la verdad. Negro en las paredes y blanco
en los manteles. Claro que los ventanales lo dicen todo, pero es un poco sosa, aunque
el techo me pareci6 muy imaginativo, elegante. Cuelgan mariposas y otras cosas,
pero todo se lo come la vision de las luces sobre La Paz, los pueblos al fondo y las
montafias con las cimas blancas. Eso es lo que mas recuerdo de ayer. Eso y la
decoracion de las habitaciones, tan grandes, tan limpias sin trastos pequefios —creo
que voy a tirar todas las mierdas de figuronas, figuritas, cuadritos y cuadrazos que
tengo por la casa, tiene razon Ana. Aunque para lo que me queda de estar aqui—.
Abres las cortinas enormes, con el plastico foscurit no entra la luz, y los coches y la
gente desde arriba parecen mufiecos del Lego; la pared es de cristal y se ve el cielo
que te come en la habitacion... Eso a tan solo cuarenta minutos de Fuenlabrada,
donde la cutrez nos esta comiendo las almas.

Es que no puedo parar, en cuanto me embalo con algo me asaltan los ramalazos
malos. En conjunto, querido Cuaderno, fue una buena mafiana pese a lo nerviosa que
estoy. No me cost6 nada controlar como limpiar las habitaciones, poner las bandas
sanitarias, cambiar las toallas, revisar las moquetas, no se haya quedado el semen de
algun guarro o algun preservativo. Las chicas dicen que aparecen las cosas mas
insospechadas. Me advirtieron sobre lo que se pierde en las habitaciones. Dinero,
pendientes, relojes... Se pierde o se olvida, pero las normas del hotel —yo ya lo
suponia y la Juana me habia advertido— son superestrictas en eso. En fin, que no voy
de lista, pero aprendi a la primera. Tenemos quince minutos para hacer una
habitacién, con lo cual es imposible limpiar a fondo. Eso ya me lo habia dicho la
Juana, asi que si los clientes no se han ido, lo que hacen las chicas —y yo debo
también— es poner la aspiradora a sonar, mientras lavamos los bafios por encima y
estiramos las colchas. Lo mas importante son las almohadas y los cojines —que es lo
primero que ve la revisora de planta—, en las camas y sin arrugas.

Luego estan los bafios. Ojo a los pelos, y ya. La Juana se maravillo de lo perfectas
que dejé las toallas, los jabones, los kleenex, todo colocado al milimetro, porque
luego pasa la gobernanta y hay que dejar una tarjeta diciendo quién ha hecho esa
habitacion, tanto para la revisora como para el cliente, por si hay alguna queja. Las
chicas me advirtieron de que las cosas son mas complicadas en las plantas vip, pero
he salvado el pellejo.

A las doce nos tomamos un café todas juntas en una cafeteria que hay cerca de La
Paz y del metro, y nos volvimos para el tren. Me senti muy bien, lo reconozco. Solo
me puse triste cuando la Juana me present6 al hombre ese de la mirada caida, Javier
creo que dijo que se llamaba. No Javi, Javier especifico la Juana. Habia cubierto el
turno de camarero de guardia de la noche y de los desayunos —el hotel tiene servicio
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las veinticuatro horas del dia—, y me entristeci6 su aspecto, tan guapo y limpio, pero
alicaido. Tiene canas y arrugas, pero le quedan bien. Aunque tengo pocas ganas de
mirar a los hombres —por no decir ninguna—, no sé, este tiene algo. Esta apaleado
de otra manera, no rendido como Pablo o los de mi barrio.

Tengo que hacer algo de comida, luego sigo.
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Querido Cuaderno, debo organizarme. No puede ser que en el dia en que me toca
escribir lo que me ha pasado pierda el tiempo contando lo de ayer. Luego se me
olvidan los detalles y la médica Irene dice que son muy importantes. Estoy sentada en
la taza del bafio, por si viene este antes de la partida de cartas y husmea lo que hago.
Voy a tener que prescindir de la cabezadita del telediario, porque pierdo el hilo y con
el rato de la madrugada no me llega. Ahora me vuelvo a enrollar para retrasar el
momento en que tengo que escribirte que todo lo contenta que vine el primer dia se
me ha jodido hoy. No sé como, después de los palos que me ha dado la vida, todavia
me entusiasmo por alguna cosita que hago bien. Ayer hice las habitaciones faciles y
con la Juana, pero hoy me han dejado con otra que vive en Cuatro Caminos y dicen
que ha sido aparejadora y estd arruinada —como todas—, divorciada y con tres hijos.
Esta llena de rencor, pero asi deberiamos estar todas. Nos han tocado los
apartamentos, si, porque hay habitaciones —a partir de los pisos mas altos— que son
apartamentos, pisitos a los que solo les falta la cocina. Tienen salén, bafio y ducha,
habitacion y cama enorme —hay camas de hasta 1,60 o 1,70 de ancho—, y a eso lo
llaman suites.

Bueno, yo he visto casas de lujo en mis buenos tiempos con Pablo. Precisamente,
las de los arquitectos municipales de Fuenlabrada, Getafe, Villaverde. Diafanas y con
tabiques de cristal, todas de lineas rectas y limpias, pero mas blancas. En el hotel todo
es oscuro. También he podido ver casas de otros, las de los clientes de los primeros
grandes chalés que hizo Pablo, pero pintaban las paredes de colores, amarillo,
melocoton o rojo, a veces verde. Y eran de desmayo, pero esto es otra cosa.

Sigue sin gustarme el marron el negro y todo oscuro, por mas que las habitaciones
tengan muros de cristal. En fin, me enrollo. He metido la pata porque la tipa se ha
dado cuenta inmediatamente de que no he hecho el curso con la empresa para
contarme lo minimo sobre servicio de habitaciones y demas, y la Juana ayer no me
dijo nada sobre informatica.

El caso es que en la cabecera de la cama hay un cuadro de cosas que casi podrian
ser el tablero de un ordenador, del iPhone o del iPad de mis hijos. No me ha
sorprendido la carta de almohadas —nosotros estuvimos esquiando en un hotel en los
Alpes suizos donde la tenian—, qué cofio se habra creido la aparejadora. Lo de las
camas era blanco, de batista, de hilo, y edredones de plumas y almohadas de diferente
grosor y relleno; y yo sé bastante francés gracias a las nazarenas de Getafe y a que a
veces lo hablaba con Silda; he viajado en cruceros con mis hijos; he estado en Paris y
Londres y otros sitios, como Atenas. Porque cuando empezamos a progresar y los
nifios ya no eran tan pequefios, cuando el actual cabron que tengo por marido era ain
el hombre al que amé y le gustaba viajar, decia que era cultura, como estudiar, bueno
para los chicos. El siempre se arrepinti6 de no haber terminado los estudios, pero hizo
la FP en Buitrago y salio con una maestria que le sirvio para despegar. Pero no nos
ensefiaron a aterrizar.

A lo que iba. Al hacer las camas he tocado el tablero de botones como de
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ordenador que hay en la cabecera y han saltado la musica y las luces. A partir de ahi,
se ha liado una buena. La tele, el aire acondicionado, la graduacion de las luces, el
internet, parece que por apagarlo he descolocado todo. La otra estaba en el bafio, y ha
venido y, sin mediar palabra, me ha retirado de un codazo, con una cara de rabia y
unos 0jos que expresaban a las claras lo inttil que soy.

Indtil ella. Si yo hubiera sido aparejadora y me hubiera forrado con mi marido
arquitecto, no estaria divorciada, majeta, y de limpia en un hotel, por muchas cinco
estrellas que tenga. Lo peor es que me he encontrado pidiendo perdon y me ha dicho
que acabara el bafio, pero alli he tenido otra bronca con los grifos de la bafiera, la
ducha que esta aparte y los lavabos. Se abren de mil formas y graduar el frio y el
caliente es para ingenieros. Le ha dicho luego a la Juana que lo tinico que he colocado
bien han sido las amenities —me lo sabia, son los menudillos del bafio, jabones,
toallitas, colonias, vamos, las mierditas que me encantaban y que todavia tengo
guardadas de cuando viajabamos— y las toallas. A partir de ahi, el resto de la mafiana
ha sido una tortura. Parecia que todo me iba a salir mal y me ha salido mal. He
tardado mas de lo que debia y me he dado cuenta de que tenia que haberme sentado
con la Juana mas tiempo y repasar bien lo que habia que hacer, porque esto es tan
moderno que hace falta ser ingeniera para no meter la pata.

Claro que ingenieras puedo encontrar pronto, porque si la que me ha tocado hoy
era aparejadora, las hay también que trabajaban de oficinistas, de profesoras. He
conocido a una bidloga y a una arquedloga, que hizo las practicas en Atapuerca, un
sitio que me encant6 cuando fui en una excursién a llevar a Ana y Tasio. La de miles
de afios que llevamos sobre la tierra, lo que hemos avanzado en la cosa material y lo
poco que hemos aprendido de coco y sensibilidad.

Pero la aparejadora me ha caido fatal y me ha amargado la mafiana. Pertenece a
un grupo de esas —son de otra parte de la empresa de limpieza que trabaja en el hotel
— que les cuesta depilarse, tefiirse y hacerse las cejas. Ni un gramo de pintura en la
cara, con lo cual la amargura se le notaba atiin mas. Desde el primer momento, cuando
abajo en el reparto me ha tocado con ella, me ha destrozado con la mirada mientras se
quitaba el vaquero ancho y el jersey negro, sinsorgo. Es evidente que mi pelo rubio y
mi mecha morada, mi corte mas largo de un lado que de otro, mis labios perfilados y
mis cejas bien depiladas no le han gustado. Por no hablar de mis mallas cefiidas —es
que aun me las puedo permitir, eso lo tengo claro, tengo un culo y unas piernas que
me he trabajado bien toda la vida— y mis deportivas. Ademds, hoy me habia
colocado unos up, de esos que levantan bien el culo y que ya venden en los chinos.
La he visto como me miraba en las taquillas. Yo lo sé, sé que tengo algo del estilo
choni de las series espafiolas de la tele, pero no soy la Belén Esteban ni llevo pirsin,
nada mas que los cinco de una oreja y los tres de la otra, pero con bolitas y
brillantitos.
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Muchas veces acoplo mi estilo a lo que hay en mi entorno. Desde que puse el
salon de belleza en Fuenlabrada, decidi que el mejor escaparate para vender mis
cosas era yo misma, pero siguiendo el consejo de Silda, sin ser nunca mas elegante
que las clientas, y lo que en mi barrio entienden por elegante tiene poco que ver con
lo que entendian las sefioras a las que atendia en Argiielles, en La Maison de Silda:
mujeres de la aristocracia, de banqueros y empresarios y alguna artista de renombre,
periodistas famosas. Las mias eran mujeres de albafiiles manitas elevados a maestros
de obras que se creian arquitectos, de fontaneros que alguna denominaba ingenieros
de cafierias o de electricistas que de chispas habian pasado a ser poco menos que
primos de Edison, el que inventd la luz o la bombilla o las dos cosas, creo.

Cuando nos llegaban cosas nuevas de Paris, de Carita, Silda nos hacia probarlas
primero en nosotras mismas. Aun recuerdo mi primera mascarilla de colageno, jDios,
qué placer! Qué pieles se nos quedaban. Luego habia que explicarselo a las clientas
de alto copete, pero dejandoles claro que a ellas les quedaria mucho, muchisimo
mejor aun, dada la exquisita piel que cada una tenia. Asi que cuando abri en
Fuenlabrada, hice algo parecido: darme mascarilla, tinte, ufias y decir que mi aspecto,
mi piel, mi aire eran solo una pequena parte de como iba a lucir en ellas. Me ajusté a
sus gustos, les di lo que ellas querian que les diera, sensacion de seguridad,
majestuosidad, pero al estilo de las series americanas de la tele, no de los salones o
las tiendas de la calle Serrano, pendientes del Vogue y de Isabel Preysler.

Al venirnos a vivir aqui, al adobadito del Naranjo —una de las pocas
urbanizaciones de chalés que hay en Fuenlabrada—, me hice un estudio de mercado
del entorno y del perfil de las mujeres que tenian dinero, que prosperaban. Todas muy
parecidas a mi, de esas que han sido medio pobres, de barrio de las afueras de la
capital con padres de pueblo o de pueblo ellas mismas; ahora avanzaban a lomos de
los cables de la luz del marido, de los vateres que instalara su ingeniero de fontaneria
0, como Yyo, de los tabiques y vigas bien restaurados y los solados de lujo que pusiera
el manitas de Pablo. Las habia también que tenian a camioneros o carniceros por
marido —de estas sobreviven unas cuantas—, y con esos mimbres elegi el sitio
donde abri mi negocio. Me fue bien enseguida. Adonde fueres haz lo que vieres,
decia mi abuela.

Si el cabron me hubiera hecho caso, otro gallo nos cantaria ahora. Aunque si yo
no hubiera estado ciega, ain mantendriamos mi salon, a pesar de que la cosa no esta
para mascarillas, masajes y cremitas. Me hubiera ido adaptando, de eso estoy segura.
Pero no se le ocurri6 nada mejor que poner mi negocio como garantia de la puta
urbanizacion que nos iba a hacer ricos... Que si Fernando Martin, el de Martinsa,
habia partido de cero; que si el de Sacyr, el Luis del Rivero ese también habia
empezado de cero, y el del Real Madrid... Anda ya, jque mi Pablo iba a dar el
pelotazo como esos! Me los conozco, porque este cabron se ha leido todo de ellos y
antes se compraba los periodicos de economia, los de color naranja. En Silda
teniamos un par de clientas casadas con nuevos ricos de esos de la construccion, de
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los de mansiones en Sotogrande y en Marbella que espantaban a los que tenian
pedigri, pero a su vez les hacian la pelota porque los necesitaban. Recuerdo como una
de mis clientas ricachas se descojonaba de su marido porque iba a la reuniones con un
periodico de economia en inglés, aunque no tenia ni puta idea de inglés. Pues igual.
Pablo se plantaba a tomar el café en el bar de abajo con el Cinco Dias y el Expansion,
se daba pote mirando la bolsa e incluso intenté6 comprar acciones de Terra, pero nos
salvamos porque una de mis sefioras me dijo que ni se me ocurriera. Que la bolsa no
era para los pobres, asi, tal cual, y lo entendi a la primera. Es que cuando pienso lo
que hemos sido y para lo que hemos quedado... Claro que muchos de esos ricachos
modélicos estan ahora metidos en lios de corrupcion y carcel...

La aparejadora de esta mafiana seguro que trabajo para alguno de esos... y ahi
esta, tirada por su propio marido. Aunque ella ha tenido el valor de largarse con los
hijos y yo aqui estoy temiendo cada noche y cada mafiana, tan asombrada de vivir
con un tio al que no conozco desde que se quedod en el paro —y va para cuatro afos
— e incapaz de mandarle a la mierda o de matarle, que es lo que me gustaria cada vez
que llega bebido, cada vez que me quiere meter mano y es incapaz porque esta
alcoholizado, cada vez que me grita y me culpa de la mierda en que se ha convertido.

Si, dicen la médica Irene y la enfermera Cruz que estas son las cosas de las que
debo desahogarme, querido Cuaderno, pero me duelen tanto... Dicen que estoy
aguantando malos tratos, con lo que yo he sido, con la doctrina que reparto entre mis
propias amigas sobre la violencia de género. Porque hubo un tiempo, mientras
montaba el salon, que entre obra y pintura, me converti en una asidua de los cursos
municipales y autonomicos sobre violencia, racismo, asesoria para montar un
negocio... Vamos, que nunca me quedé comiéndome los mocos y la sopa del marido.

Ya estoy otra vez con lo que fui y no soy. Justo hoy, cuando ayer habia levantado
la cabeza, me doy cuenta de que soy otra mierda o eso me ha parecido bajo la mirada
de la aparejadora... Yo sé que todo es porque me asalta lo de que ella tiene una
carrera y yo un simple oficio, pero si yo no tuviera tanto orgullo, fijo que encontraba
trabajo mas rapido que ella en las peluquerias que quedan para hacer caras y manos
en Fuenlabrada, que no lo va a encontrar en la vida a no ser que se largue al
extranjero como mi Tasio y otros muchos. Encima, mas vieja que los chicos que
emigran.

En el tren de vuelta, contandole a la Juana lo que me ha pasado, se me han saltado
las lagrimas, pero por el amor propio herido. Y de rabia, porque ayer no debi
confiarme en lo bien que me habia salido todo. Ademas, yo sé que mi amiga se la esta
jugando por mi, porque para conseguirme la suplencia de urgencia que hago, ella ha
dicho que yo tenia practica, confiando como confia en que he arreglado y decorado
las casas de tantas amigas del barrio y de Getafe y de Villaverde... Cuaderno,
pensaras que qué tendra que ver eso con hacer habitaciones en un hotel. Pues que sé
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como limpiar una casa recién acabada tras una obra, que eso si que me lo preparé
muy bien cuando Pablo empezé a entregar las primeras viviendas. He llegado a tener
dos o tres mujeres a mi cargo que limpiaban las casas tras las primeras obras y a las
que ensefié rapido como quitar cemento, yeso; y luego yo aconsejaba a las nuevas
duefias como decorar. Si ellas lo querian, claro, que somos muy nuestras y hay mucha
hortera. Entre las ricas y las pobres, que conste, porque anda que no he masajeado yo
caras de horteras por muy ricas que fueran. Yo decoraba si querian, porque Pablo se
lo ofrecia cuando entregaba las llaves. Si, hasta trabajabamos en equipo, y no hace
tanto tiempo.

Cuando en el tren se me han llenado los ojos de agua, la Juana me ha
tranquilizado y me ha dado otros cuantos consejos mas. Lo primero, que me deje de
pamplinas y no pierda el tiempo en los fregoteos del bafio; todas lavan los vasos y las
tazas del té con la misma esponja con que limpian la taza del bafio y el lavabo,
excepto en las habitaciones vip y las suites de lujo, que los carritos llevan los vasos
ya envueltos en plastico y con tapas blancas de carton. Menos remilgos, amiguita, me
dice la Juana. Pero ;y los pelos que se quedan en la taza, por no hablar de la mierda
del vater?, se me ha ocurrido preguntar. «FEres idiota, Tasia, das la vuelta a la esponja,
el lado verde para la mierda de la taza del vater y el lado blando para las tazas, los
vasos, la bafiera, los lavabos. Tienes que acelerar en la limpieza y dejar bien
colocaditas las bobadas, como los tés, los cafés, la tetera y los jabones. Como hiciste
ayer. Y estira las sabanas, salvo el dia que te toque cambiarlas. Mira la sabana de
abajo y si esta manchada, la giras y pones los pies en la cabecera y punto pelota». No
le he dicho que si alguna vez vuelvo a dormir en un hotel, cosa que dudo, fregaré
cada cosa que encuentre con lejia antes de llevarmelo a la boca y revisaré las sabanas
con lupa. Puede que hasta me lleve una mia en la maleta. jPero qué chorradas digo!
Eso no volvera a pasar; en fin, que la Juana me ha puesto una mano en la rodilla y me
ha dicho que el lunes hay un curso corto de la empresa para ensefiar a nuevo personal
contratado y le ha dicho a la encargada que me apunte. Si, a esa que es tan seca pero
justa.

Tras la charla, todo en voz bajita, se ha vuelto a mirar al compafiero. Es que de
nuevo hemos vuelto con Javier el Triste. Es amable y simpatico pese a su cara de
pena; vive cerca de la estacion de Fuenlabrada, asi que se baja una parada después
que nosotras. Mi amiga me ha contado que también esta separado. Cerraron una casa
rural, uno de esos hoteles con encanto donde la mujer y €l invirtieron los ahorros de
toda la vida —eran funcionarios y fijos por oposicién en los nuevos ministerios—,
pero también les ha cogido el toro, solo que ella se ha largado con otro y le dejo con
todas las deudas. Por lo visto, el hotelito, monisimo, estaba entre Santander y
Asturias, cerca del rio Nansa. Nosotros hicimos una vez senderismo por alli, cuando
Pablo y yo éramos novios, la ruta del Cares, aunque creo que no es lo mismo, pero si
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esta cerca. El hombre vive ahora con sus padres y debe de ser de mi edad. Pero es que
a sus padres les han estafado con eso de las preferentes, como a muchas de mis
antiguas clientas de aqui del barrio. Si es que tengo un Bankia muy cerca de mi salon
—bueno, tenia—, enfrente de la cafeteria La Sirena.

Manda cojones, qué historias. Es que lo que no entiendo es como no hemos
cogido aun las metralletas y hemos volado las cajas, los bancos, las constructoras y a
los gobernantes... Ya no soporto las noticias ni verles la cara, hasta en el café con las
chicas, si hablan de politica, agarro el portante y me las piro. Me irrita mas la politica
que los partidos de futbol y las broncas entre el padre y el hijo por el Madrid y el
Barca. Mi Tasio, que para joder es del Barca, dice que es un error, que eso nos pasa
por haber creido en ellos alguna vez y que a él no le va a pasar. Ahi tengo otro frente
abierto, porque aunque ya esta en Londres trabajando de camarero y lo ha conseguido
pronto, esta pendiente de qué pasa entre el padre y yo. Me lo ha dicho mi Ana... Yo
creo que alli ha dejado de fumar tanto porro y bebe menos cerveza. No nos pide
dinero.

Me canso, Cuaderno. Son mas de las seis y voy a bajar a tomar un café con las
chicas. Me consuelan las penas de las demas. Y sus alegrias, porque también hemos
aprendido a reirnos de nosotras mismas. Me da tiempo antes de la cena, y veremos
como llega el cabron.
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Ya estoy otra vez aqui. Anoche llegué pasadas las ocho. Me entretuve con las
chicas, pero me dio tiempo a hacerles de cena una tortilla de patata y calentar sopa
del cocido del otro dia. Solo comié Ana, que viene tarde de la universidad, y se
marché rapido a ver al novio. Desde que se fue Tasio, sale en cuanto acaba de cenar,
sin fumarse el cigarro conmigo (yo ya no fumo mas que el pito de la noche), y estoy
segura de que lo hace para no coincidir con su padre ni verle con la curda, pero le
quiere mucho y siente pena, cosa que no siente por mi porque piensa que cuando se
quedo6 Pablo en el paro no le apoyé lo suficiente. jQué injusticia! De esto hace ya
cuatro afios y ella tenia quince, estaba en plena pelotera diaria conmigo, aunque ahora
tampoco sabemos reconducir la situacion. Y como me duele, porque la adoro. Es muy
inteligente, pero muy dura conmigo.

Arrastro muy mal esa herida de mi hija. Mas desde que no esta Tasio. Tuvo una
adolescencia dificil —y eso que yo estaba avisada por mis amigas de lo complicadas
que son las chicas—, pero reconozco que tampoco se lo puse facil. Sus doce y trece
afios me pillaron en mal momento. Tenia otras cosas mejor que hacer que aguantar su
soberbia, sus malas formas y caprichos. Me estaba comiendo el mundo y queria mas.
Ya esta bien, Tasia, déjate de cuentos. Yo sé que lo he hecho mal con ella. Vale, y ella
conmigo. Prefiero no hurgar en la herida.

Te escribia que anoche, pasadas las diez, en el primer intermedio de Wyoming me
fui a la cama con el Trankimazin. Me pongo el movil debajo de la almohada para no
despertarle con el ruido al levantarme tan pronto, pero le dejé otra vez tirado en el
tresillo y con la tele puesta. Ronca y apesta. Antes por lo menos creo que olia a
whisky o cubata, ahora a vino agrio. Pero desde que he empezado a trabajar parece
que me deja en paz. Salvo el otro dia, no ha vuelto a intentar nada y, desde que le
pillé con la moquera por la aspiradora y me dijo lo que me quiere, parece que se
mantiene a distancia. No me fio y hasta me da un poco de rabia, porque tltimamente
me consolaba odiarle y maldecirle y, sobre todo, planear como matarle. He leido
muchos libros de Agatha Christie, aunque ella no deja que los asesinos se salven.
También leia a escondidas las novelas de Corin Tellado de mi madre, que siempre
acababan con un beso, y ahora sé que todo es mentira.

Bueno, que me pierdo como siempre. Cuaderno, que te iba a escribir que ayer me
fui a ver a las chicas a la cafeteria. Llevo tres dias en que no coincidimos por la
mafiana en La Sirena tras la compra o antes, después de dejar a los chicos en el
colegio. Me explico. Yo ya no tengo chicos en el colegio —los mios fueron al Julio
Verne y los de otras van al Enrique Tierno—, pero desde que me quitaron el negocio,
nos echabamos de menos y me encuentro con ellas en la cafeteria. Como ahora no
voy a poder ir —por el momento—, pues me asomé al café de la tarde, cuando han
terminado de recoger la cocina y algunas van a por los hijos o los nietos al cole.

Hoy me he alegrado de verlas. Todas me han recibido muy bien, aunque con una
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cierta envidia por las cosas alucinantes que les he contado del lujo del hotel. Salvo
Matilde, la profesora de gym del Natur-San, mi gimnasio. Bueno, ahora ya no puedo
pagar ni la mensualidad del gym, aunque mi pobre amiga insiste en que vaya, como
hace medio Fuenlabrada, que seguir con el pilates también quita las penas. Se van a
arruinar mas de lo que ya estan. No hago mas que ir adelante y atras, Cuaderno, pero
es que no lo tengo facil. La verdad es que he sido el centro de la conversacion, hasta
que LaJose se ha metido a hablar, porque le hemos preguntado por la mala cara que
traia. Dice que ha estado toda la mafiana en el ambulatorio porque su chico pequefio
estaba muy constipado. LaJose tiene tres y creo que el pequefo tiene como cinco
aflos, total que hoy, como tenia décimas, en vez de mandar a LaManuela, su madre,
que apechuga con todo, ha ido ella con el nifio al médico. Se ha peleado con él,
porque le ha recordado que el nifio sigue sin decir bien la «rrr» y no le da volante
para llevarle a un logopeda o lo que necesite.

El doctor le ha vuelto a explicar que el nifio es ain muy pequefio para eso, que
espere un par de afios y que le siga diciendo palabras con muchas erres. Mi amiga le
ha contestado que eso es lo que hace todos los dias, que cada vez que entran y salen a
comprar le dice al nifio: «Hijo, repite conmigo: Carrefourrr, Carrefourrr». LaJose se
ha cabreado porque al médico le ha dado un ataque de risa y dice que ese tio no se rie
de ella por muy doctor que sea.

Pero mas se ha cabreado ain cuando Matilde y yo nos hemos tronchado tanto
como el médico, porque hay que ver con qué gracia y mala hostia lo ha contado.
Ademas, LaJose es de un pueblo de Badajoz y el acento se las trae. Pese a los afios,
no se le ha corregido. Yo creo que porque su madre, .aManuela, vive con ella. Es
viuda y todo un personaje. Tiene pension, lo que les viene muy bien, porque el
marido de L.aJose también esta en paro. Madre e hija se alimentan con los dichos del
pueblo y marcan el acento cuando estan cabreadas o juntas. También hacen las dos
cosas a la vez, estar juntas muy enfadadas. Con LaJose nos reimos muchisimo, pero
tiene muy mala leche y ayer fue dificil hacerle entender que el médico tenia razones
para reirse con ella, no de ella. Traté de explicarle lo del francés y también lo choni
que debia de ser el ejemplo de erres, pero no hubo manera, eso no lo ponen en Aida o
Aqui no hay quien viva.

Sali del café con Matilde y a ella si que le conté un poco mas lo que me ha
impactado el trabajo en el hotel. En unos afios, desde que dejé Argiielles y la gente
que frecuentaba el salon, la gente rica se ha hecho mucho mas rica. El que tan cerca
de nosotras haya un sitio como ese del hotel y las otras torres, todas hechas por
arquitectos famosos y con gente multimillonaria dentro, oficinas increibles... No sé,
le dije que es como si me hubiera ido a Nueva York sin dejarlas a ellas y volviera
cada noche a mi casa. Por desgracia. Matilde se rie de mi. Ha entrenado a alguna
gente de las que frecuentan sitios asi. Ahora se dice coach, personal coach nos conto
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un dia, cuando lleg6 euférica porque la habia llamado una pareja muy famosa, de los
que habian pasado por el Gran Hermano. Pero ademas, hay otros hoteles de lujo del
centro de Madrid desde donde les llaman a ella o a su marido cuando algtn ejecutivo
extranjero o gente importante va a estar unos dias aqui y quiere hacer footing o lo que
sea, viendo paisaje. Los entrenan hasta por el Retiro. Ese trabajo extra, que esta bien
pagado, les permite mantener el gimnasio aqui, donde la gente ya no puede pagar las
cuotas mensuales. Pero tuvieron que aparcar su suefio de la cadena de gimnasios por
lo mismo que todos, la crisis.

Enrolladas en ese tema, Cuaderno, le hablé del tren, de las otras de la bata
caféconleche y de la pena que me ha dado estos dias el camarero de Fuenlabrada.
Creo que no ha entendido muy bien por qué me da pena ese y no otros, como los que
tenemos en casa. De poco ha servido que le explicara que es otra cosa, parece
domesticado, triste y muy limpio. Y me asombra que su mujer le haya dejado tirado.
Nosotras estamos rodeadas de hombres que se han pegado el castafiazo y se estan
volviendo piltrafas muchos de ellos, pero no nos atrevemos a dejarlos.

Discutimos Matilde y yo. Discutimos otras muchas veces, porque con ella y con
Julia, la cuidadora de la guarderia desde hace afios —Ila conozco desde que llevaba a
mis hijos y la pobre no ha podido acabar la carrera universitaria por falta de tiempo y
de dinero—, es con las que mejor me entiendo, porque también nos gusta leer y a
veces nos intercambiamos novelas y somos del club de lectura de Manuela Bravo, la
librera. La Juana también es mi amiga, pero mas de las otras, de las de batalla. Nos
queremos mucho, porque cuando abri el salon la contraté para que me ayudara con el
ambiente de fondo. O sea, con lo que hace un local confortable, un sitio agradable al
que gusta ir. Tener siempre las velas encendidas cerca de las dos cabinas, el poleo, la
manzanilla, el té o el vaso de agua servido en bandeja individual con un posavasos de
tela y puntilla debajo; las toallas para la cara himedas y calientes, la calefaccion o el
aire acondicionado en su punto, las revistas de la sala de espera al dia, abrir la puerta
con una sonrisa de oreja a oreja y murmurar las palabras amables. Le gustaba, aunque
le pagaba poco, pero se sentia importante con los detalles y fue feliz en un momento
malo de su vida, cuando su marido y su hijo emprendieron vuelo propio en la
carpinteria y ella pill6 una depresion brutal al quedarse sin su nifio, al que habia
dedicado su vida. Me admiraba, por eso se ha dejado ahora la piel y se ha arriesgado
para conseguirme la suplencia del hotel.

Madre de Dios, son casi las cuatro y media y tengo que hacerme aun la ducha de
bajos, que no soporto luego el olor a sudado. El cabrén sigue durmiendo en el sofa.
Debo afiadir que anoche me fui inquieta por el aviso que me dio Matilde de que
tuviera cuidado con el camarero triste. Mi amiga es idiota, no he cambiado con el tal
Javier ni media docena de frases.
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Han pasado algunos dias, querido Cuaderno. Te he fallado porque hay veces que
estoy rendida, pero me doy cuenta de que necesito escribirte y creo que ya nunca te
abandonaré. Eres consolador, pero siempre que tenga un rato a solas. Y los busco por
necesidad.

Estoy aqui a las seis de la mafiana, en mi cocina, en mi mesa maciza de pino,
ovalada y desplegable hasta para ocho, porque la compré pensando en comer aqui
todos, oliendo mis guisos. Tengo mi café al lado y me siento bien. A menudo me
entretengo fabricando en mi cabeza cuadros, fotografias como las que veo en las
revistas, en las series de television o en el cine —cuando todavia ibamos al cine—,
porque me ayudan a sentirme mejor. Pienso en como seria mi cabina ideal de masaje
o como reharia mi cuarto si me librara del cabron, si un dia logro que la palme. Hace
tiempo que descubri lo importantes que son los pequefios detalles. Fue cuando
estudiaba esteticista y me ensefiaron a dar masajes, a utilizar mis dedos y mis manos
para transmitir a los demas. Luego me enteré por Silda que eso se llamaba karma —o
algo asi— entre las finas. Ella lo tenia, yo también, aunque un poco menos o distinto.
Me gusta tocar a la gente, sobar con mimo. Cuatro pasadas de las yemas de mis dedos
por una cara pueden dar felicidad, mis palmas cuidando cada musculo del rostro que
tengo debajo pueden hacer milagros en el alma estragada de una mujer,
descompuesta, cansada.

Hoy libro después de una semana de trabajo y me gusto por primera vez en
mucho tiempo. Me consuela esta cocina y esta casa, mi casita que elegi y planeé con
tanto cuidado y que ahora me van a quitar. Es la primera vez en mi vida que he tenido
una casa llena de luz, orientada al amanecer en la cocina y al sol de la tarde en el
salon-comedor, como debe ser. Mi habitacion y mi bafio estan encima, asi que me
levanto con la luz del alba. Y ahora también escucho al monstruo cuando va al bafio o
baja la escalera. Dentro de un rato entrara el sol por esta ventana que da al patio
delantero, a mi abeto pequefio, a la calle ahora mismo vacia, y también veré a la
Rosa, la vecina de enfrente, que ha arruinado su porche de vigas envejecidas —por
algun tiempo senti envidia— clavando las barras de los tendederos de un extremo a
otro de las vigas y ha pegado dos enanos coloridos, como maceteros, en las mochetas
de la entrada. De nada le sirvieron las revistas que le presté ni las cosas que aprendi6
las veces que me la llevé a limpiar y amueblar alguna casa. Ha quitado las butacas de
madera del Carrefour y ha puesto las verdes de plastico, espantosas. Dice que en las
de madera se oxidan los herrajes y que se doblan mal, no hay manera de hablarle del
Tres en Uno. En fin, a ellos no les va mal. El sigue con su trabajo en una tienda de
Movistar y ella en Mercadona. Es encargada, son mas jovenes, no se metieron en
negocios propios. Eso es lo que yo querria, que mi Tasio hubiese estudiado telefonia,
telecomunicaciones o informatica, y entrase en una de esas grandes empresas..., pero
asi es la vida.

O no, la vida no es asi, ni tiene por qué ser asi. Gracias a Dios, lo he recordado
esta semana, y aunque lo tengo bastante digerido, todo se me revuelve pensando que
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esta cocina, mi cocina con sus visillos de cuadros blancos y amarillos, del mismo
color que la pared donde estan la pila y la vitro, con mis armarios con vitrina en la
parte alta, gris claro, inmaculados... Este sitio donde he sido tan feliz a ratos, mi
auténtica habitacion en la casa, va a estar habitado por otra mujer que no sea yo y
gracias a la mala cabeza del cabron. ;Como no voy a pensar en quitirmelo de
encima?

Esta semana de trabajo de nuevo ha sido un chute en mi moral para recordarme
que no soy una mierda, cosa que yo ya sabia, pero que en los tltimos tiempos se me
olvidaba. Gracias a eso, he aparcado mi obsesion por investigar los mejores métodos
para cargarse a alguien y no dejar rastro. Me encantan las viudas negras y ademas hay
muchas, muchisimas a las que nunca han atrapado y viven felices como perdices sin
sus cabroncetes. El otro dia encontré una noticia que contaba como una colombiana
se unto el chichi con un veneno diluido en una mermelada para que su cabron de
chulo o marido se envenenara al comérselo. Fue una lastima, porque €l se mosqueo6
cuando ya se habia puesto a la tarea, no tanto por el sabor raro como por la docilidad
y las buenas formas de su mujer, algo a lo que ella no acostumbraba en los tltimos
tiempos. Qué descuido el de esa mujer, una idea tan original, y por precipitarse, lo ha
estropeado todo. A mi no me pasaria eso, tendria que haber probado antes con la
mermelada de fresa y luego con la de naranja amarga, poquito a poco. Veneno de
entrada canta mucho, y mas si llevas meses y meses a hostia limpia con €él. El tipo
aviso a la policia al sentir la extrafia sensacion de que se le dormia la lengua y a ella
la han pillado. La noticia no contaba con qué métodos habia comprobado el asunto la
policia, pero senti mucho que ella fracasara. Pese a como ha arruinado la férmula la
colombiana, yo la tengo almacenada en la recamara de mi coco.

He estado dias sin escribir por cansancio, disgusto y falta de tiempo. Me han
pasado cosas buenas y cosas malas. Primero las malas: el cabron ha vuelto a las
andadas, se emborrach6 otra vez como una cuba, y de nuevo vino a por mi, a
machacarme, segun lleg6 a mediodia a comer. No eran ni las dos y ya entré cargado.
Lo noté por el ruido de la llave en la cerradura. No me asusté porque cuando mi hija
esta en su habitacion, él se comporta, pero yo creo que ni sabia la hora que era. De
entrada, nada mas abrir peg6 una patada al cubo de la fregona con lejia, que estaba en
la puerta del servicio de aqui abajo. Yo estaba limpiando la chimenea del sal6n y
procuré no moverme, aunque me imaginé lo que habia hecho nada mas oirle jurar en
Dios. Lleg6 trastabillando, diciendo que le pongo trampas por toda la casa y le mandé
a tomar por culo y que se fuera a la cama a dormir la mona.

Pero queria comer. Me callé, me vine a la cocina y, aunque las judias atn estaban
duras, le servi un plato, confiada todavia con que se fuera a dormir, porque cuando

www.lectulandia.com - Pagina 28



viene tan borracho su estbmago no aguanta nada de comida. Me largué de nuevo a
rematar la chimenea, que me gusta tenerla impecable, brillantes los ladrillos y la
piedra del hogar, porque por Navidades la pienso encender para despedirnos de ella.
Las voces sonaron por toda la casa y oi como se estampaba el plato en el suelo. Atn
sin darme miedo, pensando que Ana estaba arriba y lo oiria, volvi aqui y al entrar me
cogid por el brazo y me empujo contra la pared de azulejos, de nuevo insultandome
porque se habia quemado y las judias parecian balas, decia; le sefialé con la mano
arriba, susurrando que la chica estaba en su cuarto, pero le dio igual. Ya estaba
intentando meterme mano por arriba y por abajo, me agarraba por la garganta,
llamandome zorra. Antes de que apretara mas, grité. Grité como nunca antes lo habia
hecho, deseando que mi hija bajara y viera de lo que era capaz su padre, porque mi
hija no quiere verlo, y desde que Tasio se marchd, me siento sola y tengo mas miedo.

Y grité porque hacia meses y meses que no tenia fuerzas para ello, puede que
afos, de lo derrotada que estaba y a veces aun estoy. Ya no, ya no, que vuelvo a ser
yo. El tener trabajo, saber que tenia dinero mio de nuevo; que podia dar un portazo y
marcharme a buscar a la Juana, a dormir en su casa porque no soy una inutil y nunca
lo he sido, me ayudo a gritar para que Ana bajara, para que los vecinos se enteren de
lo que pasa, como en tantos otros hogares de alrededor, que es que yo no sé como no
pasan mas muertes todos los dias si estamos todos desesperados. Grité porque estoy
viva y no muerta, como a veces he pensado, cuando queria suicidarme y me daba
igual que este cabrén se fuera de putas para ver si le funcionaba el pito atuin, porque
dice que la culpa la tengo yo y no la puta crisis y sus infulas, que si hubiera
mantenido los pies en el suelo, algo hubiéramos salvado. Gritando, senti que volvia
en mi, que todavia tengo cabeza. Toda mi vida he pensado y tirado para adelante y no
voy a dejar que me machaque mas, que es lo que ha estado a punto de suceder, y
gracias a la médica y a Cruz soy capaz de verlo ahora...

Debi de gritar tanto y tanto, tan fuerte, porque a veces he deseado tener un piso
con paredes de papel para que los vecinos me ayuden y mi hija no haga como que no
oye lo que sucede entre su padre y yo... Grité hasta que, esta vez si, senti sus pasos
corriendo por la escalera y sus gritos preguntando qué pasaba. Y ello me libré de una
hostia segura, porque le dejé seco, parado por la fuerza de mi aullido. Creo que
incluso por segundos se asusto.

Segun entr6 Ana en la cocina, me soltd, le acaricio el pelo y se abrazé a ella
balbuceando que yo le estaba matando, que las judias estaban asquerosas, que... yo
qué sé. Salio trastabillando hacia las escaleras para subir al dormitorio y mi hija se
fue a ayudarle, algo que me dolié en el alma, se me parti6 el corazén, porque ni
siquiera me pregunté como estaba yo. Ella dice que yo logro sacarle de sus casillas,
que no hago mas que humillarle desde el primer dia en que se quedd en el paro, que
no le he apoyado lo suficiente. Y yo es que alucino. A veces no sé si me odia mas él o
mi hija, que no quiere ver lo que pasa aqui, porque siempre piensa que Pablo es la
parte débil, que yo puedo con todo. Te lo digo de nuevo, Cuaderno, me desahogo.
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Pero es que desde que entr6 en la adolescencia, las cosas no han hecho mas que
complicarse entre nosotras, porque encima coincidi6 con que la vida de nuestra
familia se venia abajo, padre y madre sin trabajo, el dinero que falta en casa de la
noche a la mafiana. Adiés a las fiestas de cumple de lujo que habia tenido hasta
ahora, adi6s a las cosas de marca, a los filetes casi a diario y vuelta a las patatas
guisadas que no habian probado nunca. Era yo quien tenia que decirles que no a todo,
que ya no hay dinero, que ya no se puede llenar la nevera de lo que les da la gana,
que ya no pueden hacer excursiones los findes ni comprarse el plumas mas caro.
Tampoco supe explicarselo, metida como estaba en mi propio asombro. Con Tasio
fue distinto; es mas mayor, habia estado ayudando a su padre, veia lo que habia
alrededor cada dia. Mi Tasio.

Querido Cuaderno, dejo a mi hijo, porque me pongo a llorar. Lo de Pablo y las
judias es la cosa mas mala que me ha pasado desde que dejé de escribirte, pero ahora
mismo me siento mejor. Soltarlo aqui me hace bien, tenia razon la médica, aunque no
sé si le entregaré esto algun dia al psiquiatra. También me ha ayudado mucho el haber
retomado las charlas con Cruz, la enfermera. Es tan maja. Hizo también cursos de
asistencia social, porque creo que habia alguna asignatura en su carrera que lo trataba,
segun me contd un dia. Le interesé lo de los malos tratos por cosas suyas, de su
infancia. Fue ella quien me hizo ver como yo, precisamente yo, estaba a punto de
apechugar con el maltrato.

No quiero seguir con eso, que me hace dafio y estoy mejor. La otra cosa que me
corroe es el embargo de la casa. Vino otro aviso del banco y he quedado ya con los de
antidesahucios, gracias a la Juana y Javier el Triste.

Antes de ayer, en el tren, le ensefié a la Juana el aviso y me empezd a hablar de
los de la lucha contra los desahucios, que aqui en Fuenlabrada son muy activos, pero
hay gente que oculta lo que esta pasando por vergiienza, como hago yo. Hablabamos
bajito, pero en un momento alguien nos susurrd a la espalda que él los conocia muy
bien. Giramos la cabeza y era el hombre triste. La Juana nos presentd y le hizo una
sefia de no hablar alto, porque venian las otras tres batas caféconleche que trabajan
con nosotras y a la Juana no le entusiasman por cotillas y correveydiles. El Triste dijo
que se bajaba con nosotras en La Serna y asi nos invitaba a un café en la estacion y
luego se iba andando para su casa. Bueno, para la casa de sus padres. Cuando le toca
el turno de noche, como esta semana, se echa a dormir después de comer y asi se
recupera muy bien, que llegar a casa ahora, a media mafiana y meterse en la cama no
le va.

El caso es que Javier tiene una amiga en la comision antidesahucios —creo que
también se llama la PAH— y hemos quedado para ir a verla mafiana por la tarde, asi
me da tiempo a reunir esta mafiana toda la documentacion, la tengo recopilada y
guardada en una carpeta de mi comoda. Tengo que revisar si Pablo guarda mas cosas,
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aunque ya no hace caso ni de un solo papel. Nosotros tenemos pagada parte de la
hipoteca, porque tuve la buena cabeza —ya cuando vi que la urbanizacién de
adosados no tiraba— de amortizar un buen pellizco con los cobros de los dos ultimos
grandes chalés en la sierra que este cabron vendié tras reformarlos. Cuando el agua
nos llegd al cuello, le ofreci a la caja que se quedara con la casa, pero no basta.
Teniamos que seguir pagando la deuda que nos queda aunque nos vayamos. Y
encima, por mucho que bajen mas los intereses de los créditos hipotecarios, el de
nuestra hipoteca no cae, porque nos coge una cosa que se llama clausula suelo, que
por debajo de no sé qué interés no se nos rebaja. Como ves, Cuaderno, he aprendido,
pero no es bastante. Nos vieron cara de gilipollas, eso esta claro, porque nos la han
clavado por todos los sitios. Pero de esto hace ya mas de cuatro afios y hace meses y
meses que pagamos como podemos, tirando de los ahorros de mis padres, pero ya no
dan para mas. Hasta luego, ya me voy encabronada, como cada vez que me pongo
con esto de los numeros. Me dan ganas de vomitar o de asesinar, o las dos cosas.

Amanece en mi cocina y la luz naranja entre las nieblas me pone de buen humor.
Tasio decia que no era niebla, sino mierda de la contaminacion, pero a mi me da
igual. A veces necesito contarme las cosas de forma mas bonita, porque no puedo
mas. Cada dia amanece, eso es verdad, aunque la vida sea una mierda, pero nadie me
cobra aun por mirar desde mi ventanal de la cocina. El banco lo intenta, pero que se
joda, ya no tiene de donde chuparme. Me gustan estas horas aqui sola y hoy puedo
hacer lo que me dé la gana, porque hasta las diez o las once que me vaya a la compra
y a tomar el cafelin con las chicas, el tiempo es mio. Tengo que limpiar los cristales y
los azulejos del bafio de mi dormitorio —aun salpicados un poco tras la ultima
vomitona del borrachuzo—, pero la verdad es que Ana mancha poco y todo lo que
tiene de borde conmigo lo tiene de ordenada para la casa y sus cosas. Claro que ya
tiene diecinueve afios. El otro dia dijo que cualquier dia se las pira a vivir con el
novio, porque no nos aguanta mas. Eso es lo que me solt6 tras bajar de meter a su
padre en la cama. Se marcho a la universidad sin comer.

En fin, que no me amargo con estos dos. Que hoy tengo un dia estupendo y voy a
salir en cuanto recoja la casa, mientras este duerme la melopea, que anoche no nos
hablamos, pero senti que venia como todos los dias. A menudo me entran muchas
ganas de cambiarme de habitacion, de irme a la de Tasio y dormir separados, pero me
da miedo que entre a por mi y Ana se entere de la bronca una madrugada. Los cuartos
de los chicos estan tabique con tabique, enfrente del nuestro. Aunque quiza mi hija
deberia enfrentarse de verdad a lo que pasa.

Cuaderno, hoy voy a contarles a las chicas lo mas fantastico de todo lo que me ha
pasado en el Castle. He decidido llamar asi al trabajo porque suena muy inglés y le da
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un toque, ¢no? Por otra parte, se llama asi. Ayer, por fin, pude conocer la zona del
spa. La Juana y otra chica entraron conmigo, como para limpiar, pero llevandome a la
rastra. Olia a humedad y a cloro, a aceites de bafio y a cremas con aroma de madera o
de campo himedo, pero todo estaba lleno de vaho. Una oleada de recuerdos al sal6n
de Silda me recorri6 el cuerpo. Me taparon los 0jos y me acompafiaron un trozo a
tientas, ya te digo. Cuando me quitaron la toalla que envolvia mi cabeza, me quedé de
una pieza. Una enorme bafiera, para mi una piscina, aunque pequefia, o una alberca
enorme, parecia que derramaba agua desde el piso mas alto por el tabique de cristal
hasta el suelo de Madrid, con todas las vistas alrededor, la sierra con mas nieve, los
coches como hormigas, el cielo con nubes y claros... Alucinante, rodeado de
tumbonas, toallas, albornoces, zapatillas, perfumes, sala de masaje, duchas con
chorros de agua en todas las paredes, paredes de madera mezcladas con otras de
hermosos azulejos. No podia hablar de lo bonito y lujoso que era todo. Tuve unas
ganas enormes de sumergirme en esa agua tibia desde donde se contempla el mundo,
porque destilaba algo especial. Solo que llego el encargado de los masajes, un cachas
rubio que se cree alguien, y tuvimos que disimular recogiendo toallas. Se quedo la
otra chica, la Juana y yo nos fuimos.

En el trabajo ha sido una semana estupenda, salvo por mis complejos y mis
manias. Desde que fui al cursillo de tres horas el otro dia, donde me ensefiaron las
cosas que no sabia con una encargada de esta empresa que limpia tantos hoteles, no
he tenido mas problemas. Al contrario, la Seca, la gobernanta, parece estar contenta
conmigo, porque segun le ha dicho a la Juana, tengo un don especial para dejar las
cosas como se debe, bien dobladas; las colchas y las butacas, bien colocadas; los
mandos de la tele o el calentador para el té, dispuestos con mimo. Le ha dicho que si
no fuera por la edad, podria servir muy bien para el servicio de habitaciones, que
tengo un gusto innato. Y si, creo que todo eso es verdad, por mas que me joda lo de la
edad, que para eso no deberia haber edades, sino experiencia. La Juana ha
aprovechado y le ha contado que sé hacer muchas mas cosas, que soy una excelente
esteticista que tuvo su propio salon, un local muy chulo que cerré, no por la crisis de
las clientas, sino por otros asuntos como la mala suerte de mi marido.

Luego esta lo de esta tarde con Javier y lo de los desahucios. Por nada del mundo
quiero hacerme ilusiones, pero si pudiera conservar mi casita, si encontrara alguna
forma. O que se la queden y nos den el dinero que ya habiamos pagado, o una parte
de ello... Lo sé, suefio, pero el Triste dice que los de la comision antidesahucios estan
logrando cosas. Nos lo explico ayer en el café y cuando lo conté parecia menos
alicaido, aunque no es que transmitiera mucha fuerza con ese tono de voz tan bajo
que tiene. Pude observarle mas de cerca, pero me cuesta sostenerle la mirada. Mira
demasiado de frente. Ya sé lo que me gusta de €él, sus ojos negros y directos, su piel
curtida y la barba oscura, cerrada, que le pone sombras en las mejillas y el bigote.
También es verdad que llevaba casi un dia en pie, sin dormir. Pero con aspecto
siempre limpio, sus arrugas alrededor de los ojos y una nariz un poco grande pero sin
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las venas azules de Pablo, de los borrachines. Las canas en las cejas igual que en las
sienes... No sé, es un hombre agradable, aunque como otro cualquiera, ni gordo ni
flaco, sin tripa cervecera pero con un poco de curva. Es que incluso ayer, pese a que
no habia dormido, lucia limpio y olia bien. Tiene los dientes blancos, como si nunca
hubiera fumado. No sé cuanto tiempo hace que Pablo no huele bien ni se debe lavar
los dientes.

Me voy, que llego tarde al café.
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Ha sido un dia muy largo desde que te he dejado esta mafiana. No sé bien por
dénde empezar. Quiza por donde lo dejé, cuando me he ido a La Sirena a ver a las
chicas. He llegado cuando LaJose y su madre LaManuela tenian una pelotera gorda.
Matilde me ha hecho una sefia para que no interrumpiera, aunque debia de estar
oyéndolas todo el mundo, y eso que estaba a tope, porque eran cerca de las once.

La bronca ha sido porque LaJose tiene una hermana, viuda de un camionero que
la dejo bien situada y con una nifia. Tenia un piso y un apartamento, un almacén de
materiales y dinerito en la caja. Vamos, que no podia pedir mas. Encima, ella es muy
joven y esta de buen ver, aunque para mi es un poco ordinaria y pomposa. Iba a mi
salon, siempre con estampados de animales salvajes y cadenas doradas, recefiia pero
resultona a tope, redonda y con todo bien puesto. Rubia de bote, claro. Bueno, yo la
dejé de ver cuando tuve que cerrar el negocio, pero parece que se ha enamorado de un
prenda que le esta sacando toda la pasta. El tipo se llama Augusto, es mulato y esta
casado con una nigeriana y tiene tres nifios, pero dice que se esta separando y que por
el dia va a su casa solo para dar de comer a sus hijos, que le da pena su mujer. Segun
LaJose, lo unico que hace es sacarle el dinero a su hermana, quien casi a diario envia
a LaManuela a por la nifia al colegio y le dice que se la lleve a casa de LaJose y
LaManuela. La nifia se queda ahi dos o tres dias, mientras la madre se tira al negro.
Mejor al revés, el negro se tira a la hermana de LaJose y le saca la pasta.

LaManuela, como esta mandado, disculpa a su hija. Tiene ocho hijos —el dltimo
de cuando ya llevaba algun tiempo siendo viuda— y mogollon de nietos a los que
cuida, mientras ella asiste alla donde puede, porque su pension se va en dar de comer
a todos los que viven en la casa de LaJose, donde hay un marido alfefiique en paro.
Todos sus chicos tienen problemas y los ha criado solita. Otro dia te hablaré de ella,
Cuaderno, porque yo la quiero mucho. LaManuela dice que el tal Augusto se va a
separar, que se lo dice todos los dias a su hija, y que va a adoptar a la nifia; en fin,
pelotera va y viene, porque LaJose repite que su madre es una ingenua, que su
hermana se quedara con otra tripa del mulato macizo y todas a cargar de nuevo.
Seguramente tiene razon, pero me sienta muy mal cuando hace las alusiones a eso de
«cargar de nuevo», que claramente se refieren a su propia madre y a su hermano
pequefio, sin padre conocido. Pero me cabrea, me duele que siquiera se lo insinue,
porque todos chupan de esta pobre y grande Manuela. Yo creo que no pegé una buena
hostia a su hija cuando dijo eso porque estabamos en la cafeteria y porque, a pesar de
su escasa educacion en las letras, LaManuela tiene un no sé qué de saber estar, de eso
con lo que se nace y le ha curtido la vida.

Puede ser que la hermana de LaJose —no me acuerdo del nombre, Cuaderno, es
como Chuli, Chuchi, Chupi— se deje sacar los ojos por el mulato, que no es
nigeriano sino guineano, que vino a Espafia para ser jugador de ftitbol del Getafe o
algo parecido, pero no puede tratar asi a su madre... Cuaderno, te cuento esto para
que veas que no soy la inica que tiene una vida complicada, que mis amigas también
se llevan lo suyo, las pobres.
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Cuando ha terminado la discusiéon, o hemos logrado que dejaran de dar voces,
hemos empezado con el trapicheo del Lexatin, el Orfidal y el Trankimazin, porque
algo teniamos que darle a LaManuela, que ha empezado a respirar aceleradamente
para no tirarse al cuello de su hija. Le sienta muy bien el Trankimazin, y en cuanto se
lo hemos ofrecido, se lo ha tomado con otro descafeinado. Cada una de nosotras tiene
sus aficiones y a menudo discutimos sobre con qué dormimos mejor o si la depre se
nos arregla antes con la paroxetina o la fluoxetina. jQué tiempos aquellos en que
hablabamos de las bolas chinas y alguna contaba la experiencia del marido con la
Viagral!

Desde que empezaron los recortes en la sanidad, los médicos se han puesto mas
burros con los antidepresivos. Un doctor que va al gimnasio le dijo el otro dia a
Matilde que esta es una sociedad dopada, por culpa sobre todo de las mujeres como
nosotras. Que si nos ponemos tristes por las dificultades que tiene todo el mundo, nos
diagnosticamos una depresion y les pedimos ansioliticos; si no dormimos porque
nuestros hijos no encuentran trabajo o el marido esta en el paro, vamos a por Orfidal,
y si nos tenemos que examinar del carné de conducir y tenemos nervios, les exigimos
Lexatin. Que esta harto de explicarnos que esas cosas son la vida, no la crisis.
Matilde le dijo que no, que en muchos casos es también la crisis, que lo ve todos los
dias en su propio negocio, donde la gente se borra porque no hay para pagar cuarenta
euros al mes que vale ahora la cuota del gimnasio, que no hacen mas que rebajarla
con ofertas cada poco. También le espet6 que muchos hombres lo pagan con el
alcohol y con sus mujeres y por eso ellas acuden a los ambulatorios.

Me cabreé con el médico —es del de abajo, no el del Naranjo—, porque lo que
tiene que hacer es salir un dia a dar una vuelta por la calle y ver lo que hay a su
alrededor. Ahora, en vez de ser una ciudad dormitorio parecemos una ciudad
tanatorio, con gente andando por la calle triste, sonada, que somos como los muertos
vivientes de The Walking Dead, aunque mi Tasio decia que eso pasaba también en
Madrid, y entre sus amigos, y entre los padres de sus amigos de Leganés,
Villaverde... Estamos sonados porque nos lo han quitado todo, hasta la dignidad, y
eso me subleva, aunque estoy llena de contradicciones. Si la crisis es la culpable,
;quién soy para juzgar a mi cabron? Si las cosas nos hubieran seguido yendo bien, ¢él
se hubiera transformado en el monstruo que es? No, seguramente no. Hubiéramos
seguido juntos, sin las pasiones de hace veinticinco afios, pero contentos como tantos
matrimonios. Solo que entonces, si Pablo es una bestia por culpa de la situacion que
nos rodea, yo no puedo tener estas ganas de matarle, de dejarle tirado, de odiarle.

Es asombroso, pero de esas cosas he hablado con Javier cuando hemos ido a la
entrevista con su amiga de la comision antidesahucios, que ha ido bien —son muy
amables—, pero lo tengo complicado, porque mi casa es un adosado estupendo y aun

www.lectulandia.com - Pagina 35



no somos pobres de solemnidad; en fin, que no pasamos hambre y pagamos luz y
agua. De poco sirve que sea porque mi madre me envia de su cartilla y de la mia. Esta
a nombre de ambas, porque mi padre, de pequefia en el pueblo, me abri6 una cartilla
de ahorro para meter todo el dinero que me daban en propinas y ellos cada mes me
hacian un ingreso; tenia ahorros desde la primera comunién y, cuando nos casamos,
no quise sacarlo. Se lo dejé alli por si mis padres lo necesitaban. Qué cosas, yo les
necesito ahora a ellos y mi madre ha estado pagandonos la mensualidad de la
hipoteca de su bolsillo hasta hace poco, ya te lo he dicho. La luz y el agua salen de mi
cuenta de la primera comunion, como siempre la hemos llamado.

De todas formas, he rellenado unos papeles con la chica de la comision contra los
desahucios, para tenerlos listos para el juez, y me ha dicho que me apoyaran en lo que
puedan. Si yo quiero y cuando me avisen de la fecha del desahucio, ante mi casa
apareceran decenas de personas a defendernos, porque cumplo todo esto que me ha
dado en un papel y que paso a copiarte, para que veas que soy una desgraciada, una
gilipollas, y el cabron con el que me casé, mas idiota ain que yo. Y nos creiamos tan
listos. Cumplo todos los requisitos de esta lista para que me defiendan los
antidesahucios, pero para los listos solo vivi por encima de mis posibilidades. Mira:

—«Si tuviste que hipotecarte de por vida para acceder a una vivienda». Firmé por
cuarenta anos.

—«Si te machacaron con la idea de que “alquilar era tirar el dinero” y que “el
precio de los pisos nunca baja”». Nos machaco, a Pablo y a mi, el del banco.

—«Si te sientes engafiado por la clase politica al completo que durante afios nego
que en Espafia existiera una burbuja inmobiliaria». Nos ha fastidiado que si me siento
engafiada, hasta el final.

—«Si los precios carisimos del alquiler te empujaron a endeudarte hasta las
cejas». Bueno, aqui, no sé, me gustaba tener mi casa y si, pagabamos tanto de alquiler
como de letra de hipoteca.

—«Si los bancos te cobraron comisiones de escandalo, te endosaron seguros por
la cara y te estafaron con clausulas abusivas». Ja, nuestra hipoteca tiene clausula
suelo, ya te lo he dicho.

—«Si te ves obligad@ a elegir entre pagar la hipoteca o llegar a final de mes».
Esto ya te lo he contado a ti antes.

—«Si has ido al banco para acogerte a la moratoria ICO del gobierno y has
descubierto que el banco puede negartela. Vamos, que no sirve para nada». Aqui me
he reido por no llorar con la amiga de Javier, porque fue lo primero que hicimos. Ni
recuerdo los argumentos para negarnosla.

—«Si tu banco te echa a la calle y encima te reclama parte de la deuda
pendiente». En ello estan, por eso he ido a ver a estos de los antidesahucios.

—«Si tu banco solo te ofrece como unica salida aumentar la deuda y encima te
maltrata». Nos maltrata, pero como ya no tenemos nada ni nos ofrece aumentar la
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deuda.

¢Eh, Cuadernito, qué te parece lo lerda que soy? ;Y mi pariente? Todos los
puntos de esa lista para pedir ayuda los cumple esta menda, que esta aqui
ensuciandote con tinta azul de Bic, y que ya no lloro, porque no me quedan lagrimas.
Bueno, y porque esa muchacha y Javier me han animado mucho, ya sea por eso de
que mal de muchos consuelo de tontos. La prueba de que soy boba, aunque esté
saliendo de la modorra en la que me sumergio tanta mierda y depre, es que me ha
tranquilizado leer la lista, que parecia hecha para mi. Y otros millones de espafiolitos,
decian Javier y su amiga. Ella coment6 que podemos ganar muchos meses antes de
que nos echen. Si nos echan. Hace tiempo que vivo al dia.

Los de la comision antidesahucios lo que intentan es dar la vuelta a la situacion.
Demandan al banco por las clausulas abusivas y dice la amiga de Javier que pueden
retrasar hasta cuatro anos la ejecucion de la hipoteca. Para conseguirlo hay que actuar
contra el banco por esos abusos escondidos en los contratos de préstamo con garantia
hipotecaria. La chica me ha contado que el noventa por ciento de las hipotecas estan
llenas de letra pequefia con detalles asi, aprovechando la ignorancia o la buena fe de
millones de idiotas como nosotros.

El problema es que para plantear una demanda tengo que hablar con el cabron de
mi marido, y eso no me apetece nada. Pero nada de nada. No sé explicarte muy bien
las razones, Cuaderno, pero algo me dice que este ni va querer ni me va a apoyar. Y
para ser sincera, tampoco sé si quiero hacer algo a medias con él, es que no le soporto
ni siquiera para ir a la vuelta de la esquina. Claro que eso no se lo he dicho a Javier ni
a su amiga.

A la salida hemos seguido charloteando sobre la entrevista y la conversacion que
traiamos al principio, asi que nos hemos ido a dar una vuelta por el parque de La Paz,
entre la casa de sus padres y la mia. Mas bien cerca de la mia, pero dice que a €l le
gusta andar y se ha venido porque hacia tiempo que no paseaba por aqui. Hasta el
parque esta mas triste y deteriorado. Es invierno, si, pero ya no funcionan los cauces
de agua que me recordaban a las caceras del pueblo en mi infancia. Dice un jardinero
que los arreglaran en primavera.

Cuando Pablo me convenci6 para venirnos aqui, la verdad es que me ensefio esto
en primavera y con la mitad de pisos que hay ahora, que me gusta mas. El centro del
pueblo atn era muy pueblo y la iglesia de San Esteban, lo unico para mirar. Ahora
también. Era el final de los ochenta y se alargaban el metro y el tren, abrian centros
culturales —estamos muy orgullosos aqui del Tomas y Valiente—, colegios,
guarderias. Los socialistas hacian caso a Serrat y nos descubrian que el sur también
existe, como decia una concejala que fue clienta mia. Al principio pregunté qué se
podia ver por aqui asi, que fuera bonito para dar una paseo, hacer alguna excursion.
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Como en mi zona tenemos la muralla de Buitrago o El Paular y tantas ermitas. Pero
nadie sabia gran cosa de la historia del pueblo, solo que su nombre se debe a una
fuente labrada que construyeron los moros, que fueron duefios de estas tierras. Eso lo
sé porque asisti a una charla en la Casa de la Mujer. Cuando empezaron a llegar
tantos moros, una profesora dio una conferencia contra el racismo y conté que en
realidad estas tierras habian sido de los arabes, y en la Reconquista, los reyes
castellanos los echaron a lo bruto y trajeron familias cristianas. Hubo chicas a las que
no les gusté nada la explicacién, porque por esa regla de tres, coment6 una, cuando
dicen que Andalucia es suya tienen razon. De poco sirvio que la profesora intentara
contemporizar, nos molesta aun que haya nifios moros en las escuelas, aunque
muchos se han ido con esto de la crisis. Pero cuando pas6 lo del 11-M todo se
complic6 ain mas, era inevitable mirarles con miedo.

Hacia frio, ese frio seco de aqui, del sur de Madrid, que me mata. A veces este
frio me recuerda la sensacion triste de los primeros dias en el patio de las nazarenas
de Getafe, todo de cemento, con su unico arbol. No habia verde por ningun sitio;
siempre he preferido vivir al norte de Madrid. Cuando acabé el colegio comparti con
mis amigas el piso de Cuatro Caminos, pequeiio pero luminoso. Tres habitaciones
enanas con dos camas, todas estudiantes alquiladas. Pero yo iba hasta Goya directa en
el metro, a estudiar esteticista y peluqueria al salén escuela. Solo eran cuatro o cinco
estaciones.

Me enrollo, Cuaderno, creo que para no contarte lo nerviosa que me puse con el
paseo por el parque de La Paz hasta mi casa. No porque me fuera a encontrar con
nadie, ni siquiera con Pablo, que en esos momentos ni me acordaba de €l, sino porque
la voz ronca y baja de este hombre triste me emociona. Debe de ser que hace tanto
tiempo que un hombre no me trata con mimo, que agradezco cualquier cosa, por eso
he de tener cuidado. Me invité a un café y yo evité la cafeteria de las chicas.
Entramos en un bar de la avenida de las Provincias y luego nos despedimos. Dice que
esta semana, como tiene el turno cambiado, lo mismo va alguna mafiana a tomar un
café al sitio de enfrente de La Paz donde paramos cuando salimos. Que tiene que
hacer alguna cosa por la plaza de Castilla y asi nos venimos juntos.

Me inquieta no saber cuantos afios tiene, aunque desde luego ronda los cincuenta,
si no los pasa, pero se debe de cuidar. Todavia tengo prejuicios con la edad, lo sé. Me
tranquiliza que sea mas o menos como yo. jPero qué cosas se me ocurren!

Nada mas llegar a casa, aprovechando que el cabron no estaba, he hablado por el
fijo con Matilde y me ha refiido. Que por qué iba a estar preocupada porque este
hombre me haga tilin, que me deje de bobadas, que por qué no iba a ligar yo si
siempre he sido bien mona y tengo un cuerpazo bien duro... Que qué tendran que ver
los sofocos de la premenopausia, que lo muy sano que seria para mi cabeza y mi
cuerpo darme un revolcon con alguien que no sea el bruto de mi marido... Me he
puesto colorada mientras Matilde me hablaba, porque yo soy consciente de eso, lo
sabla y no me atrevo a decirmelo. También he agradecido que no me recordara su

www.lectulandia.com - Pagina 38



aviso del primer dia, de que hablaba raro sobre el camarero triste. Pero cuando he
venido a casa, lo primero que he hecho ha sido mirarme bien en el espejo de la
entrada, a ver como estaba, después de trabajar y con horas por ahi, que llevo en pie
desde las tres y media de la madrugada. Y eso que me paso el rato esforzandome por
no atusarme el pelo o repintarme los labios, no sea que vaya a creer que soy una
coqueta facil.

Lo que he visto reflejado no esta mal, mas alla de que hoy tenga la moral muy
alta. Mido 1,70, soy castafia, ahora voy tefiida con unas mechas rubias y caoba —a
los dos dias de ir al hotel me quité el mechén morado— y ya necesitan retoque,
porque me crece mucho la raiz. Tengo un pecho y una cintura aceptables para mis
afos, porque siempre he hecho mucho ejercicio y he cuidado mi planta como
corresponde a una buena esteticista; tengo los ojos de color miel —expresién de
Pablo cuando éramos novios— y grandes; a veces, con la luz del sol o a la orilla del
mar se me ponen verdosos. Mi boca es algo grande, pero los labios atin son bonitos,
rellenos sin necesitar botox. Tengo uno de los dientes paletos partido en una esquina
desde que me cai jugando al rescate en el pueblo, antes de enviarme al internado.
Debia de tener ocho o nueve afios. Me raspaba la esquinita del diente roto con la
lengua por instinto, para limar las asperezas, y no fui consciente de mas. Hasta que en
plena adolescencia tuve un primer novio —el del diario que me hacia llorar porque
tardo mucho en mirarme— que me dijo que ese trocito roto y mi lengua asomando le
volvian loco. Tardé en entender, pero luego no he hecho nada por eliminar la
costumbre y el gesto se me ha quedado de por vida.

A veces, sin darme cuenta, estoy con el mévil enviando un mensaje o leyendo una
revista en un sitio, ya sea en una consulta o en el autobus, y noto los ojos en mi cara y
luego en mis tetas. Y es porque algun tio me esta mirando como repaso con la lengua
mi diente roto y la punta me asoma entre mis labios fruncidos, porque estoy
concentrada. Dicen que es de lo mas erdtico, y si, hace tiempo que yo lo sé. No ha
habido pretendiente que no se quedara con mi hociquito y la lengua rozando la punta
rota, mientras les sonreia con los ojos, divertida. A Pablo era algo que le trastornaba,
pero ayer con Javier no usé esas coqueterias, porque ni tengo edad —creo yo— ni
tengo fuerzas. Me da vergiienza y he perdido practica, eso esta claro. Ademas, €l es el
primer tipo que me echo a la cara que no me habla de mi diente despuntadito.

Estaba con mi pinta. Suelo ir ajustada, pero procuro no hacer expresion labial con
la entrepierna, algo que les encantaba a algunas de mis clientas, y el dia que lo
descubri me dio vergiienza hasta a mi. Y sé combinar los colores, eso desde luego. Ni
loca me pondria un amarillo con rojo aqui, aunque ahora si que uso el naranja con el
verde o con el rojo. Me encantan los vaqueros, y mas si son esos ultimos, los up que
me levantan bien el culo. Estoy entre la talla 42 y la 44 en los Zara y H&M y llego a
la 46 en las boutiques de marca, pero como ya no tengo dinero para entrar a comprar,
eso que dejo de sufrir. Pongo estos datos porque si el Cuaderno es para una sefiora
psiquiatra y no un sefior, le daran una idea de que soy una mujer que siempre he
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procurado cuidarme, incluso después de los partos. Por mi y por los demas, por mi
trabajo y por el de mi marido. Mi Ana dice que a veces me visto con ropa poco
apropiada para mi edad —pero ella bien que me roba camisetas— y mi Tasio me
encuentra siempre guapisima. Le echo mucho de menos.

Me llamo Anastasia porque asi se llamaba mi abuela, la madre de mi padre, que
se muri0 unos meses antes de que yo naciera. De pequefia el nombre me producia
espanto y me resultaba muy paleto, porque una sefiora vieja y humilde del pueblo,
siempre sucia, también se llamaba asi. Hasta que llegué al colegio, y Gloria, la
profesora de literatura del Jesis de Nazaret, me cont6 que era un nombre precioso,
muy raro y que habia heroinas de grandes escritores con ese nombre.

Fueron Gloria y su amiga Cristina, la profesora de francés, las que me ensefiaron
que Anastasia también se llamaba la unica hija del zar que decian que se habia
salvado de los comunistas e insistieron en que no dejara nunca que me acortaran el
nombre. Tenia que ser Anastasia entero, no Anas ni Tasia, pero eso no estaba en mi
mano. En mi familia y para mis amigos yo era Tasia, y hoy también me gusta el
nombre corto. Me reconcilié con él, primero, con la pelicula de la hija del zar; luego,
mis hijos la vieron en dibujos animados y mi prestigio subié mucho entre ellos,
porque no era un nombre normal. Y empezaron a contar con gracia como yo habia
partido mi nombre entre mis dos hijos. A Tasio hace poco que le regalé la pelicula del
carbonero que se llamaba asi y que tanto me gusto hace afios. Le encanto y se la ha
llevado a Londres.

Ya son casi las cuatro y media. Me voy a la ducha. Hoy me daran noticias de la
chica a la que sustituyo, que parece que iba a informar sobre el resultado de sus
pruebas.
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Querido sefior Cuaderno, estoy feliz, aunque me da miedo estarlo. También siento
vergilienza, porque mi felicidad se basa en el mal ajeno. Antes de irme ya te habia
escrito que se sabria algo sobre los males de la chica a la que sustituyo. Bueno, pues
la pobre tiene un cancer de colon complicado, parece que cogido muy a tiempo, pero
la Seca me ha dicho que va a tener que estar de baja unos meses, como minimo hasta
la primavera, jy estamos a las puertas de la Navidad! Que si podia quedarme, que yo
le gustaba, pero que mis condiciones laborales no podian ser las de la Juana ni las de
las otras, que llevaban muchos afios y a mi me sacaban del paro. Tenia que ir a la
oficina de empleo a avisarlo, aunque hace tiempo que agoté mi paro, pero a la
empresa le hacen descuentos. No he llorado con el noticiéon de milagro. Hay que ver
como han bajado mis humos. Si hace cinco afios me hubieran dicho que iba a estar
euforica por seguir limpiando en un hotel a costa de que otra mujer siga enferma...
Pero asi es la vida y supongo que esto es la guerra.

Para colmo, Javier ha ido a buscarme —bueno, en teoria, a buscarnos— a la
cafeteria a la salida del turno y se ha venido con nosotras en el tren. Al subir, se ha
sentado el primero, algo que es raro en él, puesto que cuida las formas, y me ha
dicho: «Siéntate a mi lado», y me han temblado las piernas y el estomago me ha dado
un vuelco. Qué vergilienza. Hasta me he puesto roja, estoy segura, pero la Juana me
ha empujado contra el asiento, a su lado, y ella se ha puesto enfrente. Como los dos
son tan listos —mas que yo, creo—, €l, que sabia que las otras compafieras
escuchaban, ha comentado que teniamos que hablar de lo de la comision de
desahucios. La Juana las caza al vuelo, le ha guifiado un ojo y ha dicho que ella
también estaba muy interesada. Yo, callada, he escuchado como €l contaba a la Juana
de qué conoce a su amiga —ella ya lo sabia— y lo bien que creia que nos habian
tratado el dia anterior. Constantemente se volvia hacia mi, preguntandome cosas para
que metiera baza en la charla. Pero creo que también para disimular cémo su muslo y
el mio se pegaban a ratos y como me rozaba la rodilla y el hombro. Y lo hacia como
si nada, por eso yo no me he apartado, por si hacia el ridiculo. Parezco una
adolescente esttpida, porque ain me queman el brazo y la pierna por ese lado.

Mi amiga —es una gran amiga— se ha bajado y ha dicho que se tenia que ir sola
a la Galeria de las Provincias, porque habia un local de los muchisimos que hay
cerrados que se lo dejaban para guardar trastos. Las dos le hemos contado a Javier
con la ilusion y la marcha que se abrieron esas galerias, con noventa y nueve locales.
Nunca llegaron a estar todos ocupados, ahora solo hay una docena abiertos, pero el
sefior de El Zapatones —un zapatero amable, amigo de la Juana— le ha avisado de
que hay uno que se alquila a un precio excelente, una ganga.

La Juana tiene unas manos primorosas y sabe hacer un punto de cruz maravilloso
y también borda. En las manualidades de un taller del ayuntamiento aprendid a
tapizar cajas, marcos y asientos, banquetas y respaldos con sus telas bordadas. A
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veces hace cosas preciosas, con escabeles también y sillitas con nombres de nifios
recién nacidos, los tapiza en el respaldo. Hubo un tiempo en que vendia algo entre los
conocidos y yo expuse algunas de sus cosas en el salon, entre los estantes con las
cremas caras. Incluso juegos de cepillos y peines, forrados con las iniciales a punto
de cruz, y tuvo algunos encargos. No lo ha dejado, pero ahora comparte espacio con
los hombres de su casa, parados. Quiere que la parte que acondicion6 para ella en el
garaje sea para su hijo y su marido, que estan ampliando la mesa de carpinteria que
tenian y ahora le sacan rendimiento, cepillando y arreglando muebles. El chico
trabajaba en el Duende Verde, la tienda de muebles juveniles donde yo compré los
dormitorios de mis hijos, creo que ya te lo conté, ya desaparecida. Y el taller donde
estuvo el padre toda una vida, desde que empezé como aprendiz de carpintero,
también. Hubo un tiempo, al principio, en que se encargaron de la carpinteria de los
pisos y las casas de Pablo, pero luego se distanciaron. Aqui cada uno sobrevive con
las chapuzas que puede. Como al hijo se le acabo el paro hace tiempo y al padre en
unos meses, se montan el taller en el garaje que es mas grande que los locales de las
Provincias. Javier ha sonreido cuando le ha dicho a la Juana que como los del
desempleo se enteren, estamos haciendo fraude. jMecagiien la leche!, ha gruiiido la
Juana, que solo le ha faltado ponerse en jarras. ;Y como cofio quieren qué paguemos
la hipoteca, si entre los tres no ingresamos ni mil ochocientos euros? Yo me he
callado, porque o me callo o en esos momentos me pasa como en la cafeteria con las
chicas, empiezo a hablar de coger la metralleta o de gasear a todos los cabrones que
nos han traido a esto. Vale, que me disparo.

La Juana nos ha dejado solos con la disculpa esa de ir al local en las Provincias —
yo sé que podia ir cualquier dia a verlo por el horario del zapatero— y el Triste y yo
nos hemos tomado un café en la estacion. El sitio se llama Desayuno con Encanto, y
me ha dicho que esta hasta las mismisimas partes de lo de con encanto. Que él puso
su casita rural «con encanto» y las guias de turismo eran igual, hoteles con encanto...
Ha empezado a hablar con su voz bronca y baja de las palabras manoseadas que se
vuelven malditas, como encanto, magia o vivir por encima de nuestras posibilidades.
Es mas culto de lo que parece, he pensado. Y ahi ya me ha ganado, me ha llegado
muy hondo, le he sentido alma gemela. Tiene un tono que me remueve el corazon, me
da penita igual que sus ojos tristes. Ha contado que perdio su piso y su negocio —y
yo sé que la mujer se largo— y que ahora esta saliendo del ttinel poco a poco, que yo
me tenia que animar. Como si mi aspecto fuera tan triste como el de él. Aunque yo
me he atrevido a decirle que tampoco es que €l tuviera una pinta de ser la alegria de
la huerta, que mas bien, con perdon, parecia un perro grande, mojado y apaleado. Se
ha reido con la comparacién y a partir de ahi hemos seguido como si fuéramos
amigos de hace mas tiempo.

En sus tiempos jovenes queria haber sido aventurero, viajero del mundo, dice,

www.lectulandia.com - Pagina 42



aunque terminé currando en una caja de ahorros, donde se aburria como una ostra.
Lleg6 a la caja porque su abuelo era empleado de una caja postal en Unquera. De
hecho, sus abuelos eran uno de Cades y otra de Camijanes, dos pueblecillos muy
chicos entre Cantabria y Asturias, al lado del rio Nansa. Antes de trabajar en la caja
postal, su abuelo era el cartero de la zona y, cuando las cajas postales se hicieron
cajas de ahorros, su padre también entr6 a trabajar en la de Santander. Creo que ese es
el lio que me cont6. Habian hecho cursos de contabilidad a distancia y llevaban
también seguros o algo asi. Cuando a él le ofrecieron que hiciera auxiliar
administrativo, mientras estudiaba para ser guia turistico del mundo, cay6 en la
trampa y entr6 en otra caja de ahorros, pero en Madrid, donde su padre tenia un
conocido. Lo que es la vida, esa primera caja en la que trabajo aqui era Caja Madrid,
la que luego ha liado todo eso de las preferentes y ha llevado la desgracia y la ruina a
su familia, porque todos tenian sus ahorros alli metidos. ¢En dénde los iban a tener
sino en el sitio en que habian currado toda la vida?

Cuando ya estaba arrepentido de haber entrado en la caja y no lograba sacar el
segundo curso de la escuela de turismo, conocié a su mujer en otra sucursal de la
misma marca o cadena, porque hacian reuniones por zonas y ellos estaban entre
Chamberi y Cuatro Caminos. Los dos prepararon juntos mas examenes para subir
dentro de la caja y aprobaron, se casaron y ya esta. Hasta que descubrieron que no
tenian hijos y que su vida era un espanto. Todo esto, claro, segun Javier, que yo no lo
sé. Al menos, dice €l, tuvieron la suerte de que les gustaba muchisimo el monte, la
playa, el verde, el desierto, lo que fuese con tal de no estar en Madrid.

Viajaban constantemente como mochileros y senderistas por toda Espafia y cada
vez se les hacian mas pesados los domingos por la tarde y pensar en el regreso el
lunes siguiente. En la oficina a las ocho de la mafiana. Eran los tiempos de éxito de
las casas rurales a lo largo y ancho del pais, todo el mundo salia fuera —madre mia,
Cuaderno, te cuento esto como si fuera hace un siglo y todo sucedia ayer como quien
dice—, la gente que tenia una casa en el pueblo la transformaba en una hospederia,
habia subvenciones. El Triste recorri6 con su parienta su tierra de cuando era
pequefio, desde los Picos de Europa y toda la costa de Santander hasta Bilbao. Se
quedaron a veces en el pueblo de sus abuelos, Cades, donde estaban restaurando una
antigua ferreria que, seguro y dado lo espectacular del sitio, atraeria turistas, pensaron
ellos.

Total, para no hacer el cuento tan largo, que se tiraron al monte y compraron una
casona en ruinas, como un antiguo palacio al lado del Nansa y a las afueras del
pueblo de los abuelos.

Empezaron las obras y, hartos de regresar a Madrid cada domingo, la mujer y él
pidieron sus indemnizaciones en el trabajo en vez de pedir una excedencia, al tiempo
que se instalaban en la casa del abuelo, porque la abuela habia muerto al poco de
conocerla su mujer. Una hermana de Javier, soltera y la unica, se trasladd a cuidar al
abueluco, dice él, y luego llegaron ellos dos para seguir de cerca las obras de la
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casona. Aquello bullia, toda la costa, desde Euskadi a Galicia se cubria con hotelitos
rurales, casas rurales con buenas subvenciones, planes para el turismo de playa y de
montafia; se abrieron las cuevas de El Soplao —una maravilla que aseguraba auin mas
si cabe el futuro de su casa rural—, y ellos se decidieron. Se apuntaron a cursos de
turismo rural y de turismo de costa, se aprendieron las rutas de los barcos que vienen
de Inglaterra a Santander, las posibilidades de la zona para los vascos —entonces aun
aterrorizados por los asesinatos de ETA—, que buscaban sitios de tranquilidad en
Cantabria —la ruta de las cuevas—, y asi montaron un lugar que se llamaba el
Palacete del Nansa, con una docena de habitaciones, que por lo que cuenta eran
preciosas.

El resto es historia, porque se empefiaron hasta las cejas en créditos para las obras
y para ponerlo a tutiplén —me conté que ellos también tenian cartas de almohadas y
toallas de lujo, sabanas blancas de hilo y algodon y cuberteria de disefio— y
terminaron las obras para el 2010, cuando ya todo estaba cayéndose a trozos y el
turismo iba en picado. Ademas, ni €l ni la mujer resultaron buenos para las relaciones
publicas ni la cocina, aunque contaban con la hermana soltera de Javier, que se llama
Pili. Guisaba bien, pero se llevaba mal con su cufiada. No le daba tiempo a cuidar del
abuelo y a estar todo el dia en la casona, decia ella. Y decia con razon, segun su
hermano. Para colmo, la hermana también se puso enferma. Tiene solo un rifidn,
porque la tuvieron que operar del otro, quitarselo y esta delicada.

En fin, que los problemas, la crisis y el cielo gris y la lluvia acabaron con ellos.
Ella se las pir6 —no me ha dicho con quién— y le dej6é con el pastel de todas las
deudas. Reconoce que lo pas6 fatal, lo perdi6 todo y volvié con sus padres a
Fuenlabrada porque con su hermana y su abuelo se asfixiaba. Ha estado yendo al
psiquiatra —he tomado nota—, pero un amigo que conocio en los cursos de turismo
le ha metido en el hotel. Me ha contado asi, a grandes rasgos, pero sin detalles sobre
la mujer. Me ha gustado que no la juzgue, cuenta las cosas sin echar la culpa a nadie,
salvo que le he notado algo triste cuando hablaba de la relacion entre la hermana y su
esposa. Pero no ha dicho si era guapa o fea, sucia o limpia, lista o tonta. Solo su
mujer.

Le he escuchado con atencion, a veces con esfuerzo porque me tenia que inclinar
para seguirle esa voz bronca y baja que tiene. Dando por hecho que estaba hecha
polvo, me ha puesto una mano encima de las mias y me ha dicho que de esto se sale,
y que gente como €l y como yo merecemos tirar hacia adelante. Aunque no sea mas
que por no dar la razon a los hijos de puta que nos han traido hasta esta situacion;
porque mantiene que €l no ha vivido por encima de sus posibilidades, como dicen los
politicos, sino que solo intent6 ser un emprendedor —se rie cuando lo dice—, eso
que quieren los gobernantes que seamos ahora para emplearnos a nosotros mismos y
borrarnos de la lista del paro.
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Te insisto, Cuaderno, que es listo y culto, y oyéndole me ha atacado el panico de
si yo estaria a su altura para responderle. Hace afios podia ser, ahora he bajado tanto
mi liston, tanto en el lenguaje como en mis pretensiones y mis aires...

El momento mas temido ha venido cuando me ha preguntado por mi, por qué
aparecia siempre tan atemorizada. Me he encogido de hombros, he intentado no
meter mi punta de los labios en el hueco del diente y le he contestado que soy una
choni mas, de las muchas que hay en la periferia de Madrid —y en el centro, me ha
corregido entre risas bajitas—, a la que la puta crisis y un marido cobarde han dejado
en la cuneta. Naturalmente, con mi inestimable ayuda.

Me he lanzado a contarle sobre mi vida, mis esperanzas, mis estudios de
esteticista y peluqueria, mis buenas notas de joven, mis suefios con Pablo, mis hijos,
como Pablo empez6 a progresar y yo le animaba, hasta que me di cuenta tarde de que
ibamos al desastre. En fin, Cuaderno, tantas cosas que te he contado ya a ti, pero ha
sido la primera vez en que, para no cargar todo contra el cabron —¢él habia sido muy
elegante con su mujer—, me he puesto a hablar no solo de los problemas que tiene
Pablo con el paro, el tiempo libre y los entornos —«gbebe mucho, no?», me ha
preguntado. Se lo he confirmado con la cabeza—, también he confesado que yo no he
sido buena; que cuando vi que Pablo iniciaba la caida empecé a tomarle mania y
desprecio, porque, pese a mis esfuerzos, se obsesiond en seguir queriendo ser alguien,
nada mas y nada menos que el Florentino Pérez, el Luis del Rivero o el de Martinsa,
que ya ves. No le he dicho que leo todo sobre las viudas negras y sobre como asesinar
sin dejar rastro; lo que me divierte pensar en como le voy a matar mientras intenta
follarme, lo cual es imposible para un borrachuzo de mierda impotente, aunque hay
otras maneras de hacerme dafio. Me aparto del tema, que me dan asco esos recuerdos.

Le he hablado también del concejal de obras, Gerardo el Trepa, que nos vendié un
terreno que iba a ser recalificado de inmediato. Segin Pablo, le habia dado el
chivatazo porque ya eran amigos, troncos, como aquel que dice. ;Como no me di
cuenta? Tronco del clan del Trepa de un dia para otro, la familia mas mafiosa al sur
de las llamadas ciudades dormitorio de Madrid. Nosotros éramos unos mindundis,
debimos mosquearnos con tantas facilidades. Pero la verdad es que a Pablo le pidio
un precio de ganga para lo que habia en la zona y le gestion6 el crédito con el director
de la sucursal, que precisamente era su amigo y el nuestro. Lleg6 la recalificacion, si,
pero a finales del 2010 y cuando la burbuja habia estallado y hasta el tal Zapatero
tenia que asumir que la palabra crisis era de verdad.

Pese a todo, Pablo siguié adelante, a la desesperada, sin decirme nada. El
sinvergiienza de director de la sucursal le financi6 la tltima —y tnica— serie de
chalés pareados cuando las otras constructoras empezaban a suspender pagos, a irse a
la mierda, cuando los periodicos advertian cada dia de la que se nos venia encima.
Qué digo, le financié y refinancié con nuestro patrimonio de veintitin afios de
matrimonio como garantia: mi negocio lo primero, los dos pisos que habiamos
guardado en una de sus promociones para mis hijos, mi casa. Todo ha volado,
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excepto este adosado embargado. En este punto, miré a los ojos a Javier, y ya.

Para mi gran cabreo, se me han llenado los ojos de lagrimas y he retirado mis
manos cuando he visto que él avanzaba con las suyas para tranquilizarme. No quiero
que nadie me tranquilice. Otra vez me he visto en una pelicula rapida los ultimos
cinco afios y me ha entrado por el cuerpo una oleada de rabia, ira, calor y ganas de
romperlo todo, asi que le he preguntado que por qué a mi; por qué a nosotros, que no
somos unos canallas; por qué a mis amigos; por qué a la gente que hay a mi
alrededor, a mis amigas que se matan por criar a sus hijos y cuidar a los suyos; a mis
clientas que venian de abajo, de madres y abuelas emigradas de Extremadura o de
Castilla-La Mancha en la posguerra o en los afios sesenta y setenta, que por fin vieron
como sus hijos podian ir a la universidad, y ahora, sus nietos viviran tan mal como
ellos. O peor. Casi toda éramos gente humilde que empezabamos a alcanzar nuestros
suefios, con este puto chalé adobadito que me ha chupado el alma, con mi negocio; o
a mi vecina con la tienda para bebés; o a Matilde y su marido con su primer gym que
iban a convertir en cadena; o el bar de debajo de mi casa, que sus hijos estaban en la
universidad y ya no pueden pagar la matricula mas que a uno. Pagan la del chico,
pero la chica, que tiene novio, se queda para ayudar en la barra y en la cocina a sus
padres, que por mucho que esté en segundo de veterinaria no encuentra nada mejor y
no da el dinero para la matricula. Imposible de pagar. Por qué nos llevan por delante a
los que estabamos dejando de ser pobres después de toda la vida miserable de
nuestros abuelos, bisabuelos, tatarabuelos. He maldecido a todos los hijos de puta del
mundo que han transformado a mi marido en el gran cabrén, cobarde y borracho que
es.

Javier me miraba fijamente, sin pararme hasta que se me ha estrangulado la voz;
ha pagado, me ha cogido del brazo y hemos salido. De nuevo, me ha llevado hacia el
parque de La Paz, cogida fuerte por el codo y pidiéndome que me tranquilizara, que
estaba muy bien eso de desahogarme, pero sin llorar. Sonriendo, me ha aconsejado
que dijera las palabrotas en susurros, que sonaban mas finas. Me ha hecho reir, quiza
porque es la primera vez que le veo la cara iluminada y los ojos brillantes.

Asi nos hemos contado nuestras vidas, y asi estoy hoy aqui, encerrada en la
habitacion de mi Tasio, viendo como el sol va camino de la media tarde e ilumina
este cuarto con el viejo poster de Buzz Lightyear y las cosas de mi hijo; pero €l ya no
esta, también por culpa de esta vida cabrona.

Y ya que estoy llorando, voy terminar de contarte que fue en este cuarto, haciendo
la maleta de mi Tasio para emigrar a Inglaterra, donde mi alma se murid otro poco.
Cada par de calcetines que le metia, cada calzoncillo y camiseta que le planchaba y le
doblaba, cada zapato que le envolvia en gamuzas, iban regados de mis lagrimas, por
no hablar de cuando a escondidas le puse entre la ropa los chicles de melon que tanto
le gustan, los Mars que le meti en cada zapato que yo le compré en Carrefour —si,
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ese con el que LaJose entrena la r de su hijo—, sabiendo que en cada pliegue del
pantalén tan planchado, en cada camisa —solo me dejé meterle dos— se iba mi vida.
iQué dolor y qué odio senti! Como me acordé de las abuelas de mi pueblo, que, en
los veranos, sentadas en los poyatos tomando el fresco al atardecer, hablaban de
cuando habian hecho el petate a sus hijos para la mili, camino de Ceuta o Melilla.
Otras, las mas viejas, se acordaban de sus hermanos, abrazados a la madre, antes de
partir a la dichosa Guerra Civil; y cémo aquellas mujeres se quedaron quebradas,
amputadas de por vida cuando los hijos no volvieron. Lloré por cada madre que ha
tenido que enviar a un hijo muy lejos. No podia parar de sollozar, sabiendo que esos
brazos que tan a menudo me escondian tras una pelea violenta con su padre ya no
iban a abrazarme en mucho tiempo. Quiza afios. O nunca. Y todo ¢por qué? ;No
podia mi hijo haberse quedado con su trabajo aqui? ;Cémo pude consentir que se
pusiera a currar con Pablo, por mucho que le necesitara, en vez de enviarle a la
universidad, mi suefio y el de sus abuelos? Dinero, queria dinero propio como sus
amigos y su padre le queria con él, para no tener que pagar otro jornal. Los que nos
castigan ahora con los recortes ¢no podian hacer algo por recuperar a nuestros hijos?
Ninis los llaman, porque ni estudian ni trabajan, aunque quieran. Ninis los de arriba,
que no tienen ni conciencia ni palabra.

Su cuarto aun huele a su colonia y he sido incapaz de lavar la colcha donde nos
sentamos la ultima vez con la maleta abierta, hace ya casi un afio. Yo ahogada por los
sollozos y €l diciéndome que no se iba a la guerra, que la guerra estallaria en casa si
se tenia que quedar y enfrentarse a su padre. Que iba a encontrar trabajo, que se lo
habia dicho su amigo, y yo, apoyada en su pecho mientras me pasaba la mano por el
pelo, oia su corazon acelerado y como me besaba el pelo y reprimia un sollozo un tio
mas grande que un castillo. «Venga, mama. Se van muchos. Encontraré curro y asi
aprendo inglés. De paso, evito las broncas con papa, que un dia nos vamos a matar».

Oh, Dios, qué dolor, qué dolor, qué dolor. Nunca pensé que mi hijo, la alegria en
persona, fuera capaz de decir algo asi. No me dej6 ir al aeropuerto, ni por supuesto a
su padre. Ana le acompaiio en el coche de su novio. Desde ese dia, solo yo sé la de
veces que me he tirado encima de esta cama, sobre su colcha, llorando, abrazando al
tigre de peluche que le regal6 su abuela nada mas nacer. Vaya mierda, estoy a moco
tendido.

Me bajo, que al borrachuzo le he dejado dormitando ante la tele hace rato y no le
he oido. Claro que debe de pensar que me he largado con las chicas, no sabe que
estoy en esta habitacion. Hoy tengo que planchar.
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Parece que ha pasado mucho tiempo desde la dltima vez que te escribi. Tanto que
he decidido empezar uno nuevo con una tapa de casitas, como los que usaba en la
escuela a veces. Ahora los hacen otra vez y me he dado el capricho. Pero por dentro
es idéntico para no confundirme y que no nos sintamos extrafios. En el primero no me
quedaban mas que un par de hojas, y tengo mucho que contarte. Creo que ya solo
podria escribir en hojas como estas, a una raya y con tu portada de mi infancia y la
escuela. Es como volver a la adolescencia, a la confesion. He comprado mas
cuadernos preciosos por fuera.

Han sucedido tantas cosas en unas semanas... L.a vida me ha puesto boca abajo,
me ha sacudido arrastrandome con las yemas rozando el suelo, como cuando mi
abuelo el ateo me sujetaba por los tobillos en el patio de su casa y, antes de ponerme a
hacer la carretilla, me decia: «Tasia, toca el suelo con la punta de los dedos, que de la
tierra nace todo y no del cielo, como dice tu abuela». Desde ahi abajo, desde el suelo,
he sentido por qué la tierra acoge la nieve, se bebe el agua y mis lagrimas, para que
su olor humedo que trepa a través de la hierba y el tronco empapado sea capaz de
pintar bonita cualquier situacion que de otra forma resultaria odiosa.

Te explico, Cuaderno. Hace semanas que me he acostado con Javier, he echado
los polvos mas maravillosos del mundo y he sido capaz de gemir al mismo ritmo que
un hombre. Al principio acepté muerta de miedo. No podia soportar que nadie entrara
dentro de mi, ni que me rozaran siquiera con los labios o los dedos tras la brutalidad
del cabron que todavia es mi marido. Ahora, el recuerdo del amor huele a campo y a
humo, suena a pajaros y a ruido de hojas en los arboles. {Madre mia, estoy como
cuando sofiaba con las enamoradas de mi primera adolescencia en las novelas rosas!
Si, es como me siento. Cada vez que le preguntaba por la historia de amor de alguna
clienta famosa, Silda decia que Corin Tellado me habia llenado la cabeza de pajaros
que encima cantaban mal.

Se reiria mucho si ahora supiera que yo, la que se hacia la finolis desde hace afios,
me he ido un fin de semana de tienda de campafia, en pleno invierno, a un refugio en
la sierra, en Pefalara. Fue debajo de un saco de alta montafia —me enternecio,
porque se fue a por él a Decathlon—, con nuestras cabezas fuera de la tienda,
mirando las estrellas y casi bajo cero, rodeados de la mas completa soledad y
desnudos dentro del saco térmico, donde fui capaz de dejarme llevar de nuevo por las
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caricias de un hombre; de sentir su boca en mi nuca y todo su peso en mi espalda, con
sus arremetidas dentro de mi, mientras sus manos me sujetaban las tetas o las caderas
y yo arafiaba con mis ufias la tierra mojada porque logré sacar la cabeza y los brazos
por la cremallera de la tienda a medio abrir y, mientras miraba la oscuridad, adivinaba
los pefiascos, lanzaba mis quejas y gritos de placer. Por un momento pensé que
espantaba a algin lobo que me miraba desde la oscuridad, porque dicen que han
vuelto a la sierra de Guadarrama. Aun hoy, con el recuerdo, soy capaz de ponerme
boca abajo en la cama y de frotarme sin usar las manos. Y sin darme asco, solo
pensando en €l, en que nunca imaginé que casi cincuentona pudiera volver a dolerme
el estbmago y a templarseme la entrepierna, aunque sospecho que esto no suena muy
fino, pero me temo que estos cuadernos ya no seran para el psiquiatra. Mi psiquiatra
es ahora mi amante. Me entusiasma la palabra, me hace sentirme mala de verdad y no
gilipollas, que es como me sentia hasta ahora. Aunque €l se rie de mi cuando le digo
que ahora sé ser mala de verdad. Me dice que no tengo ni idea de lo que es ser mala y
yo pienso que aun no me conoce. Mejor.

Las cosas han sido mas faciles de lo que esperaba. Nos acostamos un dia, a media
mafiana, en una pension en Lavapiés que me gusta muchisimo y donde Javier ha
alquilado una habitacion. Dice que cuando tiene que empalmar el turno de noche con
el de después de la comida pierde mucho tiempo en irse hasta la casa de sus padres.
Yo me callo, ya sabra él qué hace con el dinero, aunque le cuesta muy barata. Es un
piso grande de una viuda, como las pensiones de antes. Eso de salir de trabajar y
cuando coincidimos en los turnos, antes de tomar el tren, pasarme por alli y
acostarnos, hacer el amor como animales ya experimentados y pese a todo con ganas,
saber que luego tengo un rato hasta que tome el tren para mi casa, nos hace felices.
Ademas, la habitacion actia sobre mi como un afrodisiaco o algo asi, porque esta
encima de una tienda de ropa y especias indias, arabes, lo que sea, y huele a canela,
azafran, incienso, sandalo, picante. Los olores me hacen pensar que estoy en
Marruecos o en Estambul —estuve en mi otra vida—, mientras nos embestimos el
uno al otro como si tuviéramos veinte afios. Me he atrevido a ponerme encima de él y
hundirle dentro de mi al ritmo de mis caderas y mi trasero, olvidandome de meter mi
barriga, que cuelga donde no debe por la cicatriz de la cesarea para Ana. Después del
primer dia, este tio me ha enganchado a tope. Me asombra cémo habia olvidado lo
poco que se necesita para tener sosiego y sonreir. Bueno, qué tonteria digo, lo que yo
tengo ahora es mucho, tengo carifio y sexo. No me atrevo a escribir amor.

Me llevo a Lavapiés diciéendome que habia alquilado el cuarto porque necesitaba
independencia de sus padres, que mientras llegaba a Fuenlabrada, echaba una siesta
del carnero —las de por la mafiana— y comia para volver, no descansaba nada.
Puede ser, pero sospecho —y mucho— que se ha alquilado el cuarto para que
estemos alli juntos. Yo fui a ver la habitacion temiendo y queriendo lo que iba a
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pasar. Necesitaba ponerme a prueba, saber si lo que sentia cuando este hombre me
rozaba, me tocaba la mano, me besaba, iba a ser igual cuando entrasemos en la rutina,
cuando ya no fuese tan cuidadoso y el amor se convirtiese en algo mecanico y sin
ternura. No es igual, es mejor, porque gracias a sus trucos, a sus mimos, a sus
cuidados y preparativos lentos y suaves, ocupandose solo de mi, de mis tetas algo
venosas y de mis muslos con celulitis —aunque no mucha para mi edad—,
olvidandose de €él, me quita todos mis miedos y me da los mejores orgasmos de mi
vida. Dice Irene la médica —le he pedido un volante para el ginecologo— que,
ademas, me esta ahorrando dinero en el psiquiatra.

Lo que yo no le he dicho a mi amiga la doctora todavia es que, con Javier en mi
vida, cada vez se me hace mas insufrible la presencia del otro cabron. Hasta mi hija
me hace mas dafio. A medida que su padre se vuelve mas piltrafa, peor me trata ella a
mi, como si yo tuviera la culpa de lo que le pasa a él. Pero yo ya les he dicho que
igual que me fui con la Juana a limpiar un hotel a Navacerrada un fin de semana —es
la bola que les meti cuando me marché al refugio de Pefialara—, también me quedo
ahora en Lavapiés a dormir algunos dias en casa de una amiga, porque empalmo unos
turnos con otros. Mi hija intuye que me quedo en casa de una amiga para no verlos a
ellos, pero lo ultimo que se le ocurre es que me he echado un amante (es que me
encanta la palabra). Ventajas de parecerle una vieja y de pensar que mas alla de los
cuarenta no hay vida. Un dia estabamos viendo el telediario, y una periodista joven
dijo: «La anciana, de cincuenta y un afios». Ante mi exclamacion —ia los cincuenta y
un afos para la tele eres una anciana!—, Ana no perdio la oportunidad de recordarme
que solo me faltaban un par de cumples para ser una vieja. Habra que ver adonde van
ellas con los cincuenta.

Me atropello escribiendo, Cuaderno. Son las tres y media de la madrugada y he
dormido en casa. Pero ahora ya duermo en el cuarto de Tasio. Nada mas volver del
fin de semana con Javier en el monte me meti aqui, porque si me toca de nuevo, me
pellizca las tetas, me muerde o me sujeta la garganta con una mano mientras me soba
con la otra, ya no soy capaz de aguantar y terminaré matandole con lo primero que
tenga a mano. Ni fantasias ni supuestos para huir de la realidad, que es lo que dice la
médica que hago. Le mato de verdad y me quedo tan pancha.

Reventaria este jueguecito que me traigo con la médica. Un dia le comenté que
desde que no soporto al monstruo en que se ha transformado Pablo, en vez de
dormirme tirando tabiques y reformas en mi salén de belleza o en mi casa, lo hago
ideando como puedo matar al marido sin dejar ni un rastro. Ella se parte de risa
conmigo. Le digo que se tiene que morir de forma natural, claro, porque hasta yo he
aprendido que lo mas dificil es hacer desaparecer un cuerpo, a no ser que seas el
bestia de Carcafio, que no es mi caso. Por ahora.

Es asombrosa la facilidad con que ella me sigue el rollo. Me ha contado que no
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soy la tnica, que es un asunto que tiene miles de afios de antigiiedad. Ya lo hacian
mujeres importantes, como Cleopatra, que maté a su hermano-marido y se qued6 tan
contenta ella. Siempre ha habido tipas listas, auténticas, que se deshacian de los
maridos con astucia. O bien porque ellos eran inaguantables, tiranos, maltratadores y
crelan que las mujeres eran sus esclavas, o bien porque ellas querian mas poder,
dinero y tener mas amantes. Esas eran mas bien las de las casas ricas, casadas por
compromiso. Ahora han cambiado muchas cosas, pero solo de puertas afuera, que las
victimas de los malos tratos siguen estando ahi. Solo que cada vez nos damos mas
cuenta de en qué consisten esos malos tratos.

Los tipos al estilo de Pablo son los cadaveres vivientes de Fuenlabrada o de
cualquier ciudad o pueblo de clase media o baja. Creo que incluso hay mas, porque
nos los han echado encima con la crisis. Ahora te los encuentras a media mafiana en
los bares, ya sea dandole al carajillo, o con chandal y deportivas haciendo que van a
correr después de dejar a sus hijos o nietos en el colegio, aunque de estos hay menos.
Como el mio hay muchos, de esos que eran buena gente y que el paro y sus
desgracias les han hecho animales y maltratadores; pero mas aun son las mujeres que
les aguantan por miedo, lo que ha estado a punto de pasarme a mi. En esto han
derivado las charlas con la doctora y nuestra Cruz, la enfermera, la intima de la
médica Irene y mi primera amiga en el centro de salud, que vive cada dia enfrentada a
casos de mujeres que no reconocen que estan siendo vejadas por sus parejas, porque
dan por hecho que eso es lo normal o porque no tienen adonde ir ni dinero ni nada.
Resulta que la asistente social del centro esta de baja, con una depresion horrible
desde hace afios, y con esto de los recortes no la han sustituido. Como a Cruz le
interesa la violencia de género de siempre, sabia y sabe mucho de estas cosas, el
director del ambulatorio dio orden de derivar hacia ella a las posibles maltratadas.
Debo decir que no le importa, es una gloria para el ambulatorio y el barrio.

Conoci a Cruz hace tiempo, cuando, por recomendacion de la doctora, fui a
contarle que tenia una clienta en la peluqueria que estaba siendo maltratada por el
marido. O eso sospechaba yo. La médica Irene opinaba que era mejor avisar a su
enfermera que a la asistente social, que enseguida se precipitaba hacia los protocolos
y asustaba a las mujeres sin querer. Cruz generaba mas... ;cémo decian ellas? Si,
empatia. Le expliqué que un dia la mujer aparecia con una brecha en la cabeza, otro
con marcas en el cuello. De dedos, no de chupetones. Se las descubria cuando le
limpiaba el cutis o le masajeaba el pelo y se quejaba sin querer. Una vez observé que
tenia una quemadura de cigarrillo por encima del escote. Ya te digo, me fui a
consultar a la doctora, que estd muy acostumbrada a tratar con extranjeras en el
ambulatorio. Esta era una joven mulata, de padre nigeriano, guapisima. En
Fuenlabrada hay bastantes nigerianos, bueno, ahora con la crisis y tras la redada
aquella donde encontraron lo de la trata de mujeres, menos.
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Estaba con esa mujer, la de la quemadura de cigarrillo. Al cabréon del marido le
gustaba que se alisara el pelo afro y le daba dinero para la peluqueria cada semana.
Pienso que pretendia que lo llevara liso para que no se le vieran las marcas del cuello.
La habian casado con muy pocos afios.

Con la doctora y Cruz aprendi mucho de malos tratos. Por culpa de ellas y del
cursillo que hice en la Casa de la Mujer, empecé a dar tantos sermones entre mis
clientas. Es increible lo que se cuenta en una cabina de belleza. En fin, qué tiempos
aquellos, quién me iba a decir a mi entonces en qué me iba a convertir yo.

Te queria decir, Cuaderno, que a la doctora le hacen gracia mis pesquisas para
saber como podriamos eliminar a un marido piltrafa sin dejar rastro. Yo tomo notas
de internet y ella me recomienda libros y medicinas. Es una lastima que el arsénico o
la cicuta estén en desuso. En la pelicula de El conde de Montecristo habia una
madrastra mala que estudiaba a fondo las plantas venenosas y sabia como usarlas. Me
encant6, aunque creo que yo lo haria mejor. Pero desde que descubri a Teofania de
Adamo y a su hija Giulia se han convertido en mis heroinas. Inventaron la famosa
agua Tofana, que mataba a los indeseables —o deseables, depende de las
circunstancias— sin dejar rastro, con una planta que se llama algo asi como
cimbalaria. Aunque Teofania acab6 muy mal, su hija Giulia —que fue la importante
— mantuvo las espadas en alto y ayudo6 a tantas mujeres a librarse de sus maridos que
no dejaria de ser una santa si el demonio tuviera capacidad para santificar. O si Dios
fuera de otra manera, que no sé por qué deja que los malos ganen tan a menudo. Las
Tofanas organizaron una asociacién entre mujeres que suministraban el agua
«milagrosa» asesina a maridos pufieteros. Se hizo famosa en la historia con rapidez,
pese a que entonces no habia teléfono ni internet y el correo iba en diligencia.
Cuando las cosas son tan buenas, los susurros los lleva el viento y alguien los captura.

Ya me he recorrido Fuenlabrada y sus alrededores en primavera, cuando las
afueras y los grandes campos donde antes habia cebada y trigo e incluso huertos atin
estan verdes y no abrasados por ese sol inclemente que nos machaca desde finales de
mayo. He recorrido buscando la cimbalaria, pero dicen los libros que crece en muros
himedos o entre piedras con musgo. Pensé que ahora, en otofio, era un buen
momento, por lo de lo humedo, pero no la encuentro porque no sé bien como es lo
que busco.

Cuenta la leyenda de las Tofanas que mezclaban la cimbalaria con arsénico y
agua, y asi se cre6 la pocima que lleva su nombre. Se podia echar en cualquier café,
chocolate o infusion. «jAl rico elixir!», debian de proclamar las damas cuando se lo
colocaban en la copita o el café al marido de turno. Ellos ni lo olian. Era inodora e
incolora y no dejaba rastro, y de paso lo que hacia era agravar las enfermedades
naturales que tuviera el cretino al que iba destinada. Vamos, que si tenia el higado
debilucho, el agua Tofana le remataba; y si era el corazon, la infusién magica le
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agravaba el estado y la palmaba de un infarto en segundos. Un lujazo. En algtn lugar
secreto alguien tiene que tener patentado ese elixir de la liberacion contra los
indeseables.

Son suefios e imaginaciones mias, pero me fascina todo lo que rodea a la historia
de estas mujeres, me distrae y me hace concebir esperanzas de futuro. Esta también la
solidaridad entre todas ellas, dispuestas a pasarse el secreto unas a otras. En sus
mejores tiempos llegaron a ser mas de cien, preparadas para matar a sus maridos por
viejos, maltratadores, tiranos y tantas otras razones. Lastima que la historia haya sido
tan resentida con ellas. Claro que la historia ya sabemos que mayoritariamente la
escriben los hombres, por eso describen a todas estas mujeres como viejas,
desdentadas y feas. Lo mas parecido posible a unas brujas, cuando estoy segura de
que entre ellas las habia bien guapas. ;No dicen esas mismas cronicas que querian
matar a sus maridos por viejos? Pues eso, tendrian algo que hacer con los jévenes o
amantes.

Fue una pena que a Teofania la pillaran y, para que confesara la féormula de su
veneno, la sometieran a todo tipo de atrocidades. Le arrancaron la carne en vivo con
tenazas ardientes antes de ahorcarla; luego la dejaron colgar de la soga toda una
noche y, por ultimo, la descuartizaron para desperdigar su cuerpo y que se lo
comieran las bestias, no fuera a convertirse en alguien venerado por envenenadora de
maridos. Pero por lo que parece, no cantd. No lograron arrancarle la mezcla magica,
aunque a estas alturas es extrafio que ningun listo de multinacional farmacéutica haya
buscado la férmula. jAy! Si. Es que he leido mucha novela de amor y también negra,
como aquella del jardinero infiel que busca vengar a su mujer. Por eso sé lo malas
que son las farmacéuticas, por eso y porque quieren cobrar a los pobres millones por
las medicinas contra la hepatitis o el cancer, o les dejan morir.

Desbarro, pero es que me he vuelto a acordar de mis pesquisas sobre el agua
Tofana con mas intensidad si cabe desde que mi vida ha cambiado. Ahora, ademas,
me consuela y sosiega escribir aqui. Ya no me tomo el Orfidal para dormir, me basta
con un Lexatin, aunque por el dia sigo tomando la paroxetina, creo que para que se
joda el médico ese que dice que nos pasamos la vida colocadas, y por la médica
Irene, que aconseja que la dejemos poco a poco, tomando media durante un tiempo.

Me estoy enrollando y no me queda mucho mas tiempo antes de ducharme e irme
para la estacion. Solo repetirte que me he comprado otro par de cuadernos bonitos por
si se acaban, y bolis. Los tengo en mi mesilla de la habitacion de Lavapiés,
escondidos bajo un pafiito blanco con puntilla, pero de plastico, que he puesto para
forrar el fondo del cajon. No quiero que ni siquiera mi amante lea estas cosas, aunque
a €l le divierte mucho lo de mis charlas con las amigas sobre como asesinar a un
marido y no dejar ni rastro. Es incapaz de suponer lo serio que es este asunto para mi.

A la proxima, cuando me siente, rebautizaré a Javier. Pablo seguira siendo el
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cabron y Javier, en vez del Triste, el Amante. Me gusta.
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Escribo desde la habitacion de la pensioén de Lavapiés. Son poco mas de las doce
de la mafiana y estoy sentada en la cama. Un lujo de ricas. Solo tengo puesta una
camiseta XXL contra la privatizacion de la sanidad y aun no me he ido a lavar al
bafio, y eso que huelo a sexo que apestaria a cualquiera. Tengo la entrepierna
pegajosa, pero es que se acaba de ir el Amante a trabajar al hotel y me queda un rato
para remolonear en la cama. Me siento llena y los rastros de su olor me consuelan.
Alguien me quiere y yo lo sé, eso se nota en la piel de Javier cuando se arrima a mi.
Tengo necesidad de escribir lo que sigue pasandome, porque a veces estoy en una
nube, y si escribo, me resulta mas real. Casi nunca releo, pero cuando lo hago me
asombro de haber sido yo la que hace tan poco tiempo puso esas letras sobre el papel,
aunque muchas veces ni me salen.

Tenemos una habitacion en la calle del Olivar, paralela a la misma Lavapiés, a
dos pasos de la estacion de Atocha, donde cojo el tren que me lleva al otro lado del
mundo que es Fuenlabrada. Me cae mas cerca de mi casa que el hotel, pero me pasa
lo mismo que cuando me bajo en las cuatro torres y pienso que estoy en Nueva York.
No veas como mola (mi hija dice que esta palabra es ya de antigualla). EI complejo se
llama (lo copio) Cuatro Torres Bussines Area, CTBA. A que suena a extranjero y
lejano? Y luego aterrizo en Lavapiés. jEs que es todo muy fuerte, Cuaderno! Y me ha
pasado en tan poco tiempo. En este cuarto, cada momento después de hacer el amor o
de achucharnos, es como si estuviera de vacaciones o viviera en otro pais. Primero
estan los olores. Estamos rodeados de restaurantes indios y el olor de las especias me
emborracha. Desde la calle sube el sonido de otros idiomas que me trasladan a sitios
en los que nunca he estado, pero me lo imagino como me da la gana, por los cuentos
o las peliculas, que tan pronto mezclo Simbad en la alfombra como Memorias de
Africa, Mogambo, El ultimo emperador o Mowgli. La India, llena de pobres, vacas,
mujeres vestidas con gasas elegantes y palacios de cuento. Hay momentos que abrazo
a Javier antes de que salga de la cama y le pido que huela y escuche. Se rie, se
restriega contra mi barriga arrugada que ya no escondo y me dice que si, que estamos
en la India.

También huele a incienso y mirra —ya sé que no puede ser, que eso es lo de los
Reyes Magos—, pero para mi es incienso y mirra, aunque sé que se debe al bazar de
Nazma. Bueno, no sé si se llama asi, pero su nombre es parecido. Nazma es menuda,
morena, ojos negros profundos y pelo azabache. También es simpatica, joven y muy
parlanchina, con su medio espafiol, pero fluido. Su bazar esta en la planta baja de esta
casa y, la primera vez que entré, me recordo a la tienda del barrio chino de Los
gremlins, la pelicula que nos encant6 a mis hijos y a mi cuando eran pequefios. Huele
a sandalo con canela, naranja y maderas perfumadas. Parecen algunas de las esencias
que utilizdbamos como relajantes en el salon de Silda. Esta lleno de trastos y trapos
de miles de colores, perfectamente doblados; hay trajes hinddes que cuelgan de los
burros que tiene distribuidos por un espacio entre el que cuesta moverse, porque todo
esta apilado cuidadosamente y tan apretado como me imagino que es su pais.
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Zapatillas o babuchas que despiden aromas a curtidos, a cuero viejo; trajes de gala
para bailes —dice que sigue de moda la danza del vientre y vienen algunas escuelas
de baile a comprarle cosas—, saris lujosos y otros mas pobres, chales de tonos
multicolores, tornasolados y sélidos, bolsos con elefantes, sombrillas, guirnaldas de
bichos de trapo rematados en dorado, bolsas, bolsos y bolsitos de tela, de rafia, de
mimbre.

La primera vez que entré a ver a Nazma y me dejo en paz para que hurgara entre
todos sus trastos, me quedé fascinada. Yo oia ruidos detras de una cortina preciosa
que colgaba cubierta por un magnifico bandé bordado con hilos dorados y que
representaba una larga caravana de elefantes enjaezados y cabalgados por nifios y
seflores con turbantes, ricamente ataviados como decian en los cuentos. Nazma debio
de percibir mi interés, que yo acechaba por si salia un viejo mago chino con un
gremlin, mientras me informaba de los precios que costaban cada chal, mantel o
cubrecama, porque sonrio y me dijo que los ruidos de detras de la cortina eran de sus
hijas. No tenian cole ni guarderia ese dia y estaban jugando. Me senti un poco
decepcionada, hasta que, misteriosamente, como quien corre el velo de un telon que
encierra una sorpresa, abrio la cortina y, pese a la oscuridad inicial, vislumbré la cara
y los ojos negros, redondos, enormes de Megh, que a sus cinco afios jugaba al
ordenador, mientras Mala, una de las dos mellizas de tres afios, parloteaba a su lado
en una lengua que yo no conocia. Las dos me saludaron con un perfecto buenos dias a
peticion de su madre, que luego me llevé hasta una cama recostada en la pared donde
dormia la otra melliza. Como no entendi el nombre he decidido llamarla Buena, cosa
que hace mucha gracia a mi nueva amiga. Las mellizas Mala y Buena, bautizadas por
Tasia, dice Nazma, tienen el nombre puesto al revés, la mala es la buena y la buena es
la mala.

Ella tiene veintiocho afios —no los aparenta—, y parece feliz. Muy orgullosa, ese
primer dia me mostro la tnica habitacion que hace de salon, dormitorio de nifias,
cuarto de juegos y comedor. Lo que para nosotros es una trastienda, ella lo ha
transformado en su hogar y muy satisfecha me sefialaba con un dedo los logros y
comodidades que habian incluido: una puerta que da a una minuscula cocina donde
hay un termo de agua enorme y unos muebles blancos reciclados de la basura; a un
lado de la cocina hay otra puerta que debe de dar al bafio o al dormitorio del
matrimonio, pero ya no me atrevi a preguntar. Lo que a mi me parecio un sitio
oscuro, incluso que vacio resultaria siniestro, y con un olor a cafierias que percibi
pese al guiso en la cocina de bombona de gas, quedaba amortiguado por la cantidad
de telas y alfombras que lo cubren todo y los olores que entran al antiguo almacén
desde la tienda. La tele esta siempre puesta con dibujos animados.

Digo siempre porque desde ese momento nos hemos hecho amigas. Empecé a
comprender su orgullo al exhibir ante mi aquel rincén pobre, pero acogedor, cuando
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me explico que es de Bangladesh, pero vive cerca de Calcuta. Cada afio ahorran para
marcharse los meses de verano con sus hijas, a ver a la familia. Regresan cargados
como mulas para rellenar el bazar, aunque la parte mas importante la reciben casi un
mes después, por barco y luego a Madrid. Te cuento esto, Cuaderno, porque cada vez
que toco algo de esa tiendita pienso en el camino que habra recorrido esa tela o esa
zapatilla y suefio. A Naz la tienen muy orgullosa su pagina web y su presencia en
Facebook, pero lo que mas me asombra de ella es con la serenidad con que habla de
su marido, un tipo que no es uno de esos guapisimos hindies que yo veo por el
barrio, vestidos al estilo tradicional de la India y que me hacen sofiar con Sandokan,
que no sé si era indio. E1 de Nazma es normal de estatura y regordete, pero con esos
ojos de los de alli que son grandes, tipo Omar Shariff, pero lo blanco lo tiene algo
amarillento. Le debe de llevar mas quince afios, asi, a primera vista. Ella parece
estarle muy agradecida. El primero vivié en Londres casi cinco afios, pero no lograba
el permiso de residencia, asi que se vino a Madrid. Llego a Lavapiés alla por el 2007,
dice Naz, y a los dos afios de trabajar y ser formal, consiguié los papeles y la
reagrupacion familiar. Sus tres hijas han nacido en Espafia, asi que mi amiga debi6 de
casarse por un matrimonio concertado, al estilo de alli, por lo que mas o menos le he
entendido, pero no me atrevo a preguntar.

Cuando lleg6 a Lavapiés, en el 2008, todo estaba limpio, sin borrachos ni gente
triste ni drogas como ahora, que lo peor son los espafioles, dice ella, porque los
negros —mayoria de un clan senegalés— y los de la India estan bastante adaptados.
Se han ido muchos marroquies. Y me cuenta a menudo sus cuitas diarias con algun
cliente o los chismes del barrio de los extranjeros, aunque yo no conozco a nadie,
salvo a la casera de nuestra habitacion. Gracias a los ratos que paso en su bazar
tomando un té con ella, compruebo que hay gente que vive en otro mundo, que
existen tantos mundos como paises e incluso personas. Una puede crearse su propia
pelicula sin necesidad de tomar un avion que te lleve al otro lado del planeta. Para
Javier y para mi, la fantasia esta debajo del suelo de nuestro cuarto, un cuarto que es
nuestra gloria. Nuestro suelo es el techo de Nazma, que a su vez se siente bien, casi
rica en esa habitacion de debajo donde se esconde de la miseria de su pais. Una tierra
a la que afiora. Me cuenta que con tanta agua de por medio, mares u océanos, no sabe
bien, a veces lo recuerda incluso como un lugar hermoso. En su memoria, la pobreza
queda cubierta por estas telas de vivos colores que invaden su bazar.

El resultado de mi amistad con ella es que nuestro nido se ha convertido en un
decorado multicolor, porque detras del cabecero de madera he colgado una tela
enorme que es el arbol de la vida, repleto de ramas que trepan hasta el infinito sobre
las que se sujetan pajaros con plumajes de todo tipo de colores. Tiene fondo rojo y
sus muchos brazos mezclan las hojas y los colores de las plumas de las aves. Intuyo
que puede estar muy visto, pero me encanta ese arbol de la vida, me chuta. La tela
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que tengo no tiene dibujadas las raices, solo la parte de arriba del arbol. Ahora
mismo, mientras escribo, me vuelvo para mirarlo y me parece hermoso, aunque
recargado.

Sobre las mantas de lana mala, azules y blancas, que tenemos en la cama, he
echado otro cubrecama enorme, lleno de estampados de pequefios circulos naranjas
encerrando al elefante con el nifio de turbante que lo monta. Y también arboles y
plantas alrededor. Sobre mis camisetas de las diferentes mareas de protesta contra los
recortes y que yo uso de pijama para no olvidarme de lo fundamental, a veces me
pongo algun chal —no me gustan las pasminas, Nazma dice que pocas son auténticas
—, también de lana, a rayas naranjas y burdeos o burdeos y verde, azul cielo y
dorado. Me regala un chal de estos casi cada vez que le compro algo, que nunca pasa
de los diez o quince euros. Los de su pais tienen un sentido del color que, solo con
ver las combinaciones que hacen, una se imagina como serian las habitaciones de los
palacios de los rajas. Ya sé que no todos los templos y palacios, ni mucho menos, son
el Taj Mahal. Se me ocurre a menudo un absurdo y es como pueden ser tan pobres si
tienen tan buen gusto.

Total, que este es nuestro nido, Cuaderno, donde ademas tengo colocadas un par
de velas y hasta quemo sandalo, porque a la sefiora Rosa, la duefia del piso que es una
viuda de mas de setenta afios, todo el dia en zapatillas y bata como las mujeres de mi
pueblo —pero bien tefiida de rubio y siempre con los labios pintados—, no le importa
que traiga trapos de Naz. De hecho, ella también se lleva muy bien con la bengali y
adora a las mellizas. Rosa me confirmé el otro dia lo que ya me habia dicho su
madre, que con los recortes en los colegios y sin ayudas, a veces lo pasan mal. Del
marido, nada que decir, salvo que mi amiga parece que le respeta mucho porque la ha
sacado de Bangladesh y le debe todo, como si fuera su padre, ademas no le pega ni la
maltrata. Al parecer, trabaja con otros socios o amigos en un bazar que hay mas
arriba de cosas de informatica, pero también venden especias y cachivaches de lo mas
variado, hasta bolas con luz dentro, como ldmparas. Cuando fui una vez a Canarias
encontré tiendas de indios muy parecidas a alguna que ahora veo en este barrio, pero
entonces vendian enormes radios y transistores con cintas para escuchar musica. Eran
los loros que luego nos prohibieron llevar a la playa o sacar a las plazas. Creo que mi
hija Ana ya ni sabe ni se acuerda de qué era eso.

Es tarde porque oigo los ruidos de la calle y me llegan los olores. Los kebab de
arriba y los cafés ya han abierto, aunque esta lloviendo. Me he arrebujado en la cama,
que aun huele a Javier, y he apilado las dos almohadas en mi espalda para ponerme a
escribir. Tengo un libro de plantas, de tapa dura, debajo. Me lo traje el otro dia de
casa. Ademas, me gustan mucho sus laminas. Es un regalo precioso, que venia en una
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bandeja de Navidad de hace afios, cuando una clienta me lo envi6 al salon de belleza
con una cesta repleta de plantas aromaticas y de tés de diferentes clases. Aquellos
tiempos me parecen tan lejanos como la Sicilia de las Tofanas. Aunque la clienta era
de las buenas, ya ni siquiera me acuerdo del nombre. Ahora vivo entre la India y
Nueva York. Esta noche en Fuenlabrada, para mi la ciudad donde fui una zombi.

Me gusta mucho estar aqui sola, en una habitacion hace poco tan extrafia, y
cerciorarme todos los dias de lo facil que es cambiar de realidad en tan poca
distancia. Como los primeros dias que volvi a subir en el tren para ir al hotel, cuando
alucinaba de que Madrid estuviera tan cerca y tan lejos, de la gente tan distinta que va
en los vagones. O eso me imagino yo mirandolos. Esta habitacion no es fea ni bonita,
es normal. Agradezco que todo fuera blanco y los muebles, la cama y las dos
mesillas, de madera de pino color miel. Junto con una butaca y una mesa que hace de
coqueta y tiene encima un espejo, es todo lo que habia aqui dentro, pero nosotros lo
llenamos, yo con las telas del bazar y mi carifio y Javier con su sonrisa y su ternura.
La viuda no pregunta, sabe de sobra para qué le alquilamos el cuarto y no estan los
tiempos para ser cotilla. Cuando nosotros éramos pequefios habia que dar nuestros
carnés para hacer esto, pero la casa tampoco es una pension oficial. Hay veces que
Javier pasa semanas sin toparse con Rosa.
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Sigo muy bien con el trabajo en el hotel, pero ademas me ha pasado una cosa
bonita. Resulta que el otro dia me toco entrar a limpiar la zona del spa y los masajes,
ese territorio que me flipa y me hace sofiar con el Amante y yo haciendo el amor en
esa minipiscina, abrazados miramos por el tabique de cristal y se van encendiendo las
luces de la ciudad con las montafias al fondo. Mientras pensaba en todo esto, me topé
con una cara conocida. «jTasia!», me dijo y me abrazé.

Al principio yo no cai, era una chica alta, de cara guapa, pelo corto, morena, 0jos
rasgados y vestida de uniforme negro, pantalon y blusén con un anagrama que
tapaban un buen culo y unas caderas grandotas y bien puestas. Llevaba la ropa de las
que dan los masajes y ponen las mascarillas en esa zona del spa. «jTasia! Soy yo,
Isabel, Bel, ¢no te acuerdas?». Por fin cai, y entonces fui yo quien la abrazo a ella.
Trabajé en mis cabinas y en mi peluqueria mientras estudiaba la FP de esteticista y
peluquera; era la hija de una clienta que tenia una tienda de ropa de nifios. Bel es tan
guapa, tan lista, tan limpia y amable... Estuvo con nosotras un afo escaso, yo sabia
que aquello se le quedaria pequefio. En cuanto acab6 su formacién le salié un trabajo
en una cadena de gimnasios de estas modernas, americanas o inglesas. Por lo visto,
ese fitness, como dicen ellas, lleva el centro de spa y masajes del hotel.

Quedé con ella a tomar un café, porque se sorprendi6 bastante al verme de
fregona (yo lo suelto por delante para quitarle hierro a lo embarazoso de mi
situacion). Se me qued6 mirando la bata caféconleche, el carrito de la limpieza detras
de mi y tardé poco en adivinar que la crisis me habia llevado por delante. «jTasia,
con lo que tu eres, y las manos que tienes! jMira que he trabajado con gente,
compaifieras de tu edad y la mia y nunca he encontrado a nadie con la delicadeza y la
ternura de tus manos!». Tanto carifio y recuerdo me emocionaron, pero la reclamo un
tipo atlético que creo que es el jefe, el rubiales con aires de superioridad que me echo
del spa, asi que lo dejamos para otro momento. Se fue tras él y logré que no me viera
los ojos humedos.

Hasta hoy. Isabel entraba a trabajar a ultima hora de la mafiana y hemos quedado
pasadas las once en la plaza de Castilla. Yo iba un poco nerviosa, porque si bien es
cierto que aqui, en Fuenlabrada, mi fracaso y el cierre de mi negocio, incluso la
situacion de la piltrafa que es Pablo, no asombran a casi nadie, todas mas o menos
tenemos la familia tocada, si no es por los maridos es por los hijos, los hermanos o
los padres, fuera de este territorio atin me da vergiienza. Pienso que en Madrid, los de
Madrid —todavia hablamos de ir a Madrid— siguen siendo algo superiores, que alli
no pasan esas cosas... Es absurdo, lo sé, pero lo cierto es que Isabel estaba muy
guapa, tiene clase, la piel bien alimentada y cuidada y eso me hizo sentirme inferior,
aunque ella no hizo nada por transmitirme esa sensacion. Esta en mi cabeza.

En fin, Cuaderno, que para mi no deja de ser un fracaso que una nifia que hace
unos afios me admiraba me vea ahora en el estado en que me encuentro, aunque ya
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me he quitado el mechon morado en el pelo, he cambiado el color de las ufias —solo
llevo brillo y van bien recortadas, sin siquiera la francesa— y he adelgazado un poco,
dejando de lado los fantasmitos y las patatas fritas que me zampaba con las chicas en
La Sirena. Eran los fritos que se dejaban en la mesa los nifios de LaJose y que yo me
he comido muchos dias de forma compulsiva.

Nada mas pedir el café, Bel ha roto el hielo. Ha empezado a hablarme de si
misma, de que estaba bien, de que tenian un piso en Bravo Murillo, cerca del metro
de Tetuan, ella y su marido; que tiene una nifia de tres afios y —jgracias a Dios!— los
dos tienen trabajo. El es entrenador de muchas cosas —esta no dice coach como el de
mi amiga Matilde, que siempre me suena a coche para recordarmelo con una a
delante de la ch— en la misma cadena de gimnasios en que Isabel trabaja. Es alli
donde se conocieron. Luego me ha preguntado por mi y por mi vida, por mi negocio,
por Ana y Tasio.

Al principio he empezado despacio, pero luego me he disparado y he abreviado la
historia. Cada dia me cuesta mas recitar, quejarme, y ahora que estoy mejor, me
encuentro con que me regafio a mi misma por no hacer mas cosas para acabar con esa
mierda que es todavia mi vida en la avenida de Cantabria, de Fuenlabrada. En mi
adosado que iba a ser mi casita del cuento y me tiene hasta las narices, que aun
ocupan el cabron y mi hija, que lo que tenia que hacer ya es largarse con su novio y
dejarme en paz, con esa mirada permanente de reproche. Mientras hablaba con Isabel,
me di cuenta de que me volvian las enormes ganas de llorar pensando en mi salén de
belleza perdido y, con él, mi autoestima, mi dignidad, mi esfuerzo de toda una vida.
Tanto dafio no me lo puede haber hecho solo la ineptitud y la mala suerte de Pablo,
que en un tiempo fue un hombre bueno, lo juro, aunque ni yo me lo creo ni lo
recuerdo. Pero también he sentido que el chalé de mis amores se ha convertido en una
losa, porque alli dentro estd el cabréon que es ahora, que aun tiene fuerzas para
amargarme la vida.

El otro dia intent6 abrir la puerta del cuarto de Tasio, tal y como yo sospechaba
que iba a pasar alguna vez, pero como yo solita he colocado un cerrojo Fac pequefio
le dieron por saco, que se quedd con tres palmos de narices, aunque senti miedo
cuando le oi maldecir mientras bajaba la escalera a trompicones. Pero bueno, regreso
al café con Isabel.

Me ha hablado del spa del hotel, del tipo que lo dirige, de que pagan
aceptablemente aunque mucho menos que hace unos afios, de que como el hotel es
aun reciente no se han hecho con una clientela fija y eso que el bono para mujeres de
ejecutivos, que incluye mafiana de spa, masajes, talasoterapia y no sé cuantas cosas
mas, junto a la comida de lujo en el Solvoreta, si que esta atrayendo a alguna
famosilla, pero de las de la tele. De esas de medio pelo que son famosas a costa de los
novios, los maridos o asi. No de las de verdad, de las profesionales que tienen buenos
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cargos en grandes empresas —aqui hay pocas, lo sabe, pero las que hay se cuidan— y
de algunas mujeres de empresarios y banqueros ricos, incluso alguna aristocrata,
aunque quedan pocas con pasta. Ese es el publico que buscan, que a ellos les interesa.
Eso si, de vez en cuando llegan los arabes, algunos rusos y algin chino —el arabe
trae a alguna jequesa, o lo que sea—, que mientras los maridos hacen negocios —
dice que estan comprando todo el pais, ademas del futbol—, ellas van de trapos, de
museos, de anticuarios, y luego se hacen los mejores programas que tienen en el spa.
Pero atin son pocos y el hotel tira despacio, por lo que parece. Me ha dado un poco de
susto, porque no quiero perder este trabajo ni dejar de verlas a todas. Tengo grabado a
fuego en la piel que esto va mal, lo vivo cada dia y no sé de donde se sacan los de
arriba que mejoramos. Seran ellos, porque lo que es los de abajo...

Bel me ha cogido las manos entre las suyas y me ha mirado espantada cuando le
he hablado de mi vida con Pablo, de la ruina, del desprecio de mi hija, de lo lejos que
esta Tasio y, sobre todo, de los cinco afos que he perdido lamentandome,
lamiéndome las heridas, cultivando estas estupendas arrugas alrededor de los ojos
que al Amante le parecen tan bonitas. Cuando mi antigua ayudante me ha apretado
los dedos, he sentido que me dolia el estomago. Sin remilgos, me ha echado en cara
qué habia sido de mis dedos largos, de mis palmas suaves y cuidadas en lugar de
estas diez porretas que ahora mismo no podrian dar un masaje en ningun rostro de
esos que todavia se pueden permitir visitar un centro de belleza como los que hay
ahora. Pero también ha escondido sus mejillas entre mis palmas y me ha hecho que le
masajeara las sienes, el entrecejo, los pomulos. Isa dice que no hay unas manos que
tengan la temperatura de las mias, el calor y la energia que transmiten, y yo le
recuerdo que si, que las de Silda, la maga gallega que me ensefi6 y a la que pude
robar casi toda su sabiduria, menos la parte de su alma que entrega a través de sus
dedos.

Se ha reido mientras apretaba mas aun mis palmas contra sus mejillas y me ha
besado ambas manos, y yo me he echado a llorar como una idiota, porque mas alla de
los besos y los empellones de Javier, hace tanto tiempo que no soy querida solo con
ternura que me he venido abajo. Desde que mi Tasio se march6 a Londres, nadie,
nadie me abraza con ese calor, ni me pasan la mano por la cara o el pelo, con la
necesidad que yo tengo de que alguien me quiera por mi, toda completa, por lo que
he sido en el pasado y por lo que soy ahora, casi acabada. O no, ya no, que estoy
saliendo. Isabel me recuerda en mi mejor momento, cuando me reia, peleaba, no me
rendia y me comia el mundo.

Isa dice que es una lastima, un desperdicio que unas manos como las mias se
pierdan fregando, aunque sea en el Castle de cinco estrellas; que seria un lujo para su
empresa tenerme quiza para el cutis y las mascarillas, para el reiki —si, yo aprendi
algo de reiki hace tiempo— y los masajes, pero que en estos tiempos todo es una
mierda y a chavalas jovenes, que no han hecho ni la mitad de las dos mil horas de
esteticista que pone la FP, las contratan por cuatrocientos euros y muchas hacen
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practicas gratis igual que en los hospitales privados con las enfermeras, como me
cuenta Cruz. Eso si, tiene una jefa mayor, que es de la vieja escuela, de las que sabe
como son unas manos como las mias, y la mujer mantiene un salon de belleza
pequefio, pero muy cuidado, para clientas especiales. Va a hablar con ella, aunque eso
parece muy complicado, pero por intentarlo no pasa nada.

Le he dicho que se tranquilice, que yo en el Castle estoy muy bien mientras no se
recupere la del cancer de colon y, ademas, le he confesado que tengo a alguien
importante para mi en ese sitio. No me ha mirado incrédula, como hubiera hecho mi
Ana. Le he resumido como estoy saliendo del calvario y lo que supone en mi vida
escapar de mi casa cada mafiana, de madrugada, en compafiia de otras mujeres; subir
en el tren y ver amanecer sobre los rascacielos y el gris de Madrid con la sierra a la
izquierda, como vamos mirando, ensimismadas en nuestras cosas o dormitando en el
tren, mientras nos acercamos hacia lo que para muchas de nosotras es la salvacion, la
libertad, un trabajo.

Si, porque hace ya semanas que me paro a observar las caras de las gentes que se
suben a los vagones a esa hora, sonambulos de la madrugada, sin atisbos aun de la luz
del amanecer. Somos unos privilegiados que salimos de esos cementerios en que se
han convertido nuestras ciudades dormitorio, Fuenlabrada, Polvoranca, Leganés,
Zarzaquemada. Vamos entrando de estacion en estacion, y suben hombres y mujeres
mas bien mayores, de mediana edad antes que jovenes —nuestros jovenes son de
esos ninis que decia, Cuaderno, ni trabajo ni estudio—, y pienso que, salvo algun
encorbatado, la mayoria vamos hacia trabajos de miseria, pero trabajos al fin y al
cabo. Somos unos privilegiados, o eso nos han hecho creer, y entonces miro a la
Juana y le estoy agradecida, y la Juana me dice que estoy perdiendo el norte, que qué
cofio hemos de agradecer por trabajar como animales desde las cinco hasta las doce
de la mafiana o mas, todos los dias, por seiscientos euros al mes y a la baja en breve,
que la cosa sigue empeorando.

Es verdad, pero yo he salido de la colonia de adosados El Naranjo, aquello que
era mi paraiso y hoy es mi infierno; cada vez que salgo me pesa menos el muertovivo
y alcoholizado de Pablo. He aparcado mis vueltas a como suicidarme. Incluso ahora
soy mucho mas creativa a la hora de imaginar como voy a matarle. A él y al director
de la caja que le dio los ultimos créditos a cambio de poner como garantia mi negocio
y mi casa para comprar el terreno al Trepa. Cuando me decida y tenga oportunidad,
debo elegir a cual matar antes. Quiza seria mejor liquidar primero al de la sucursal.
Total, tiene tantos enemigos que no sera facil investigar a todos los que ha hecho
dafio. El otro dia me encontré pensando en qué harian Teofania o Giulia si vivieran
ahora; o la marquesa de Brinvilliers, que son las mejores asesinas con venenos que
me han impresionado, porque La Voisin era algo burra. Puede que se les fuera un
poco la mano, cosa que ya les he dicho a Cruz y a Irene la médica. A mi no me
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pasaria. Como ves, Cuaderno, mis investigaciones sobre veneno van viento en popa.
Javier ha dejado su ordenador en el cuarto de Lavapiés y me paso muchos ratos
navegando.

La semana pasada, la médico Irene nos invit6 a Cruz y a mi porque ha conseguido
el divorcio del cretino del marido y nos dimos un banquetazo en la arroceria de La
Proa, el restaurante del parque de La Paz, que aunque ya no es lo que era y hunde
nuestros presupuestos —a ellas también les han pegado un tajo brutal a sus sueldos,
que ademas de desmantelar la educacion se estan cargando la sanidad—, resulté un
dispendio estupendo, con celebracion y risas. Les conté mis dltimos éxitos, sin entrar
en detalles de como nos lo montamos en la cama el Amante y yo, como he vuelto a
saber lo que es el sexo. Si que les dije lo que habia sentido cuando en el tren me solt6
lo de «Siéntate a mi lado». Cuatro palabras que han cambiado mi vida, lo que nos
animo bastante a las tres y acabamos bromeando sobre como torturar a los ex que nos
masacran, como el de la médico Irene, que la ha estado engafiando afios y se ha
enterado cuando la otra iba ya por el segundo embarazo. No hay mas que lanzar sobre
la mesa cual seria la mejor forma de matar a un hombre cabrén, y las sefioras nos
animamos que no veas. Mas en estos tiempos.

Con un par de copas de vino blanco bien frio, segui contandoles mis
investigaciones sobre los métodos de como liquidar a un marido sin dejar rastro. El
veneno me gusta cada dia mas por las Tofanas, porque siempre me han entretenido
las cosas con historia y admiro a las mujeres con temple. Ya bien bebidas y con mas
risas, les propuse entre bromas que quiza deberiamos montar una banda de mujeres
para liquidar a los maridos. Yo las reclutaria con facilidad, conozco a muchas con
ganas. Listas, valientes, buenas, nos haremos sabias, dispuestas a estudiar las
formulas perfectas para liquidar a los cabrones del mundo, ademdas de maridos, a
estafadores y corruptos que nos han desgraciado. Hasta tengo nombres pensados. Por
ejemplo ASCO S. L. de Asesinas de Corruptos Sociedad Limitada. Pero me gusta el
término cabrones, es como la palabra gilipollas, rotunda, definitiva. También puedo
llamarlo BANCCA, de Banda Contra Cabrones, y tiene rechifla, con la que esta
cayendo. En los cabrones entran los banqueros, abogados, arquitectos y politicos,
albafiiles y fontaneros. La mayoria o borrachos o drogotas, o las dos cosas. Es
entretenido hablar del asunto con las otras, se partian de risa, achispadas como
estabamos. Vi algo en la mirada de Cruz, una chispa mas luminosa que en la de Irene.
Es un tema apasionante donde todas tenemos ideas que aportar. Les dije que hasta
voy a ir buscando un sitio donde podamos reunirnos, pero tiene que ser bonito,
misterioso y discreto, accesible para todas. Me gustan las iglesias, las salas oscuras de
las bibliotecas, pero me tendré que conformar con un bareto que tenga sillas en el
sotano. Seria genial una bodega, con arcos de ladrillo visto. Hasta pensé en
preguntarle a la Juana por los locales que hay en Las Provincias y cuanto la cobra el
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zapatero por el suyo. Aunque lo deseché rapido, son cuchitriles sin ventilacion y
demasiado a la vista.

Me he perdido otra vez y regreso al café con mi amiga Bel. Cuando vi que sentia
una lastima auténtica por mi y por lo que habia sido de mi vida, para que echara unas
risas estuve a punto de hablarle de la idea de la liga de asesinas encantadoras, pero
pensé que no necesita que yo le provoque risas. Ella ahora es feliz de otra manera,
con una vida normal y tranquila, un lujo en estos tiempos. Tiene un hogar en el que
entran dos sueldos, modestos, pero dos sueldos al fin y al cabo, y pueden pagar la
hipoteca del pisito de Tetuan, asi que son felices como perdices. Vale, lo admito. Me
entré una punzada de envidia o0 mas que una punzada, a ti te lo puedo confesar.

Me prometio que no se iba a olvidar de mi, que teniamos que vernos en el Castle
cada vez que coincidieran nuestros turnos, que si el tonto y pijo que dirige el spa
probara un dia mis manos sobre su rostro barbilampifio, seguro que me contrataba o
encontraba una manera de darme algo de trabajo para casos especiales. Y me ha
pedido por favor que vuelva a cuidar de mis manos, que me dé las cremas, la manteca
de karité, que me ponga guantes.

Me marché menos triste y melancélica de lo que habia llegado, de lo que senti
cuando observé la lastima de Isabel hacia mi. Es mas, he salido pensando que a Javier
nunca le he dado un masaje de cara, ni siquiera de pelo. Eso si, me he centrado en los
dedos gordos de sus pies y en la punta de su polla, que me encanta, pero siempre con
la lengua y no con las yemas de mis dedos, que yo habia olvidado que es donde esta
mi sensibilidad, mi fuerza. Dejo todo esto, que bajo corriendo a ver a Nazma para que
me dé un poco de aceite de ylang ylang, que desde que me lo descubriéo me encanta
incluso mas que el jazmin. Lo busco, pero no es facil, y aunque ya averigiié que los
latinoamericanos lo llaman flor de cananga, es complicado encontrarlo. Tiene un
efecto inmediato en mis manos para masajear a Javier donde mas me gusta. No
insisto en detalles, que también a mi me pone que me soben. En cuanto abra la puerta
del cuarto, se va a enterar del homenaje que le voy a dar. Luego no me queda otra que
coger el tren a casa. Bueno, no sé si quiero que ya sea mi casa. Me duele y asquea
cada vez mas volver alli, aunque sé que cuando llegue y vea mis cosas sera menos
duro que pensarlo ahora desde aqui.

Hasta manana, Cuaderno.
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Hola, Cuaderno, no tienes ni idea de desde donde te estoy escribiendo. A veces
me gustaria que estas hojas tuvieran la capacidad de reproducir tus respuestas como
en los dibujos animados o en esos diarios secretos que he visto en Harry Potter —me
he visto todas las peliculas con mi Ana y mi Tasio— y que cuando escribo algo, td
pudieras contestarme. Pero la verdad es que hoy, por mucho que te preguntara, no
ibas a saber desde donde te escribo. jPues estoy en una cama con cabecero de madera
de nogal, maravillosa, arropada con unas sabanas blancas inmaculadas y una manta
de piel que me tapa los pies! Recostada y contigo sobre mis rodillas, solo que debajo
he colocado la carpeta que hay sobre la mesa de esta habitacion. Ay, estoy jen Cades!
Si, en el pueblo de Javier y de sus abuelos. Y alucina, en la casona que montaron €l y
su parienta. Aquella casona que les arruind y que se quedo el banco. Solo que ahora
la llevan una pareja muy maja, una tal Natalia, joven y con estudios, no hay mas que
verla, que ha conservado e incluso mejorado todo lo que habia. Tengo la ventana
abierta y sube el ruido del rio y de las ranas croando, ademas de una humedad que me
hace pensar que cuando me levante, mi piel estara cubierta de musgo que rezuma
agua. Y eso pese a que ha hecho un buen dia, no como ayer, que diluviaba cuando
saliamos del cementerio.

Hemos venido a enterrar al abuelo de Javier, que con noventa y cinco afios ya
tenia una edad, pero debia de ser todo un personaje en estos valles, donde parece que
no son raros los viejos de mas de noventa tacos. A pesar de la edad, no sabes como
estaba la iglesia. Por cierto, preciosa, con un soportal nuevo y una hornacina con
virgen, tan bonita que me han dado ganas de volverme a hacer catélica. Estaba a tope,
no se cabia dentro ni fuera del soportal, de forma que, cuando llegué, justo a tiempo
—vine en tren hasta Torrelavega y Javier envio a recogerme a un amigo suyo—, no
pude ni entrar. Me quedé fuera, entre los paraguas que abarrotaban hasta la carretera
mientras su amigo de la infancia aparcaba. Luego ya nos dejaron pasar, pero a duras
penas. El resultado es que llegué empapada y con unos pelos como para presentarme
a su hermana y a sus padres, que habian venido en el coche con él desde Fuenlabrada,
viajando toda la noche.

iQué penita me ha dado todo! Aunque el viejito era ya muy eso, muy viejito, se
ha muerto sin poder recuperar sus ahorros, que el padre de Javier le habia invertido
en preferentes. Me ha dicho la hermana —recuerda que te conté que ella, Pili, estaba
aqui— que hasta el ultimo minuto estuvo obsesionado con su dinero. Hasta el punto
de que en las semanas finales a ella le dio tanta pena que se baj6é a los chinos de
Unquera —hay un almacén enorme que se llama El Emperador de Pekin— y alli
compr6 un monton de billetes de esos falsos, para jugar los nifios. Los meti6 en
sobres para ensefiarselos al pobre viejo, que creyera que le habian devuelto sus doce
mil euros, en billetes de quinientos. Me lo susurré la hermana en un aparte que me
hizo, yo creo que para darme confianza y porque me debi6 de ver sola. Casi me
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descojono —con perdén, me pasa en los entierros, son los nervios— en medio de
tanto pésame y dolor. Ya habia pasado el mal momento de que me presentaran a los
padres y, aunque Javier estuvo todo el tiempo arropandome, habia demasiada gente a
la que atender y preferi irme a una esquina del portal de la iglesia. Habia unas viejas
sentadas que no me quitaban ojo de encima, pero me dio igual. Esas cosas las
comprendo, no se me olvida como era el pueblo de mis padres y mis abuelos.

Ademas, llovia tanto... A cantaros. Pese a la cortina de agua se veian los montes,
tan verdes que me impresionaban. Me he fijado en una pobre cabra atada en un prado
al lado de la iglesia. Tenia unos enormes cuernos y no paraba de moverse bajo la
lluvia. No sé si le molestaban los paraguas y los cantos del entierro. Al terminar, ya
de camino a casa, se han reido todos de mi cuando he preguntado por qué estaba
atada la cabra de cuernos grandes. «jEse si que es un auténtico cabréon!», ha
respondido Javier, provocando la risa de sus padres y su hermana. No me ha
importado, iban muy tristes. Me pregunto qué habra hecho ese bicho tan bonito para
dar nombre a tanto mal elemento como anda suelto por ahi.

Ya en el viaje desde Torrelavega, con Alfredo, el amigo que me fue a recoger al
tren, todo me pareci0 muy hermoso. Aqui la era de los ricos y los constructores
pequeiios como mi ex no ha tenido tiempo de destrozar el pueblo, que se ve precioso
desde una ladera del cementerio y desde la casa del abuelo, que esta muy bien
arreglada. Javier ha acordado con sus padres que Pili siga viviendo en ella, aunque
los viejos se vengan los meses de verano, que en Fuenlabrada julio y agosto son un
tostadero. No entiendo muy bien por qué no se vienen aqui ya todo el afio, pero su
madre dice que en invierno esto es muy triste y muy largo, y en Fuenla tiene amigas;
y su padre, la partida y los jubilados. Tengo la sensacion de que también es por no
dejar solo al hijo, que lo ha pasado tan mal.

Y si fueras magico y escribieras solo, Cuaderno, ti ahora me preguntarias con
letra de duendes: «;Qué, como has venido aqui?». Te contesto. Pues ya ves, como
siempre, las cosas ocurren de la forma mas natural del mundo. Me avisd por un
WhatsApp al movil que se iba en ese momento. Aunque a veces coincidimos en el
Castle, él tiene horario continuado y yo salgo antes, pero preferimos seguir siendo
muy discretos. Esto fue anteayer, jueves. Escribid que su abuelo acababa de morirse.
Tardé en ver el mensaje porque estaba con el aspirador a tope y no lo oi. Cuando
pude llamarle ya estaban de camino. Fue muy sencillo, me contestd con una voz
temblona cuando le dije que sabia lo que queria y admiraba a su abuelo. «Mi madre
dice que si no puedes venirte, que estoy muy triste y asi te conocen, que quieren
verte». Y respondi un claro que si, dime como voy y donde cojo el autobus o el tren.
Y aqui estoy, sabado por la tarde, un dia después de haber conocido a la hermana y a
los padres del Amante, gente normal, sencilla, triste ayer y hoy. Bueno, Pili es un
poco seca e iba de luto —aqui las cosas ain son asi, me cont6 Alfredo—, y es dos
afilos mayor que Javier. Con ese aire severo, da la sensacion de exigir que las cosas se
hagan bien. El amigo de Javier me ha confirmado que estudi6 con las monjas y
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estuvo a punto de quedarse, pero a su padre casi le da un sincope y, al final, se
arrepintio, pero lo de pensar en los habitos deja marca.

Eso si, se ha quedado para vestir santos y no por falta de oportunidades, sino por
exigente. Ya te digo, esto me lo cotille6 Alfredo en un aparte tras el funeral, cuando
la familia despedia a la gente. Por un segundo pensé si no estaria algo picado, a lo
mejor Pili no le hizo caso en su dia. Sacudi la cabeza, es que no hay manera de que
no se me vaya el coco hacia lo romantico segtn estoy ahora de enamorada. Total, que
como siempre me enrollo, que he conocido a la familia de mi Amante cuando atn ni
siquiera me he divorciado, pero sobre todo he conocido a Javier en su ambiente y me
he enternecido tanto, tanto. Es verdad que lo del abuelo le ha afectado, pero no sabes
con qué mimo y respeto trata a sus viejos. La madre —que me ha repasado de arriba
abajo, pese a la cantidad de gente que tenian que atender— me ha parecido normal,
una madre temerosa de que otra bruja se lleve a su hijo, como ya pasé la otra vez. No
tendran mas de setenta o setenta y cinco afos, pero estan cascados los dos. Se me
abren las carnes mirandolos, el padre escuchando la historia de su hija sobre los
billetes falsos para el abuelo. Se le saltaban las lagrimas y, encima, a la hija le
tuvieron que dar quimio o radio hace unos meses, algo asi, cuando le quitaron el
rifién, y no ingresa mas que lo que cose, porque dejo el trabajo en la fabrica de
enlatados cuando el abuelo ya no pudo moverse. De todas formas, la han cerrado. Por
eso el abuelo queria pagarle con los ahorros.

Un drama mas, Cuaderno. A cada lado que miramos, a cada sitio que vamos,
encontramos la misma mierda, la misma gente siempre como victima, pero no quiero
seguir por aqui. Te decia que estoy en uno de los cuartos de la casona y es una
sensacion extrafia; Javier guardo la habitacion el viernes —ayer, pero parecen mas
dias— nada mas levantarse, darse un paseo y encontrarla abierta. Para mi asombro, le
encanto que su esfuerzo y su suefio no se hubieran perdido, que no estuviera llena de
broza y de goteras por dentro. Me lo conté anoche, tras el entierro y la comida, en
cuanto nos vinimos a dejar mi maletilla y a echar una siesta, porque él no habia
dormido ni dos horas. Vale, le hice un homenaje estupendo para que se relajase y
durmiese mejor. Cuando despert6 en mi regazo y le pregunté el porqué de volver a
ese lugar, no entendi bien su alegria por encontrar esto abierto. El banco le habia
quitado el negocio, no le habian dado ni un duro cuando la verdad es que valia mas
de lo que les habian prestado. De hecho, lo han vendido o alquilado a otros mas
listos, y pese a todo, €l se entusiasmaba porque la casona no estaba cerrada ni
hundida. Creo que, por un momento, tuve hasta un ataque de celos del recuerdo de su
exmujer.

Después me senti mal, algo ruin. Estaba claro que para él era mas importante ver
su suefio hecho realidad, aunque fuera por otros, que verlo hundido, como yo hubiera
deseado para esos cabrones del banco. Deseo que nunca, nunca puedan deshacerse de
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mi local del salon, que sigue en venta. Me moriria si alli viera a otra mujer llevando
mi negocio, con mis cabinas, mis camillas, mis suefios incrustados en todos los
tabiques que casi levanté con mis propias manos. Lo sé, él tiene razén y yo soy una
miserable. Me arropé en sus brazos y me sob6 la cabeza, me comi6 a besos sin
necesidad de hacer mas el amor y me dijo lo mucho, lo muchisimo que me queria y lo
poco que le importaba que estuviéramos en aquel lugar que él habia iniciado con la
otra y que ya estaba tan lejos de su vida.

Era tal su ternura, su calidez mientras oiamos el ruido del rio o de la lluvia —da
igual, escuchabamos el agua y nuestras respiraciones y eso me bastaba—, que me
invadié una sensacién de felicidad, de plenitud, dicen en las telenovelas y en las
novelas, que cada vez me leo mas novelones de la vieja esa que era abuela de Lady
Di, y no seran muy alla, pero me encantan.

Hemos comido en el tinico bar que hay en el pueblo, en Casa Mateo, un cocido
montafiés buenisimo —me ha dado vergiienza pedir cabrito, pero luego me he
alegrado, no era asado—, y he soportado las miradas y los cotilleos de todo el mundo,
pero siempre con el brazo de Javier sobre mis hombros o las manos de sus padres o
de su hermana sobre mi brazo. La tal Pili me ha parecido mas abierta e inteligente
durante la comida. No tiene ningin aire de solterona, mas bien diria que esta feliz de
haberse librado de algin pelmazo. jTengo casi cincuenta afios y estoy contandote,
Cuaderno, mi noviazgo de verdad! Y ahora estoy aqui, después de una mafana de
paseo por los alrededores, que me han obligado a ir a ver un lugar curioso, una
ferreria —creo que Javier ya me hablé de ella cuando me cont6 lo de su negocio—
que hay en el pueblo, restaurada y que han puesto en marcha para que viera como
funcionaba. Me ha encantado, una especie de soplillo gigante, un molino afuera.
Todo precioso y cuidado. Aunque mientras estaba mirando con detenimiento, he
pensado en la conversacién que oi ayer sobre los campos de tenis y de fitbol que
tienen, todo se puede ir al garete, decia un amigo de Javier en la tasca, porque han
cortado los fondos publicos, ya no hay asistente social ni, por supuesto, paga para la
cantidad de gente que cuida a personas enfermas y viejas, que no se pueden mover.
La primera, la hermana de Javier, que se ha quedado pelada. El abuelo ha muerto
antes de que terminara de tramitar la ayuda, porque el proceso era larguisimo y el
viejito llevaba cuatro o cinco afios de la cama al sillon y del sillén a la cama.

Hay que jorobarse. Con el sitio tan bonito en el que estoy, el unico rato que tengo
para estar sola y oir el rio, oler la humedad y respirar el campo, descansar un poco los
pies del tute que me han dado esta mafiana, y yo vuelvo a cabrearme con lo que nos
estan haciendo. A veces el Amante no entiende mi rabia ni mi ira ni mi mala leche
contra todos esos golfos, que me parezco a mi abuelo cuando salia Franco en la
television; es que estamos en nuestra habitacion, sale Rajoy o los otros politicos, y yo
me pongo enferma. «Pareces una vieja grufiona —me dice el pobre—, deja ya de

www.lectulandia.com - Pagina 70



insultarlos, ya sabemos que son embusteros y ladrones. Ademas, no te oyen», porque
es que cuando aparecen los de los bancos y los corruptos ya me descompongo y le
pregunto a €l a ver por qué no estan en la carcel, cofio, ;eh? Dime ti también,
Cuaderno. Pero supongo que td, mi confesor de papel, te ries como Javier. Hay
ocasiones en que no me aguanto las ganas de decirle que nos los vamos a cepillar,
aunque sea de mentira. Pero ya tengo fuerzas para que sea verdad.

Te voy a dejar, Cuaderno, que la chica esta, Natalia la Guapa, ya se ha enterado
de que Javier monto6 la posada y ha sido encantadora. Me ha dicho que esta haciendo
unas magdalenas para merendar y siento el olor. Cenamos arriba, en la casa del
abuelo, y Javier viene a buscarme. Estan recogiendo la poca ropa que le quedaba al
viejo para bajarla a la parroquia.
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Estoy en mi casa, que ya no siento como mia, pese a estar sentada en el cuarto de
mi Tasio. Dios mio, como le echo de menos. He necesitado tanto todos estos meses
recostar mi cabeza en él, que me acaricie el pelo y me diga lo de «jMama, que estoy
aqui, tonta!». Tiene el pecho mas ancho que su padre. No sé por qué empiezo hoy asi,
pero necesito escribir. A medida que han ido pasando los dias creo que este dolor tan
agudo que me taladra solo se me mitiga contigo y mis letras, porque me doy mucha
pena cuando mis lagrimas —y mocos— manchan la tinta que va dejando mi
boligrafo. Me consuela ver mi sufrimiento tefiido de azul, me doy pena y lo necesito.
Como cuando era una adolescente e intentaba escribir poesias. Solo fue una o dos
veces, no te creas. Eran versos muy cursis, donde hablaba de flores, cielo azul, sonido
del arroyo y mucho amor dolorido por un chico lleno de espinillas.

Sé que he comenzado escribiendo sobre el recuerdo de mi Tasio porque es lo
unico que puede consolar una parte del dafio tan grande que me ha hecho otra vez el
cabron de su padre; yo misma me doy asco aun y no soporto mirar mi cuerpo en el
espejo. He retrocedido al final del verano, cuando solo queria morirme, tirarme al
metro o lamentaba que nuestra habitacién no tuviera mas que la altura de un segundo
piso. Todo me lo tiene que arruinar esta alimafia en que se ha convertido un tipo al
que un dia amé. Es que no me entra en la cabeza, ya ni siquiera sé si le quise.

No me quiero poner a pensar, porque entonces no lo escribiré y hacerlo es una
forma de conjurarlo, ya lo he comprobado contigo, Cuaderno. Hace cinco dias, volvi
a casa poco antes de la hora de comer, tan contenta. Al llegar del trabajo, desde la
estacion me fui al banco —no a la caja donde nos estafaron todo, donde nos dieron
coba mientras éramos alguien y donde nos han embargado cuando ya no somos nadie
— a abrirme una libreta para guardar los casi trescientos euros que he ahorrado —
mejor escamoteado— de mis horas en el trabajo, que también he hecho suplencias y
horas a compafieras que no podian ir algtin festivo. Queria guardarlo, necesito tener
algo ahorrado en un sitio donde él no lo encuentre. Tampoco quiero caer en la
tentacion de gastarlo tontamente en una tarde en el chino en bobadas para una casa
que ya no es mia. Mi Ana sigue pensando en irse con el novio en cuanto puedan y me
gustaria comprarle algo, toallas, platos. No sé, esas cosas que ya no se llaman ajuar.
Se partiria de risa si se lo dijera, pero puede que hasta me dé un beso y me lo
agradezca.

Ir al banco fue agradable, porque la chica no se extrafié de que abriera una cuenta
con tan poco dinero, pese a que yo lo hice avergonzada. Esperé un rato largo. Delante
de mi habia un chino que queria hacer algo, pero como no los entienden, dos
empleados tuvieron que ponerse al teléfono para hablar con el traductor. El primer
traductor era de chino cantonés o algo asi, y dijo que él no comprendia al chino que le
habian puesto al teléfono. Hubo que volver a llamar a otro que tradujera un chino
mandarin o la lengua de otra provincia. Y aun asi, con dificultades. Por lo visto,
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tienen tantos dialectos como provincias, segun cont6 un sefior mayor en la cola que se
habia formado.

Cuando acabaron con el chino, que la verdad sea dicha nos entretuvo a todos
bastante porque no es muy normal verlos en el banco, me toc6 el turno. Tardé poco,
me abrieron la cuenta rapido y sin decirme nada de los embargos. Asi que sali de la
sucursal contenta, dispuesta incluso a prepararles algo de comida, pues aunque
estamos a punto de salir del invierno, atin hace frio y esta nublado. Como estoy poco
en casa, todo esta desangelado y hasta me dio un poco de pena de ellos. Compré un
compango en el Dia para hacerles unas judias o unas lentejas de las de coccion
rapida, pero calientes. Llevabamos semanas de tregua, después de sobrevivir a una
Navidad y principios de afio donde mi hija cen6 con él y yo me quedé con Javier y
sus padres en la Nochebuena. Mi Tasio en Londres, currando las noches de fiestas y
yo tratando de no llorar por él. Hasta pareciamos civilizados, porque Ana me llamé
para decirme que cenaba con su padre y su novio en casa.

Tenia muchisimo miedo a esas fechas. Les cogi mania en cuanto los chicos se
hicieron mayores y comenzé la escasez de dinero. Al final, logré hacer como si no
existieran, salvo la noche de fin de afio. Javier trabaj6 hasta las cuatro de la mafiana,
asi que le esperé tomando las uvas en la fiestecita que organizé dofia Rosa con unas
amigas mayores. Estuvo bien, porque un poco antes de que saliera el reloj de Sol,
subi6o Nazma con las nifias, el marido y otros hindues que estaban abajo en su casa.
Aunque para ellos lo de las uvas no significa nada, lo han adoptado, pero comiendo
chuches y sin prisas, y se lo pasan pipa. Vi un poco la tele con las amigas de dofia
Rosa y luego esperé al Amante en nuestro cuarto, con uvas de verdad y una botella de
champan metida en una cubitera con hielo. Aunque cuando llegd ya se habia
deshecho y era agua, atin estaba frio. De la fiesta en el hotel trajo unos gorros
brillantes para cada uno. Con los gorros puestos y dandonos las uvas uno a otro,
acabamos en la cama.

Bueno, que estaba con el dia que fui al banco a abrir la cuenta, no hago mas
retrasar el momento de escribirtelo, he tenido que parar un rato para tomar fuerzas. El
caso es que cuando abri la puerta de casa, cargada, oi un ruido extrafio que venia del
salon y entré. Alli estaba, derrengado en el sofa, mirando en la tele a una tia que se lo
hacia con uno o dos tios, con unos ruidos asquerosos, de porno puro y duro. Tenia la
mesa con latas de cerveza medio tiradas y la bragueta de par en par. Sospecho que se
pasa el dia experimentando a ver si vuelve a ser el mozo de los veinte afios. Con lo
que bebe, va apafiado. Habia restos de grasa de lata de sardinas y migas. No pude
seguir adelante, me dio una arcada y comencé a gritarle. Si, lo reconozco, le llamé
desde guarro a cabron, vago, asqueroso, pelele, piltrafa de mierda... No sé qué me
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paso, se me fue la olla, pero es que se me dispar6 la ira, la calentura. Hacia tanto
tiempo que no venia a casa con un estado de animo aceptable y de pronto me
encontraba aquello. También creo que me cabre6 mi debilidad por haber comprado
algo para hacerle la comida, pensando que estaria fuera, por el bar o el parque,
compadeciéndose con los otros que estan como él. Todo fue horrible y sucedié en
muy poco tiempo.

No sé de donde sac6 el cuchillo del jamén que de pronto tenia en la mano, como
se abalanz6 sobre mi y me arrastro a la cocina, como me lo puso en la garganta y me
termino tirando al suelo, me bajo las bragas, abrié un cajon de los cubiertos y... no
me dejaba moverme, senti la punta del cuchillo empujando en mi cuello y sus ojos
inyectados en sangre clavados en los mios. Los bajé y todavia llevaba la bragueta
abierta. Solo sé que cerré los ojos para no ver qué tenia en la mano, y lloré y lloré por
el dolor y la humillacion. Sin gritar, jurando para mi misma que le iba a matar, que no
le iba a dar la oportunidad de clavar ese cuchillo jamonero en mi garganta, porque
necesitaba vivir para matarle yo, a fuego lento, troceandole con una sierra mecanica
mucho mas despacio que €l estaba haciendo conmigo, que me desgarraba las entrafias
no supe con qué. No puedo seguir escribiendo, ni hablando porque el corazon se me
sube a la boca y lloro mas y golpeo las paredes con mi cabeza. No quiero tirar el boli.
Llevo todos estos dias sin poderme sentar en una silla y sin hacer el amor con Javier y
no sé cuando volveré a ser yo, pero le voy a matar. De forma exquisita, fina, despacio
sin dejarme arrastrar por esos putos recuerdos que me dicen que €l no era asi. En
algun sitio lo tendria escondido, como yo tenia guardado el saber que puedo matarle y
que me va a dar mucho gusto.

La prueba de que lo voy a hacer es que esta vez no he hablado con la doctora ni
con Cruz, y eso que ambas se dieron cuenta de que algo me pasaba el dia que libré y
volvi al paro que hacen todos los dias a las once para protestar contra los recortes.
Las de La Sirena estamos con ellas desde el primer momento, aunque llevan tantos
meses que a veces no podemos ir. La médica se percat6 de mis ojeras, como le paso a
la Juana, y de que no andaba bien, pero conté que tenia algo de lumbago por la falta
de costumbre de agacharme a hacer tanta cama y que estaba cansada. Por alguna
razon, he sido incapaz de ir a ver a Irene para que me curara los desgarros. Estoy
segura de que hubiera necesitado puntos, pero ni yo queria saber lo que tenia por ahi
abajo.

Si, yo sé la razon. Porque la médica me iba a decir que le denunciara, que acabara
con esto. Y ya he decidido que no, que no estoy dispuesta a ir de jueces y policias,
para que esto se alargue y dure toda la vida. Mejor lo acabo yo, ya veré como, pero
tengo bastantes ideas, que para eso he investigado y leido tanto en los ultimos afios.
De paso, ya que estoy, voy a hacer las cosas bien, voy a montar la liga esa de las
asesinas de la que ya te he hablado, Cuaderno. Tengo pensada la lista de las que
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vamos a inaugurar la banda. Por ahora solo somos tres, pero todas con razones para
entretenernos en estas tareas, al estilo de las Tofanas y con mas razones que madame
de Brinvilliers, la envenenadora francesa.

A la Juana le he contado un poco de lo que paso en la cocina. Solo tuvo que
verme al dia siguiente subir al tren, mirarme las ojeras y observar como andaba y
encima que no me queria sentar, para adivinar una parte de lo sucedido. No la he
dejado curarme, me muero de vergiienza, y eso que ella me conoce desde antes de los
partos de mis hijos. Me estoy curando yo solita con Blastoestimulina y diciéndole a
Javier como disculpa para no quedar en nuestro cuarto que en mi casa sospechan, que
mi hija esta rara y hay una situacion extrafia, que necesito unos dias para despistar.
Sobre mi decaimiento y estado fisico —no tiene un pelo de tonto— le he mentido un
poco, contandole que a veces pienso que no tenemos salida de ningun tipo con
nuestras vidas. El pobre me ha dicho que me cambie de antidepresivo, que ahora me
da miedo todo porque volvemos a tener algo que perder y necesito pastillas mas
fuertes que la paroxetina. Casi me lo como a besos, entre lagrimones y mocos, con lo
cual se ha convencido de que es mi menopausia. Pero es que no puedo perdonar.
¢Como cofo voy a perdonar si en los ultimos afios cada vez que he levantado la
cabeza me la han hundido otra vez?
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El hecho, querido Cuaderno confesor —iba a poner padre confesor—, es que ya
he organizado la primera reunion que vamos a tener la banda de las asesinas. Quiza
no nos haga falta ser asesinas, solo buenas conspiradoras. Tengo pensado cémo
hacerlo, porque con las que he charlado me he ocupado bien de confirmar que, como
yo sospechaba, tienen tantas razones o mas que yo para desear quitarse del medio a
algin animal —y si llega el caso animala, que también las hay, ya veremos como
evoluciona esto— o, al menos, darle unas cuantas vueltas a organizarlo para
defendernos.

La primera y mas importante con la que contacté es con Cruz. Si, la enfermera
que sabe de malos tratos, imprescindible en mi vida, la mujer que me ayudé a
entender lo que me estaba pasando. Como ya te he contado otras veces, Cuaderno,
hace tiempo que bromeo con ella y con la médica sobre mis ensofiaciones de asesina.
Ademas de su experiencia con la violencia de género que llaman ahora y durante dos
décadas en varios ambulatorios del mismo Madrid y de aqui, de las afueras, tiene
razones de sobra para querer acabar con mas de un cretino. Las tiene desde pequeia,
porque aunque Cruz vive con un compainero —no esta casada, pero da igual, tiene
tres hijos y son una familia normal—, lo cierto es que se interesé desde la carrera por
la asistencia social porque tiene un padre que casi acaba con ella y con su hermana.
No lo logro, pero acabo con su madre, una mujer resignada que un dia se encontraron
muerta en casa, al parecer de un infarto, y que durante afios habia soportado las
palizas y las humillaciones del padre sin que ninguno de los familiares de las chicas
hiciera nada.

Eran las cinco de la madrugada el dia que Cruz y su hermana bajaron las escaleras
asustadas por los gritos y se lo encontraron con la escopeta de postas en la mano,
apuntando a su madre, gritandole para que saliera al patio descalza y en camison, a
por teas y palos para que encendiera el fuego. Es un pueblo de la sierra de Gredos y
estaban bajo cero. El cabronazo exigia que calentara agua y le llenara la bafiera para
bafiarse. En aquellos afios, para caldear los enormes calentadores de hierro que
guardaban el agua se tardaban horas. Eso le daba igual al borracho, que estaba
vomitado hasta en los pies, algo normal en el tipejo, y parecia dispuesto a disparar a
la madre, que temblaba como una hoja e intentaba hacer sefias mirando fijamente a
las hijas, a la espalda del padre, para que se fueran.

Segun Cruz, muy despacio y de la mano de su hermana mayor, salieron por la
puerta trasera, temblando y camino del cuartelillo de la Guardia Civil a pedir ayuda.
El sargento del cuartel, despertado por el numero de guardia, aconsej6 a las hermanas
que no se metieran en los asuntos de sus padres y que ya se pasarian por alli en un
rato. No era la primera vez que el padre tiraba de escopeta. Al volver del cuartel
encontraron a la madre caida en el centro de la cocina, helada y sin terminar de
encender la lumbre. Eso si, el agua estaba puesta en un perol. Del padre, ni rastro.
Parece ser que se fue a trabajar a la fabrica cuando se percaté de que ellas habian
salido a escondidas, seguramente a buscar ayuda. Nadie, absolutamente nadie levanto
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una voz cuando el médico dijo, delante de Cruz y de su hermana, que habia sido un
ataque al corazon. Pero es que ni de la familia de ella —y tienen atn tias, hermanas
de su madre— ni de la familia de su padre, que todavia vive con una pension en la
casa del pueblo. El viejo ha desheredado a las hijas —tiene cuatro prados de mierda y
una casucha, dicen ellas— y es un personaje mezquino, ademas de alcoholico. Padece
de todo, algo en el pulmon, en el corazon y esta gordo como un cerdo, pero no la
palma. De vez en cuando, llama a casa de las chicas para insultarlas y llamarlas
guarras, por tenerle abandonado. Ellas salieron adelante gracias al novio de la
hermana de Cruz, porque las sacé de alli y las llevé a Vitoria, donde €l tiene un bar.
No tienen hijos y apoyaron a la hermana pequena para que estudiara con becas y
acabara la carrera.

Sé todas estas cosas porque Cruz me las cont6 uno de los dias en que acudi a ella
desesperada, después de intentar tomarme un tubo de Orfidal. La presencia de Tasio y
Ana en casa me hizo acobardarme en el ultimo momento. Supongo que para que no
me sintiera sola y mierda unica, me contd que hasta ella, que yo creia de las mas
listas, también se sentia culpable.

Mas de una vez he oido a Cruz que a su padre, como a otros muchos piltrafas que
conoce, seria facil ayudarlos a morir con tanto veneno como se meten en vena. Como
tiene un humor negro y corrosivo —la comprendo, porque es la unica manera de
sobrevivir a las barbaridades que ve cada dia en su consulta—, dice que con la
medicacion que toman muchos de ellos, la mayoria por encima de los cuarenta y
cinco o cincuenta, basta con que se te vaya un poco la mano en la medicina y punto.
Lo que ganaria la humanidad y lo que ahorraria la sanidad quitando del medio a estos
elementos. Es una gran defensora de la eutanasia, y cuando se mont6 la bronca con el
meédico ese del hospital Severo Ochoa al que acusaron de ayudar con la eutanasia a
pacientes, un gran tipo segun mi amiga, ella estuvo en primera linea de batalla.

Quedé con Cruz a los dos dias de mi asesinato en la cocina. Porque eso fue lo que
hizo, asesinarme de nuevo como cuando me quitd mi negocio, pero esta vez peor,
queriendo matarme por dentro, hasta arrancarme el alma. Aunque no le conté todos
los detalles ni le quise ensefiar los moratones, le dije que estaba tan humillada, tan
cabreada, tan resentida, tan loca de dolor, tan asqueada por mi y tantas otras, que
habia decidido hacer algo, ayudar a morir a los cabrones. Recuerdo que no me atrevi
a soltar lo que de verdad deseaba: «Ayudame a matarlos, Cruz». Sonrio y se quedo
mirandome. Luego me recordd que si le hubiera hecho caso hace afios, cuando paso
lo de mi salon de belleza y las primeras violaciones —para mi era inconcebible la
idea de que un marido pueda ser denunciado por violarte—, habria cebado mas a
Pablo a base de torreznos, morcilla, chorizo, colesterol en vena junto con el alcohol y
el tabaco, y a estas alturas yo seria una flamante viuda. Puede que pobre, pero viuda y
sin esta mochila que llevo a la espalda. De paso me hablé de como estaban

www.lectulandia.com - Pagina 77



empeorando las cosas, del miedo que tenian las mujeres a denunciar porque cada vez
tenian menos dinero —es mas, no tenian ni un euro para comer— y del caso de una
mulata nigeriana, que por las mafianas cuidaba de sus nifios —uno con una
enfermedad degenerativa— y por las tardes ejercia de puta de lujo en un hotel
céntrico, en Madrid. Ahora ha metido también en el negocio a una espafiola que es
del barrio, joven y bien, pero que Cruz se ha negado a decirme quién era. Es una
madre joven y con algin nifio, que se ha pagado asi su cuarto afio de carrera
universitaria, porque quiere acabar cuanto antes y escapar del marido. No me espanté.
Al llegar a la universidad, mi hija ya me habia contado que algunas chicas de carreras
de ciencias se acostaban con tios pijos para poder pagarse la matricula y no se sentian
putas, sino que el sistema las puteaba. Recuerdo perfectamente la conversacion y la
charla que le eché a Ana, moralina de la que ahora me arrepiento.

Querido Cuaderno, que no te voy a meter mas lio en la cabeza, pero que he
quedado con Cruz y con otra el proximo sabado, para reunirnos tras la misa de la
tarde de las siete en la iglesia de San Esteban. El primer encuentro de la futura liga de
asesinas, una pandilla de justicieras, me digo a mi misma, como si se tratara de una
aventura de adolescentes, para quitar hierro al asunto. Hasta estoy emocionada.

Mafiana te seguiré contando quién es la otra, que te va a gustar. Creo que esta
bien elegida. Me he dado cuenta de que gracias a los afios pasados y tratando con
mujeres en las cabinas de belleza, como compafieras de trabajo, tengo una especial
intuicion para averiguar quién sirve para sofiar con una cosa asi, quién se atreveria y
comprenderia que es un asunto de justicia si hubiera que seguir adelante en serio.

«Vamos a ver, ¢tu tienes claro que se puede castigar o matar por una buena causa?
¢Como crees que se han hecho las guerras? Justificando todo con las buenas
acciones, con los valores que se iban a alcanzar. Unas veces para hacer cristianos a
los moritos, otras para ganar la libertad, para defender no sé qué fronteras, pero
ultimamente esas han sido las menos. A las guerras nos llevan en nombre de los
pobres, nos venden que es para mejorar nuestra situacion y que los malos no van a
poder con nosotros, ¢no? A veces ha sido verdad y otras —muchas— una cochina
mentira. Porque es verdad que habia que luchar por ser libres y por que los pobres
mejoraran, pero siempre, siempre, han mejorado mas los ricos, los de arriba. En
ocasiones ni siquiera esta claro quiénes son los buenos y los malos. Mira aqui, en el
barrio. Todos los moros estan con los palestinos, pero en otros sitios todos estan con
los israelies, o sea, los judios. Y te dan razones que pueden sonar bien de uno y otro
lado. Nos manejan como quieren. Y no te digo nada entre las tribus esas de tus
vecinos de aqui, los nigerianos. Se odian a muerte entre ellos y tu no sabes quién es el
bueno y quién el malo, porque en ambos lados encuentras gente de las dos formas. Te
hablo de moros y nigerianos que estan en el portal de al lado, aunque cada vez
quedan menos. Pero, Manuela, con los setenta afios que tienes y la experiencia de la
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vida, ¢cuantas veces han castigado o matado a los malos que a ti, a los tuyos, os han
hecho dafio y desgraciados? Nunca. ;Quiénes empiezan las guerras, dime, eh?
Siempre los hombres, por tierra, dinero y poder. Luego, los que se defienden es por la
libertad, y ya esta liada. Matan a tus hijos, a tus padres o a tus abuelos, pero de los
que mandan caen muy pocos. Ahora cada vez comienzan mas guerras por
gilipolleces. Dime, Manuela, ¢eres td a la que oif mas de una vez decir que no cree en
la justicia? Ni siquiera en la divina. Eras la primera que aqui, a la puerta del colegio
hace afios, cuando dejabas a tu hijo pequefio —que tiene la edad de Tasio, aunque ya
eras abuela—, la que me decias que la justicia de Dios no existe, porque siempre se
pone del lado de los mismos, de los ricos, de los poderosos. Lo decias también hace
unas semanas, cuando tu penultimo hijo, el tnico de los tuyos que forma una familia
estable, te contd que al final le ha tocado la china y esta entre los despedidos de la
Coca-Cola de aqui».

Hola, Cuaderno. Ese trozo de arriba es la chuleta que me escribi poco antes de ir a
sentarme con LaManuela, la madre de LaJose, una tipa con arrestos y los ovarios bien
puestos, luchadora por toda su tribu hasta la extenuacion. Ya te he hablado de las
peleas entre madre e hija. Madre de familia numerosa, llegada aqui en el primer
aluvion de los afios setenta, con un monton de nifios y viuda de un albaiiil que se cayo
del andamio haciendo obras en los Nuevos Ministerios y el Azca, justo al principio de
los setenta. Una pension de mierda es lo que le correspondio a esa mujer de treinta y
pocos, y callando, porque el hombre trabajaba ilegal en la obra y se lo arreglaron
como un favor. Una lastima, porque un par de afios después Franco la palmé y los
sindicatos empezaron a reivindicar.

Nunca, pero nunca, le he preguntado a LaManuela de quién es su chico pequefio,
el que tiene la edad de mi Tasio, el octavo. Y me temo que sus otros siete hijos
tampoco le preguntaron jamas, siempre ha sido «el peque», uno mas, y el mas guapo.
Los chicos veneran a su madre y no quieren saber como les sacaba adelante en
aquellos afios tan brutales. La tnica referencia que LaManuela ha hecho al asunto en
todo este tiempo fue hace poco, cuando estall6 el caso ese de la sor Maria y los nifios
robados en la maternidad de O’Donnell. Un dia que no estaba LaJose en el café,
coment6 que ella apechugd, se aferré a su hijo como un animal, pero hubo momentos
en que estuvo a punto de claudicar y llevarselo a alguna monja para que lo diera en
adopcion. Habia dias que no tenia para dar de comer a los otros siete, ni su leche
servia para el pequefio. Hasta echaba de menos la época del Pelargon. Qué cosas,
hasta que llegué a Fuenlabrada no pensé que atin en los afios setenta, a las puertas de
Madrid, pudieran existir esas situaciones, con tanta necesidad. No tan lejos habia
casas que aun eran chabolas.

Y ahora ya lo ves, bloques de pisos de ladrillo rojo, avenidas nuevecitas, fuentes
llenas de agua y miles de arboles ain joévenes que nos convirtieron en un sitio
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envidiado, modélico, hace solo cinco afios. A veces, cuando me bajo del tren en La
Serna y vengo andando a casa, hacia las doce o la una del mediodia, me quedo
maravillada. Hay tanta luz, da igual que el cielo sea azul o gris, todo esta limpio, las
calles son anchas. Salvo las de alrededor de la iglesia de San Esteban, el casco
antiguo del pueblo. Desde el tren hasta casa, el paseo da gusto, y lo mismo si bajo
hacia el Centro Tomas y Valiente. Todo sigue pareciendo bastante nuevo, los arboles
de los bulevares son jovenes, pero ya dan algo de sombra, hay paseo para bicis y, en
cada rotonda, una fuente o una escultura. Por las grandes aceras, los viejos pasean sus
perritos. Pero desde hace un tiempo, los hombres de mediana edad, con chandal y
deportivas, andando juntos o solos y taciturnos a mitad de la mafiana, te hacen pensar
que son parados, porque no son horas de estar por la calle. O cuando pasas por un
bar-cafeteria y también hay algunos hombres charlando a la entrada, hablando de
chapuzas para colocar una puerta o un enchufe por el que cobraran veinte euros si
llega, o nada si el de la casa esta como tu, a dos velas.

Por lo demas, parecemos una ciudad europea, un barrio estupendo. Solo los que
llevamos tanto tiempo aqui contamos cada dia los locales cerrados, los negocios que
se venden. Las mujeres nos damos cuenta de que las camisetas, las toallas o los
monos azules que cuelgan de los tendederos —cada vez menos monos de obras y
pintura, por cierto— estan muy lavados, los pafios de cocina raidos y las sabanas, con
algun remiendo, han vuelto a aparecer colgando de las cuerdas. Ahora son de colores,
y cuando éramos pequefias, blancas, remendadas con retor amarillo, fuerte. Las
sabanas de los chinos se hacen pelotillas rapido, y la Juana, que le gusta echar un pito
en la cama, casi sali6 ardiendo no hace mucho tiempo porque se le cayé un poco de
ceniza. Dice que entre la sabana y el edreddn, el ascua corria como si fuera sobre
fésforo.

De todo este rollo, de nuestra vida y mas hablé con LaManuela el otro dia, las dos
solas, lejos de la cafeteria La Sirena, paseando alrededor del parque de La Paz
durante mucho rato, sentandonos a veces, callandonos si se acercaba el jardinero que
este afio ha dejado que se pasara febrero sin abonar bien el parque. Son menos los
contratados y van mas lentos con tanto jardin como hay. Yo le estaba echando el
discurso cuando ella me cogio del brazo y me dijo: «Callate ya, Tasia. Sé de lo que
estas hablando, pero no hace falta que me azuces mas. Ayer por la mafiana estaba en
el hospital nuevo, mi hijo ha intentado suicidarse». Y se echo a llorar, algo que nunca
hubiera imaginado en ella. Es el chico que tenia trabajando en la Coca-Cola, la que ha
cerrado aunque ganaba dinero. Se acaban de comprar el piso, no llevan ni un afio en
la casa y el suegro les habia dado la entrada. De los chicos de LaManuela, este es el
mas acoquinado, el penultimo —tenia que haber sido el ultimo— y algo tontorrén,
callado y muy timido. La nuera la llam6 por la mafiana, porque vio una nota que
habia dejado antes de tomarse el tubo de pastillas. Por lo visto, pensaba que si €l se

www.lectulandia.com - Pagina 80



moria, la mujer podria cobrar algin seguro o sacar algo a la compafiia por incitarle al
suicidio. Al muy idiota no le dio para pensar que si alguna vez su mujer ganaba el
pleito, seria ya de vieja. En fin, que han llegado a tiempo a lavarle el estbmago, pero
LaManuela esta muy asustada y cabreada. Con el hijo y con todo lo que se cruza en
su camino.

Es que me pierdo metiendo cosas que pasan alrededor. Pienso que quiza asi me
entiendas mejor, porque un papel vivo como son tus hojas también tiene que recoger
todo, pienso yo. Total, que no me sorprendi6 la sonrisa amarga de LaManuela cuando
le rematé el plan de formar una banda de mujeres para vengar las injusticias, ya sea
matando o castigando, que tampoco es cuestion de espetarle desde el primer dia que a
mi lo que me apetece es envenenar a todo cabrito que se lo merezca y que nos ha
traido a esta situacion de desgraciados, de miseria, en que se han convertido nuestras
vidas poco a poco, en otra forma silenciosa de callarnos, de machacarnos, de
extinguirnos. Porque es lenta, con cada dia un alfiler mas que nos clavan en la chepa
o en el corazéon. O entre cada vertebra que nos duele y nos hace doblarnos sin
rechistar, porque lo normal es esto. Que los ricos tengan mas y los que estabamos
empezando a dejar de ser pobres, regresemos con nuestros hijos alla donde estaban
nuestros abuelos, lamiendo las suelas del sefiorito. Pues no, mi Tasio y mi hija no van
a hacer eso, porque no lo han mamado, y lo mismo que yo me estoy levantando, ellos
no se van a dejar. No se echaran a la puta calle, no volaran un banco o un partido,
pero votaran a los de la coleta o se iran fuera, y cuando vuelvan, lo haran con ganas
de venganza. Eso me cuento yo cuando estoy de buen humor, cuando me entero de
que no les basta que estemos callados, sino que tenemos que pagar para protestar, nos
van a multar, igual que por hacer justicia. He oido en las noticias que nos pondran
multas por manifestarnos o por hacer fotos a un policia que se le va la mano, pero
pienso seguir bajando cada vez que pueda a cortar el trafico con los del ambulatorio
esos quince minutos diarios.

Lo que quieren es acojonarnos mas, porque ;para qué si no se inventan una ley
asi, si somos uno de los sitios con menos asesinatos del mundo? Anda ya, hombre,
que les den. Javier se troncha de mi cuando me oye despotricar mientras vemos la
tele en nuestro cuartito, pero creo que porque no tiene ni idea de la ira y el odio que
tengo dentro, de lo resentida que soy. LaManuela si que comparte conmigo ese
veneno, ya sea contra los jefes cabrones que putean a sus hijos o contra los de arriba
que nos tratan como a ganado.

Como siempre que hablo con la vieja Manuela, la siento una mujer de primera.
Basica, pero llena de sentido comtn y de experiencia en la vida. Al final, tras mi
mitin y mi despotrique, me hizo una pregunta que me ronda por la cabeza siempre.
¢Por qué quiero castigar a Pablo solamente, si era un buen hombre, débil pero
trabajador, cuando han sido otros los que le han convertido en una bestia? No podia
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contarle, ni queria entrar en detalles sobre las violaciones y el maltrato, que eso ella
lo sabe o lo intuye. Y me explayé como pude. Pablo representa todos mis suefios
rotos. No solo me robé mi trabajo, mis manos, una parte grande de mi alma, mi
negocio, sino que me ha puesto al descubierto mis errores. ; C6mo me pude equivocar
de tal manera enamorandome de un imbécil asi, de un piltrafa al que a las primeras de
cambio le estafaron el concejal de obras, el director de la caja y todo por su puta
vanidad de querer ser un dios del ladrillo? Y yo, ;como lo consenti? Le odio, porque
se ha convertido en una bestia y en una mierda, ambas cosas a la vez, pero también
porque es una muestra de mis flaquezas y de lo que he tragado con él y con la
situacién. Tuve una oportunidad de librarme de la atadura cuando las cosas iban bien,
pero se me escapo el tren gracias a Dios 0 a quien sea. Eso no sé si seré capaz de
contartelo algiin dia. No tengo ganas de recordarme que también puedo ser una
cabrona y que durante un tiempo lo fui.

En cuanto a los de mas arriba, los poderosos y los politicos, estuve a punto de
decirle a LaManuela que todo se andara, pero me callé a tiempo. Podia asustarla con
algunas de mis ideas y el resto de las fantasias que tengo en la cabeza. Solo le
contesté que, por ahora, a los principales culpables me es imposible llegar. No me
voy a ir a casa de la tal Merkel o de los presidentes de los bancos, o a los palacios de
los bandidos esos que acumulan cabezas de bichos en las paredes y griferias de oro,
pero, si todo marcha, ya veremos adonde llego.

LaManuela me dej6 de una pieza cuando resumio nuestra conversacion: «Total,
que lo que tu crees es que si en casa de esos hay colgadas cabezas de le6n o de
ciervos, en las nuestras, como tienen las paredes mas pequefias y nos putean siempre,
que cuelguen las de los puteadores, sa qué si? Puede ser entretenido, aunque no veo
claro por donde empezaremos». Y asi quedod sellado el acuerdo con la mas vieja de
entre nosotras y también la que nunca cantara ni aunque la arranquen las carnes con
tenazas como a la Tofana.
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Ya estoy de nuevo aqui, en mi habitacién de Lavapiés, sumergida en un olor a
ylang ylang —me recuerda al olor del jacinto—, mezclado con incienso y jazmin, un
cruce que marearia a cualquiera que entrara aqui, menos a Nazma y a mi. En cuanto
se ha ido Javier a currar, me he dedicado a encender mas palitos de los que Naz me
da. El ambiente se carga, me aturde, me hunde en un estado de felicidad, me
transporta a otro sitio lejano y exético y eso me permite pensar mejor en las
actividades de la futura pandilla de malvadas asesinas. Es un disparate todo, pero ¢y
si cuela? Anda que no vemos cosas cada dia que anteayer nos parecian imposibles.
Sofiar es gratis. Por ahora. La mezcla de realidad y fantasia que necesito se alimenta
de los olores y las telas con que he revestido el cuarto.

Ya hemos celebrado nuestra primera reunion. Al final, las tres solas. LaManuela,
Cruz y yo. Una vieja a la que si pillan no le va a pasar nada, porque, aunque esta
fuerte como un roble, tiene mas de setenta tacos y con esos se atreven menos; Cruz,
una enfermera tan maja, curranta y buena, con mas de veinte afios de experiencia, que
ni al mas listo de los policias se le ocurriria pensar que le apetece anestesiar a
cretinos. Eso es lo que vamos a hacer, dormirlos y que se queden en el suefio
profundo, le explicamos a LaManuela, a quien no le gusta la palabra muerte por mas
que le digamos que vamos a hacer justicia y que esto, de momento, es solo un juego,
un cambio de opiniones y un desahogo, una prueba para entretenernos y echar fuera
la hiel que tenemos en nuestras almas contra los que reparten la peste que nos
contagia. La tercera soy yo, una casi cincuentona apaleada por la vida y que un dia
estuvo a punto de triunfar. Lo tenia todo, pero los tiempos, los terremotos, las
tormentas perfectas que se inventaron unos de la estratosfera, me convirtieron en un
rastrojo pisoteado.

Nuestra primera cita fue en el bar de enfrente de la iglesia de San Esteban, a la
salida de la misa del sabado por la tarde. Ahora es a las siete y media, pero en verano
es a las ocho. Nos viene perfecto. Cruz me convencié de que hacerlo en la misma
iglesia, cuando ni ella ni yo somos asiduas, era un poco raro. Sin embargo, si ella
acompafiaba a LaManuela a la misa, como mucha gente la conoce —Ila vieja es de
misa diaria siempre que puede, no se nota que viene de rojos— y saben la cantidad de
hijos y nietos que tiene, lo que ha trabajado y trabaja y los problemas que aguantan
algunos de sus hijos con la bebida, la droga, los trapicheos y los disgustos que le dan,
a nadie le extrafiara que vayan juntas. Cruz es su apoyo desde hace tiempo.

Yo las esperé tomando un café en el bar, que como me habia recordado mi amiga
tiene una television gigante, con el volumen siempre a toda pastilla. Es ideal para
reunirnos de vez en cuando a ultima hora de la tarde, al salir de misa, cuando los
hombres atin estan pendientes del futbol la mayoria de los sabados o domingos. Ni
Dios oye nada y un fin de semana es normal que nos tomemos nuestra meriendita de
pobres, un descafeinado con tostadita compartida. Antes por no engordar que por el
dinero, que todo hay que decirlo y no somos tan ratas aun, ;0 si? Hace tiempo que
compro la leche de 0,70 en oferta. En marcas blancas y, por supuesto, nada de
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Mercadona y Carrefour, no salgo del Dia y el Ahorramas. Estabamos charlando de
todo mezclado, y entre idea va e idea viene para nuestra banda, cuando nos
encontramos montandole un pollo a la pobre Manuela, porque esta empefiada en
comprarse la fregona que centrifuga, la que anuncian por la Teletienda. La disculpa
que puso es que si hay sangre, esa fregona no deja ni rastro. Me he prometido que se
la regalaremos tras nuestra primera operacion, pero para su casita. Hasta le
compraremos una vaporeta, con la que suefia desde que una vez vio como hacian una
prueba en las cortinas y las alfombras —raidas, aclara siempre— en casa de la
vecina.

Te decia, Cuaderno, que nos citamos enfrente de la iglesia. Haciendo esquina con
la plazoleta esta la Casa de la Mujer de Fuenlabrada, toda pintada de un morado
fuerte que a mi me resulta gracioso, pero ya algo pasado. En un tiempo que ahora me
parece muy lejano, fui a esa casa a hacer un taller que se titulaba: «Conocete,
valdrate», y el otro de las mujeres y la violencia de género. Luego me tragué otro de
informatica e internet, para manejar el mail. Entonces ain no existia el Facebook, que
me encanta. Acababa de montar el salon de belleza y no recuerdo quién me dijo que
seria genial para tratar con las clientas de esta zona, que veria cuales eran sus
problemas. Creo que fue la primera vez que coincidi con Cruz fuera de la consulta del
ambulatorio. Fue a dar una charla al taller sobre las mujeres y me encanto.

De nuevo los recuerdos me pueden. Estaba con que en la Casa de la Mujer, los
sabados hay reuniones y entran y salen mujeres de toda edad, raza y condicion. Eso
también nos ayuda en nuestros planes. Aunque sigo pensando que tendremos que
buscar un sitio mas discreto. Pero Cruz insiste en que, cuanto mas a la luz del dia,
mas complicado sera que levantemos sospechas. Pero ;qué sospechas? Solo estamos
imaginando una pelicula y no sabemos si sera posible rodarla.

En ese primer encuentro acordamos que, para elegir a la futura victima,
necesitamos la unanimidad de las tres, después de conocer bien los hechos y
comprobar que no nos equivocamos. Porque como afirma LaManuela, hay mucha
japuta de mujer que dice que su hombre la maltrata, pero que es ella la que no hace
mas que provocar y tocar los cojones, hasta que ellos pierden los estribos. Cruz y yo
nos hemos echado encima de la vieja, yo porque me sentia en parte retratada en lo
que decia —de hecho, es lo que piensa mi Ana que hago a su padre— y sé que es una
injusticia, que no es asi; aunque yo haya machacado y engafiado a Pablo en algun
momento, la reaccion de él es siempre desproporcionada, brutal y salvaje. A las
pruebas de mis bajos me remito, que, por cierto, han cicatrizado bastante, pero el otro
dia las pasé negras para volver a hacer el amor con el Amante después de un mes. Ni
con Vaginesil ni sabores de Durex ni leches. Cruz fue quien le tuvo que recordar a
LaManuela todo lo que ella ve cada dia, e incluso lo de su hija, que no hace nada, que
ya te conté lo de la bronca entre madre e hija —LaJose— por la otra hermana, de la
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que se aprovecha el tio ese, que no se separa. La cadena de los malos tratos es bien
conocida por las tres. Lo cual no significa que no haya mujeres malas, y muchas,
claro que si. Pero esta no es la cuestion.

En el orden del dia que yo llevaba —si, me anoté los puntos como cuando hacia
las reuniones en el salon de belleza con las chicas— lo primero era ver como
acordabamos una especie de juramento, para no traicionarnos unas a otras. Para mi
asombro, fue facil, porque igual que en las novelas negras con asesinos multiples y
conspiradores, pactamos que a la primera victima nos la llevariamos por delante
preparando todo cuidadosamente a partes iguales y apuntando en un cuaderno, como
este que eres tu, por ejemplo. Con nuestras tres firmas por debajo. El papel lo
esconderemos en una cripta, y si en la iglesia no hay, en algtn pante6n del cementerio
municipal, que siempre me ha fascinado. Es un poco engorroso, pero tampoco vamos
a eliminar a tantos al afio y tendra su gracia ir a por el cuaderno al cementerio el dia
de antes de afrontar una operacion de estas caracteristicas. Si, me gusta la exprresion
«operacion de estas caracteristicas», suena a importante, a lenguaje de consejo de
administracion como el que utilizaban el concejal, el de la caja de ahorros y Pablo
cuando hablaban de financiar las urbanizaciones.

También me gusta lo del cementerio de aqui. Lo sé, es una bobada, pero me
apetece esta parte de miedo y olor a muertos, e ir al cementerio de vez en cuando.
Nos hara recordar que, total, la vida es breve, asi que los cabrones no tienen derecho
a amargarnosla.

Esa era mi parte en el trabajo, un poco chapuzas e infantil para exponerla, pero se
compensa con lo cuidadosas y limpitas que somos en todo lo demas.

Luego lleg6 la parte de Cruz. Le tocaba explicar las formas mas comodas de
matar sin dejar rastro, aunque reconozco que con lo que yo he leido podria hacerlo
muy bien. Pero lo mio es leyenda y Cruz tiene realidades cercanas y a mano,
conocimientos utiles.

Desde el principio ha tenido claro que la mejor opcion es la de organizar una
muerte que parezca natural, que no levante ningun tipo de sospechas ni en los
médicos ni en familiares cercanos, que no haya que abrir ninguna investigacion. Si un
tipo padece una cardiopatia isquémica y se queda tieso de un infarto de miocardio
agudo, nadie va a dudar de que ha sido una muerte natural. Yo creo que Cruz utiliz6
los términos médicos y yo tomaba notas, para darle confianza a LaManuela sobre lo
mucho que sabe. Lo que mas le preocupa a la querida vieja es quién va a mantener a
una buena parte de su familia, sobre todo a los nietos mas pequefios, si alguien
descubre el juego que nos traemos y la llevan a prision. Le he vuelto a ensefiar un
recorte de la ley, que con mas de setenta es dificil que te ocurra nada. No he afiadido
que salvo que dé con un juez cruel, que pase de los viejos pobres.

Como Cruz es una gran enfermera, nos ha expuesto muy bien los terrenos en los
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que nos vamos a mover. Las muertes se dividen en muertes normales y violentas. Las
violentas pueden ser accidentales, suicidios o asesinatos. Todas esas clases se
investigan. Pero aqui, mi amiga hizo hincapié en un asunto muy interesante. Hay
muchos suicidios por la crisis econémica, y no dejan de subir en los dltimos afios, los
gobiernos y los periddicos no lo cuentan para no dar ideas a otros que estén
desesperados.

Ella sabe —porque esta rodeada de médicos y tiene un hermano que trabaja en el
112— que ahora hay bastantes que se suicidan con las medicinas contra la depresion,
los ansioliticos o las pildoras para dormir, como hizo Marilyn Monroe (esto lo pongo
yo). Por ejemplo, un tipo como Pablo podria suicidarse perfectamente. Tiene mas de
cincuenta afios, esta parado y arruinado, es alcoholico y depresivo y tiene algo de
azucar y de colesterol malo. Para todo eso, se toma tranquilizantes y antidepresivos,
mas las medicinas de la tension y otras mierdas. Si un dia los mezcla con el alcohol
—de hecho, asi sucede— y se queda tieso, los médicos del 112 o de la Cruz Roja
daran por hecho el suicidio, dado el cuadro médico que presenta mas el tiempo que
lleva siendo un pobre desgraciado. No van a pensar que una buena mujer como yo lo
ha liquidado si a €l le ven todo el dia por el barrio desesperado. Cuando estaba en esta
perorata, Cruz me ha puntualizado que, aunque el 112 puede hacer un parte de
defuncion, lo normal es que sea el médico de cabecera quien certifique la muerte y
para nosotras mejor todavia. En tres ambulatorios de alrededor nos conocen a unas u
otras, desde el de Cuzco al de la calle Alicante o el Naranjo. La médica Irene ha
pasado por los tres y Cruz por mas aun.

Nos anim6 también mucho el hecho de que Cruz cont6 que tanto los servicios de
Cruz Roja como el 112 y los forenses de la plaza de Castilla estan desbordados de
trabajo —por los recortes de la crisis no se cubren plazas que han ido quedando
vacias por jubilacion o ceses de contratos— y van de culo, asi que cada vez se
investiga menos. Su hermano le ha explicado que hay veces que en un accidente de
coche, por ejemplo, intuyen que el conductor que se ha empotrado a doscientos
cincuenta por hora contra el bloque de hormigon que sujeta un puente lo ha hecho
aposta. Hay datos que indicarian un suicidio, mas cuando se conoce la situacion
economica del tipo que conducia, pero no hay medios para investigar. Y lo mismo
sucede en las casas, cuando encuentran casos que claramente han sido suicidio y dan
el certificado de muerte porque cabe la duda de que el infarto haya sido porque le
tenia que dar o porque el tio hubiera mezclado tres litros de whisky y un coctelito de
Orfidal. Al final, ¢a quién le importa si el pobre hombre tenia ganas de dejar este puto
mundo porque se ha arruinado y debe pasta a todo quisque? Eso es lo que dijo el
hermano de Cruz cuando hablaba un dia con ella sobre la situacion brutal que hay y
las circunstancias en que trabajan.

Como veras, Cuaderno, con la charla nos veniamos arriba atin mas si cabe. Se
abre ante nosotras un abanico de posibilidades que nos permitiria hacer un poco de
justicia, esa que no hacen los cabrones que nos han traido hasta aqui, los mismos que
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ahora dicen que ya hemos tocado fondo y empezamos a salir de la ruina en la que
estamos hundidos millones. Puede ser, pero con sueldos que nos van a dejar de
pobres y esclavos ya toda una vida. Trescientos euros le pagan a mi Ana por estar
todas las tardes, hasta las once o mas, sirviendo copas en un pub cerca del Centro
Tomas y Valiente, y la imbécil esta tan contenta, en vez de quemar a los culpables de
que vaya a tener un futuro de mierda. Bueno, ya estoy otra vez que me embalo. La
exposicion de Cruz fue muy, pero que muy fructifera, porque en un determinado
momento, cuando estaba hablando de los suicidios que pasan como muertes
naturales, o de los asesinatos que también se dan como muertes normales, nos solt6
una bomba.

«Tasia —me dijo, mirandome fijamente a los ojos—, creo que he encontrado el
agua Tofana de tus admiradas Teofania de Adamo y su hija Giulia. No, no me
interrumpas, no es que haya encontrado la cimbalaria, cianuro o arsénico a kilos.
Creo que el agua Tofana de nuestra época se llama digoxina, lo tengo contrastado con
los médicos amigos. Ojo, sin levantar ni una liebre».

LaManuela y yo la miramos, sospecho que con los 0jos como platos. Se nos corto
la respiracién e incluso abrimos un poco la boca como si fuésemos tontas o peces que
boquean fuera del agua, pero lo que éramos es incrédulas. Y la escuchamos. La
digoxina, nuestra agua Tofana a partir de ahora, se utiliza en los enfermos del
corazon, con arritmias, taquicardias y problemas asi. La dosis que se da —por lo
visto, son unas gotas para nifios y pastillas en mayores— tiene que ser clavada,
supermedida y muy exacta, tasada al milimetro porque en cuanto te pasas un poco es
toxica y lo que hace es matarte, pero acelerando el ritmo cardiaco. En cuanto estés un
poco tocadito, estresado, una buena dosis te lleva por delante. Te puede provocar el
infarto si estas enfermo del corazén o tienes problemas con la sangre, ahora que todo
el mundo toma sintrén. Basta con un chorro de digoxina en el café para que te quedes
tieso en cuanto estés un poco pachucho con una enfermedad crénica. Ni los médicos
ni los forenses pueden averiguar con seguridad si una parada cardiaca te ha dado
porque la parienta te ha elevado el chorro de digoxina en el carajillo.

No es tan dificil de conseguir. La utilizan todos los médicos, aunque tenemos que
darnos prisa porque cada vez se receta menos. Pero estando en el entorno de un
ambulatorio o de varios —como lo estamos nosotras—, tanto Cruz como yo la
podemos obtener que puedo sugerir a la médica Irene digoxina para Pablo. Ya me las
apafaria. LaManuela puede hacer que incluso se la receten a ella, porque tiene
problemas serios de corazon, con taquicardias desde hace tiempo. Pues ahi lo
tenemos, el agua Tofana a nuestro servicio, solo que a nosotras nos lo han dado
inventado.

Cruz también explico otros sistemas, como un pinchazo de insulina subcutaneo de
forma que al tipo le dé un shock hipoglucémico si es diabético. Hay muchos
alcoholicos que lo son. Es mas, en mi familia hay diabéticos a los que me podria
llevar por delante porque tenemos azucar en la sangre y es hereditario de una de las
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abuelas. Parece ser que el pinchazo subcutaneo de insulina es muy dificil de detectar.

Si no nos conviene el médico de cabecera, tienes la posibilidad de hacerlo un fin
de semana, un festivo grande tipo Viernes Santo o 15 de agosto, 12 de octubre,
durante un puente por si necesitas mas de un dia para envenenarle, y el 112 puede
extender los partes de fallecimiento en los domicilios con un marido diabético con
hipoglucemia, que ademas bebe, si la familia presenta el cuadro clinico y todas las
medicinas que toma, en estos momentos y seglin van de asfixiados de trabajo, te
firman el protocolo de defuncién sin problema.

Mi amiga habia hecho un trabajo exhaustivo, tan a conciencia que hubo
momentos de su exposicion en los que tuve dudas de si la idea de acabar con los
hombres que no aman a las mujeres (es que me gusté el libro y el titulo) ha sido de
ella o0 mia. O quiza hay tantas mujeres por ahi, esperando o teniendo la misma
ensoflacion, que no soy tan rara. Después de todo, en mis circunstancias estamos
miles y miles. Lo jodido es haber vivido otra vida y ahora bajar a la mas absoluta
mierda, porque cuando creces en la miseria y en el maltrato desde que naces tienes
menos posibilidades de superarte. Es lo que hay, lo normal, no conoces otra cosa mas
que la sumision y la esclavitud, como sucede con las mujeres del Tercer Mundo, que
hablo con Nazma, aunque con dificultades.

Pero cuando hemos avanzado, hemos conocido otras vidas, hemos sido personas
casi iguales a ellos y ahora vivimos en el infierno, la resignacién tiene que reventar
por algun sitio. Cruz siguié con sus datos, que a LaManuela le impactaban tanto
como a mi. Le daban seguridad, le hicieron sentirse importante, estoy segura, y con
motivos para vivir y actuar. Solo en Madrid capital se extienden mas de un centenar
de certificados por defuncion al dia: hoy, los médicos de cabecera se enfrentan a
situaciones brutales en el seno de millones de familias humildes; clase media
convertida por la crisis en pobres de solemnidad, hogares donde no entra ni un duro
salvo la pension del abuelo; al doctor de toda la vida, acuciado por las circunstancias
en la casa donde viven apelotonadas tres generaciones mantenidas de una pension, no
le queda otro remedio que recetar para controlar la ansiedad, para evitar mas
violencia, ya sean suicidios, malos tratos o asesinatos. Cruz nos recordd que es
importante que una vez que te has deshecho del marido delante de todos, lo incineres,
no vaya a ser que alguna amante te delate y logre que exhumen el cadaver. Es que no
paramos de hacer humor negro, aunque sea del malo, claro. No nos vemos con un
amante. Como ves, no les he hablado de Javier, precisamente mi amante, el Amante,
guia de mi vida.

Mi amiga, esa enfermera que ha gastado tanto amor y humanidad en tantos
ambulatorios, nos lo contaba todo con tal seguridad que LaManuela y yo no haciamos
mas que asentir, porque lo que explicaba lo habiamos visto, solo que hasta que
alguien no lo pone sobre la mesa no sabes como abordarlo. La escuchamos como si
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fuera la primera vez que alguien nos prestaba atencion, se ocupara de retratar lo que
ocurre dentro de nuestras casas, nuestras habitaciones, nuestras camas. Y concluyo
con que las mujeres —a poco inteligentes y dispuestas que sean— lo tienen sencillo.
Una noche se les va la mano a la hora de preparar al pariente la digoxina con la leche
caliente y el descafeinado, y a la mafiana siguiente aparece muerto, en la cama, como
un angelito al que Dios se ha llevado mientras descansaba. O por un coma diabético,
con un pinchacito de nada. «Que tanta paz lleven como en nuestras casas dejan»
deberia ser nuestro lema.

Y vuelta la burra al trigo por parte de LaManuela con lo de: «Pero ;por qué solo a
los maridos? ¢Son ellos los culpables?». No, en realidad, el mio ya te he contado,
Cuaderno —y a LaManuela también—, que no era un mal tipo, que las circunstancias
le han sacado lo peor de si mismo, que, como dice la médica —a la que no nos hemos
atrevido a meter en este juego—, todos somos bipolares, o como le explic6é un dia al
propio Pablo en consulta, todos somos angel y diablo, ese dibujo animado del
demonio murmurando cosas malas en una oreja y el angelito en la otra no hace mas
que representar la bipolaridad que todos llevamos dentro. En muchas ocasiones, en la
vida esta no aflora; pero en otras, cuando las circunstancias son extremas, es mas que
probable que te gane el demonio enterrado en tu alma. Eso quien crea en el alma.

Uf, me tengo que ir a trabajar, que pierdo el norte y llevo mas de una hora
escribiendo. Me siento bien, pero me queda por contar cémo se desenvolvio
LaManuela en su tarea, la de dar unos nombres, a titulo de ejemplo, de las personas
que ella cree que deberian irse para el otro mundo y dejarnos en paz en este.
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Ya estoy aqui otra vez. Aqui es en la habitacion de la casa de la sefiora Rosa, que
desde que paso6 lo que pasé, pongo los pies una o dos veces a la semana en la casa de
Fuenlabrada, donde parece que mi hija se ocupa de lo que queda de su padre.
Después de mi asesinato en la cocina —insisto en que eso es lo que hizo conmigo,
asesinarme de la forma mas cruel, fisica y moralmente—, Cruz me aconsejo que
dejara los pafios calientes con Ana y se lo contara. La hice caso, pero esta vez no
utilicé las palabras. Es muy dificil explicar como una madre y una hija pueden ser tan
duras y distantes una con otra. Yo sé —porque me lo ha gritado muchas veces— que
su objetivo es no parecerse a mi por nada del mundo, pero de ahi a que quiera estar
ciega hay un gran trecho. Una mafiana que llegué del hotel a las doce y media, decidi
tomar el toro por los cuernos después de que la Juana también me animara a poner los
puntos sobre las ies con ella.

Total, que cuando salia de su cuarto para el bafio y pasaba por delante del mio —
el de antes de Tasio—, donde yo me preparaba para cambiarme y coger mas ropa
para llevarme por la tarde a Lavapiés, la atrapé del brazo, la hice entrar y la senté en
la cama. No dije mas. Me quité el jersey de cuello alto y los pantalones vaqueros, me
incliné para ensefarle las marcas moradas y ya algo amarillentas de mi cuello, los
moratones en un lado de las costillas. Cuando se iba a poner de pie, la sujeté con
fuerza por la mufieca en el borde de la cama y planté mi pie al lado de su pierna,
encima de la colcha para mostrarle la cara interna de mis muslos, ain de un color
entre violaceo y amarillo, con un profundo arafiazo al que se le estaba cayendo la
costra gracias al Betadine. Cuando ya murmuraba un «jPero qué cojones haces,
mama!», me di la vuelta, me agaché y me abri el culo, lo poco que podia. Solo la oi
decir bajito: «Estas loca, ¢quién te ha hecho eso? ¢Donde te estas metiendo?». Me
quedé descuajaringada, alli, en braga y sujetador, con el pantalon por las rodillas y el
jersey por la cabeza, con mi culo y mi tripa llena de moratones, delante de mi hija, ya
una mujer de diecinueve afios. Todo lo que me dijo es: «j;Doénde te estas
metiendo?!». Solo pude gritarle: «jEste es tu padre!». La agarré del albornoz e intenté
empujarla fuera. Cuando iba a dar el portazo metié un pie en la puerta y con una
mirada rara, de asco, me solt6 lo que yo sabia que un dia me iba a soltar. Lo habia
estado esperando desde hacia afios, desde aquel dia en el que vi sus ojos espantados
por el espejo retrovisor del coche donde yo aprendia a conducir. «Me pregunto si
gritarias o te quejarias asi si los moratones te los hubiera hecho el guarro que te
enseflaba a conducir y metia la mano entre tus bragas, mientras le preguntabas que
como se metia la segunda muerta de risa y con tu hija atras, haciendo como que me
comia el chocolate por no vomitar».

La tapa de una olla a presiéon estallando en mi cara no me hubiera hecho tal
efecto, pese a lo esperado. Di un portazo, eché el Fac y me tumbé en la cama. Queria
morirme otra vez, era mi hija, yo la habia parido y lo unico que me decia es que en
qué me estaba metiendo. Me apufialaba con un pecado que ya olia a rancio. ;En qué
me habia equivocado yo con ella? Algo he tenido que hacer muy mal para que no me
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entienda. Para qué mentirme, este es mi Cuaderno. Siempre he sabido qué es lo que
hice mal, mas desde que vi aquellos ojos de horror retratados en el retrovisor.

Llena de rabia, abri el armario, recogi algunas cosas imprescindibles que aun
quedaban —dejé otras, no sea que me acusen de abandono de hogar, que seria ya la
cofia—, meti los cuadernos en una bolsa y me largué de alli. Solo me he cruzado con
ella un par de veces, cuando vuelvo a la casa a por mi correo y a echar un vistazo. Se
me parte el alma. Ademas, entro con miedo, por si me encuentro al otro y no aguanto
las ganas de matarle, pero suele acompafiarme la Juana, que me ha dicho que él pasea
solo por el barrio y en el bar ya no toma ni carajillo ni cubata, lo cual es un problema
para mis planes de llevarmelo por delante.

Como el tio deje de beber, me joroba la jugada. Con las pastillas para la
depresion, la tension tan brutal que tiene, las borracheras que se agarra, lo mal que
come y los problemas de circulacion que padece, estd chupado mandarle para el otro
barrio con la digoxina o la insulina. Pero si ahora se reconduce, me lo fastidia todo.
Solo me quedaria tirarle por la escalera cuando llegue muy mamado a casa, pero los
peldafios no son lo suficientemente altos. Si tuviera una casa como esas de escalera
enorme de las peliculas, otro gallo me cantaria. Aqui, lo Unico que puedo esperar es
que se rompa una pierna, pero no la crisma. Y que encima haya que cuidarle.

Segun el marido de la Juana, anda por ahi con pinta de estar ido o preocupado.
Claro, cabron, por si le denuncio o me hago fotos de las heridas. No sé si Ana le ha
preguntado algo a su padre, pero lo que resulta evidente es que los dos saben que me
he largado de casa. A mi hija se lo ha comentado la Juana mientras me espera abajo,
al pie de las escaleras, a que yo recoja algo de la habitacion. Que me quedo en la casa
de la amiga esa que tenemos en Atocha, con la que me fui a Navacerrada y que
trabaja con nosotras, porque estoy hecha polvo. Ella, al parecer, ha bajado los ojos
mientras me oia trastear por arriba —necesito mas ropa—, pero mi nifia no ha abierto
la boca, solo ha asentido con la cabeza. Aun asi, el otro dia no pude mas. No le di
tiempo a que se encerrara y me tiré a abrazarla, a besarla en el pelo y en la cara. Y me
salié un «hija, hija» lleno de lagrimas, que me hizo odiarme por debilucha. No quiero
su perdon. O si. Fueron segundos, pero Ana me cogio la cara entre las manos, me
besé mucho mientras me decia: «Papa me necesita mas que tu», y ahi me dejo,
escapando al bafio.

¢Seria mi hija de las que delataria a las asesinas? Puede ser. Es de estas
generaciones que han salido en las que los chicos vuelven a tener el poder sobre ellas.
Lo veo por lo obediente que es con los planes de su novio, con los mensajes que le
envia por teléfono y como la acompafia hasta a comprarse la ropa, para que él decida
qué le gusta que ella se ponga y qué no; qué le queda bien y qué mal. Cruz dice que
una parte de estas chicas son mucho mas conservadoras que nosotras, que quieren
que los chicos manden y que las posean —si, he escrito bien, poseer, palabra que nos
espanta a las que sabemos un poco de esto—, y que como no tienen dinero ni
perspectiva de encontrar trabajo, se refugian en ellos, aceptan la sumision. «jPero es
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que mi Ana es universitaria, mucho mas lista que su chico!», le grité a Cruz. Ella se
encogio de hombros e hizo una broma macabra, al sugerirme que, después de acabar
con los tiranos viejos y cabrones, terminemos con los tiranos jovenes antes de que se
conviertan también en maltratadores. Yo sé que lo hizo para no recordarme que
seguramente Ana repetia un papel que, en no sé qué momento de mi vida, yo adopté
con Pablo, pese a que yo llevaba el peso de la casa. Pero tengo grabada en el alma la
frase esa de mi madre, de mi abuela: «jHija, pero es que ellos son hombres!». Debe
ser que no me revolvi lo suficiente contra las palabras, pese a todo. Me siento tan
culpable con mi hija, tan cabreada, que no sé si soy justa escribiendo estas cosas de
ella y de su novio, pero es que a la vez me saca de quicio sentirme culpable por una
cagada de hace tiempo.

Bah, que como siempre me lio en lo personal y encima te cuento cosas tristes,
cuando las tengo alegres. Por ejemplo, que Javier y yo cada dia nos acoplamos mejor
y en nuestro pequefio Taj Mahal de la calle del Olivar somos felices. Dice que es
porque le atonto con los elixires de Nazma que enciendo por la habitacion; y lo mas
importante de todo, que el otro dia no te terminé de contar, Cuaderno. Avanzamos
poco a poco en nuestra pandilla de matonas. Si Cruz nos dio una leccion con los
métodos para matar, debo escribirte que LaManuela —me dan ganas de llamarla dofa
Manuela— se ha revelado todo un personaje, y no veas qué razonamientos y qué
exposicion sobre posibles victimas nos puso delante de nuestras narices.

Voy a ver si soy capaz de explicarlo aqui, Cuaderno, con la precisién con la que
ella lo hizo en la charla en el bar. Lo primero que nos conté es que habia empezado
por pensar a quién le hubiera gustado liquidar a lo largo de su vida, ya un poco larga,
como siempre nos recuerda. Y se asombro de la cantidad de personas a las que, si
hubiera tenido valor, ocurrencia o posibilidad, se hubiera llevado por delante. Por
supuesto, lo primerito a Hitler y a Franco, aunque no sabia bien el orden, porque los
padres de LaManuela fueron perdedores de la guerra. Su madre, ademas, era de
Badajoz y conocia a gente que murio en la matanza de la plaza —un tio carnal, entre
otros—, algo que no olvidé jamas y que conto con detalles espeluznantes a su hija
Manuela, nacida en plena posguerra, historia que la vieja no se ha privado nunca de
contarnos a sus amigas y a sus hijos y nietos.

La madre de LaManuela, quiza para tener a los suyos advertidos sobre los
peligros, no se ahorré nada escabroso de todo lo que habia visto cuando atin era muy
joven y los nacionales entraron en Badajoz, asi que su hija tampoco. Empezaba
siempre por recordar que el ruedo de la plaza, enorme, no se veia porque estaba
cubierto por mas de tres dedos de alto de sangre de los muertos. Asi que como malo,
malisimo y asesino, por lo que LaManuela habia visto que habia hecho con millares
de judios en tantas peliculas y en la tele, sin duda Hitler era el que se merecia la
muerte. Pero en cuanto a lo que al dafio a su familia y a sus vecinos se refiere, en lo
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que a ella le tocaba directamente, le hubiera gustado mas aun matar a Franco y no
olvidaba la foto de su tio, que siempre estuvo sobre la cabecera de su pobre madre.
Total, recordé con acidez, volviendo al Generalisimo, que al final de sus dias en el
hospital tenia tantas cosas que con unas gotitas de la digoxina de Cruz la hubiera
palmado. Ella se habria hecho pasar por una limpiadora o una enfermera con una bata
todo el tiempo que estuvo Franco enfermo en La Paz, y ya esta.

Cruz y yo nos reimos y la dejamos hablar. No era cuestion de entrar en detalles de
lo irrealizable de esa idea, pero bueno. Con una clarividencia insospechada, continu6
diciendo que sabia que queriamos resultados, pero que, partiendo del pasado, habia
tenido mucho que reflexionar sobre la realidad actual. «Si me dejara llevar por mi
corazoén y el dolor que he sentido, creo que acabaria con la nuera que dejo tirado a mi
hijo Pepe con mis tres nietos (el mayor no llegaba a los cinco afios) al mes de que le
despidieran de la empresa de electricidad, al principio de la crisis, cuando quebr6 la
primera inmobiliaria de aqui, ¢0s acordais?», nos preguntdo. COmo no me iba a
acordar, claro que si. Fue una hecatombe, tanto o mas que la brutalidad de los
despidos de la Coca-Cola.

Pero si lo pensaba friamente, con la cabeza, .aManuela mataria de buena gana al
presidente de esa empresa, porque se largé con muchos millones y viento fresco a
Venezuela y ahora habia salido en las teles que alli preparaba otro imperio de la
construccion. «Y a eso es a lo que voy, chicas —nos dijo—. ;Tenemos que matar a
los que tenemos mas cerca y nos hacen dafio, como el Pablo de Tasia, el padre de
Cruz o el marido de mi hija pequefia, que le mete unas palizas de aupa y ella no se
larga porque no tiene un duro y por el nifio, o a los que nos han llevado a esta
situacion? Porque veréis, yo miro los telediarios y escucho la radio desde por la
mafiana muy temprano, las tertulias esas donde se oyen muchas gilipolleces, pero
también algunas buenas razones. Y yo creo que los verdaderos culpables estan muy
arriba. Por ejemplo, la Merkel y los suyos, igual que nuestros gobernantes, dicen que
nos merecemos lo que nos pasa por vivir por encima de nuestras posibilidades y
chorradas asi; y yo me cago en ella, la traeria a mi casa y ante mis hijos y mi vida, le
preguntaria en qué cofio he vivido yo por encima de mis posibilidades. Lo mismo
haria con los presidentes de los bancos, los que nos gobiernan apretando el pie sobre
nuestro cuello, los pobres de siempre que empezabamos a levantarnos. A esos
también habria que liquidarlos, que no entiendo como los gilipollas de mis hijos y
mis nietos mayores no han cogido ya una metralleta. Bueno, si que lo entiendo,
porque estan agilipollados, ya os digo, delante de las pantallitas y con el culo pegado
a la silla con el internet, lamentandose mientras juegan a la guerra en las plays esas y
se cagan de salir a la calle. Lo siento, hijas, es que me disparo cuando me cabreo,
como bien sabéis. Me pasa como a la Tasia, por eso procuro hablar menos».

Si, a esas alturas de la exposicion, LaManuela ya estaba embalada. Y siguio con
los banqueros americanos, «que empezaron dando a los mas pobres hipotecas basura,
que lo vi en un informe de la tele. No sé si fue en el Informe Semanal, pero hace
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tiempo. Luego hicieron aqui lo mismo, aprovechandose de lo poco que sabemos de
nameros. Ya ves tu, yo firmo donde haga falta si me dicen que me dan un piso donde
meterme con mis nietos y que tengo que pagar doscientos euros durante los proximos
cuarenta afos; eso lo hubiera hecho yo y lo han hecho muchas de las gentes que nos
rodean. ;Son culpables? Si, culpables de haber querido salir de la mierda, mientras
que los que les colocaban las hipotecas con trampa en la letra pequefia son unos
sinvergiienzas; pero como a todos esos no podemos llegar, me basta, por ejemplo, con
irme a Valdemorillo y echar las gotas esas en el café al director de la sucursal de aqui,
de la Bankia, que le han trasladado alli para que no le lincharamos. ;A que si, Tasia, a
que a ese ti también te lo llevabas por delante? Ha engafiado a los viejos del portal —
vale, yo soy vieja, lo sé— con las preferentes esas, robandoles sus ahorros; y a los
joévenes, que no parezca que solo los viejos somos idiotas. Pero shay que darle el
elixir de la muerte a ese o al tal Angel Sable, el jefazo de la caja de ahorros que se ha
forrado y no ha pasado ni una noche en la carcel? ;O a los que se llevan las pensiones
multimillonarias de las cajas, aunque hayan hundido el negocio y ahora paguemos
todos?».

Cruz y yo la mirabamos embelesadas. No solo era su sentido comun y su
experiencia, su inteligencia natural, sino lo informada que estaba. Nunca le habiamos
hecho caso cuando llegaba a tomar el café a La Sirena, tras dejar al correspondiente
nieto o nietos en el colegio, y rajaba sobre lo que habia oido en la radio; nos reiamos,
porque decia que le daban ganas de coger una pistola y matar a tanto quisque que se
lo llevaba crudo cuando ella no habia podido comprar filetes de pollo, solo alitas para
sus nietos. Puede que también por eso yo pensara en ella para nuestra banda. Oia la
radio por la mafiana, seguia con las noticias a mediodia en la tele y por la tarde con
los programas donde habia tertulias. Ahora se habia vuelto loca con La Sexta, era su
favorita. Y, por supuesto, una forofa del Wyoming —tiene un nieto que es palomo
cojo—, pero de ahi a comprobar la sensatez y el conocimiento con que procesaba
todo lo que ola, habla mucho. Quiza yo siempre olvido que hay inteligencias
naturales donde reina el sentido comun, mas alla de que hayan estudiado o no. Pero
luego recordé que no, que yo habia pensado en ella para la banda de las asesinas
desde el primer dia, justamente por su cabeza preclara, su fuerza y su intuicién
natural. Es de esas mujeres que conoce el alma, aunque haya estado toda su vida
fregando escaleras. O quiza por eso. Esa era LaManuela, madre de ocho hijos —el
pequefio ilegitimo— y abuela de no menos de una decena de nietos, extremeiia, hija
de perdedores y luchadora para que sus hijos no formaran parte de la estirpe de los
pobres, de la que ella venia. Estaba a punto de ganar la lucha, pero cuando estalld la
crisis perdio la batalla y la totalidad de sus hijos estan en apuros, por una u otra causa.

Aun recuerdo el dia en que llego a La Sirena demacrada, descompuesta.
Estabamos Matilde —mi amiga del gym, ya sabes, Cuaderno— y yo solas. Se
derrengo en una silla y dejo el capacho que llevaba en la otra. «Vengo de hacer cola
en el comedor social, chicas, he tenido que ir a por arroz, harina y garbanzos.
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Estamos a 21 del mes y de mi pension ya no queda nada, y no quiero dejar a deber
mas ni en la panaderia. Desde que pas6 lo de Coca-Cola, somos ya nueve a tirar de
mis setecientos euros». Y por primera vez, vi dos gruesos lagrimones resbalar por sus
mejillas, porque no podia consentir que ninguno de los suyos fuera a pedir al
comedor de la caridad. Tenia que ser ella, que todavia recordaba su infancia en
Badajoz. Un nudo se me puso en la garganta y fui incapaz de decirle nada,
observando como sus dos lagrimones tardaban en caer por la barbilla, entretenidos en
recorrer los surcos de sus arrugas. Mati fue quien le dijo que contara con todas.
Nunca mas hemos vuelto a hablar de eso, ni sé si ha regresado alguna otra vez al
comedor.

Con estos antecedentes, no sabes como la quise recordando aquellas lagrimas
mientras hablaba de los escogidos que habia que liquidar. Fue Cruz, viendo la deriva
que tomaba el asunto y la hora que era, quien le apremio6 a dar una conclusion sobre
los nombres.

«Pues si, tengo una conclusion —continu6—. Después de comerme el coco,
como a los culpables de muy arriba no podemos llegar, creo que deberiamos empezar
por uno que no sea alguien muy cercano a nosotras. Si fuera tu Pablo, Tasia,
podriamos perder los nervios y rajarnos. ;Y quién es el mas cercano y que mas dafo
ha hecho en este enorme pueblo, ciudad, lo que querdis? El concejal de obras. El y
sus hermanos montaron la primera gran constructora, su tio fue el cacique del pueblo
ya con Franco y su sobrino e hijos han comprado a todos los que tenemos alrededor,
han pringado a todo el pueblo. Los demas han quebrado, ;pero vosotras habéis visto a
Gerardo el Trepa, nuestro querido concejal de obras hasta hace bien poco, que se
haya apeado de su cochazo? ;Acaso ha perdido su empresa? No, despidio a todos y
se la endosé a uno de los primeros jefes de tu Pablo, Tasia. Ha dejado miles de pufos
por Fuenlabrada, y creo que en Leganés y Zarzaquemada. Y ahi siguen. Tasia, ¢no
fue un técnico del ayuntamiento, de los lameculos del Gerardo, el que te sac6 tres mil
euros por lograr que el arquitecto municipal te visara el proyecto de tu salon de
belleza por ese trocito de cristal en esquina y el cartel que sobresalian un poquito
sobre la acera? Eso nos lo has contado ti misma mil veces. Fue tu mismo Pablo quien
te dijo que eras boba, que el técnico no tenia que ver con el arquitecto, sino con
Gerardo, que tenian los negocios a medias, ;0 no, Tasia?».

Si, Manuela. Porque no solo me estaf6 el hijo puta de Gerardo el Trepa una vez,
sacandome a través del técnico los tres mil euros de comision que se embolsaron
como supe después. Es que, ademas, el imbécil de Pablo trab6 mas amistad con él a
costa de esa comision. Fue a verle para denunciar al susodicho técnico por lo que
comprendio que era una mordida, pero de la visita salieron hechos troncos. Mis tres
mil euros eran para la mariscada de todos los del equipo técnico de obras, y Pablo
tuvo el honor de ser invitado para que tomara contactos, aunque a muchos ya los
conocia. Asi profundizé la relacion con él, o eso penso6 el gilipollas de mi marido.
Gerardo, abusando una vez mas del espiritu de fantasmon del padre de mis hijos,
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meses después le vendié la parcela para hacer los adosados que nos llevaron a la
ruina. El muy canalla la habia comprado a nombre de su mujer porque, como tantas
otras veces, sabia que iban a recalificar ese suelo, pero la crisis ya ponia las cosas
cuesta arriba. Las ventas iban mas lentas, habia rumores y algo de miedo, pero
convencio a Pablo de que se deshacia de esa ganga urbanizable por hacerle un favor,
que iban a instalar rapido alumbrado, alcantarillado y habia otros grandes proyectos
en marcha para esa zona, quiza la instalacion de una gran multinacional... Hasta hoy.
Todo se quedé en que se marcaron las cajas de los contadores en las parcelas,
divididas con sus jardincitos mintsculos por delante y por detras. Mi Tasio se olio
algo, parte de la estafa a su padre, porque conoce a los Trepa y a sus hijos. Hubo una
pelea en casa entre padre e hijo que casi llegan a las manos. Bueno, que Pablo le dio
una hostia a mi hijo por llamarle idiota y descerebrado y se engancharon de las
solapas, hasta que yo logré colarme en medio e impedir que mi hijo devolviera el
golpe a su padre. Mi Tasio decidi6 esa noche irse de casa.

Mis recuerdos me trajeron tanta rabia y asco que la bilis me amargé la boca y
tuve que mirar a mis socias para devolverme a la realidad.

LaManuela seguia con que «nunca vi mote tan bien puesto, los Trepas, €l y sus
hijos. Por cierto, entre sus amigos esta el director de zona de la caja de ahorros. ;Qué
os parece mi propuesta? Va todos los dias a jugar al domin6 al mismo bar, toma el
mismo cofac, tiene mala circulacion de la sangre porque lleva por calcetines unas
medias de esas que quieren evitar los trombos y es un capullo que no tiene vergiienza.
Ademas, conozco a una chica que va a la guarderia, madre soltera, que parece que el
hijo que tiene es del Gerardo. A su mujer la tiene aterrada, se ha tirado a todas las
secretarias. Si preguntaramos en Fuenlabrada a quién le importaria que este tio la
palme, no creo que mas de una docena dijera que ellos lo sentirian. Y la mitad de esa
docena, mentiria».

Atolondradas, asi es como nos sentimos Cruz y yo cuando terminé de hablar la
vieja Manuela. Era cierto que si habia que escoger a alguien para ensayar, Gerardo el
Trepa —hubo un tiempo en que pensé que ese era su apellido— tenia muchos claros
y pocos oscuros para ser elegido. Un angel recorrié la mesa mientras Cruz pensaba
con un dedo apretando sus labios. Luego, murmur6 en alto y pensativa que Gerardo
va constantemente al ambulatorio, tiene una tos seca, varices y muy mala circulacion.
Y se quedd ensimismada.

Yo sé por qué, Cuaderno. Las tres nos quedamos mudas porque por unos
segundos lo vimos claro, al alcance de nuestras manos. Cruz se levantd para ir a
pagar y tardo mas de lo debido. Se lo noté cuando regresd de la barra. Algo estaba
mareando en su cabeza tras la conversacion, pero salimos de la cafeteria sin decir
nada. A la puerta, entre la iglesia de San Esteban y la Casa de la Mujer, nos miramos
entre las tres y nos dimos un abrazo callado, luego nos estrechamos la mano y
acompafiamos a LaManuela hasta la parada del autobus, que llegaba en ese momento.

Una vez que tico y la vimos sentada por la ventanilla —eran tres paradas, pero
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estaba cansada y llegaba tarde a hacer la cena a sus nietos—, echamos a andar. Le
dije a mi amiga que le compraba lo que pensaba por un billete de los de cien pesetas,
de los de la morena apoyada en el cantaro. Tengo uno. Se ech¢ a reir. «Gerardo el
Trepa es un asiduo al ambulatorio, toma sintron —eso que te pone la sangre mas
liquida—, porque tiene una trombosis venosa profunda y encima, continuamente se le
descontrola, ya sea porque bebe mucho o porque, como ahora, hace semanas que
arrastra una bronquitis. Muchas veces le pincho yo, porque la ATS esta casi siempre
desbordada y es nueva. El tiene mas confianza conmigo. Tasia, tengo facil darle las
gotas de digoxina en un vaso cuando termino de pincharle, porque me tomo con €él un
café de la maquina y echo un cigarro a la puerta; pero ademas soy conocida por mi
empefio en que los viejos, mas o menos, beban agua. Vamos, yo y los médicos, las
auxiliares... Tenemos que darle vueltas, pero, con un poco de suerte, con la digoxina
en un café o en el agua y segun esta estos dias, me lo cepillo en un pis pas».

Ay, Cuaderno, solo se me escap6 un «jJoder!»; nos vamos a tener que retratar
porque, en aquel momento, aquello tenia pinta de dejar de ser un juego. Me justifiqué
contandome mas sobre el tipo. Después de trapichear, cobrar comisiones, estafar y
recalificar terrenos durante décadas y estar ahora en la ruina —eso decia su exmujer
—, dejar a gente en la calle porque no cotizo6 por ellos y estar en los juzgados por tres
0 cuatro cosas, ese hijo de puta todavia empuja y promueve los desahucios.

Hace poco que dej6 de ser concejal por la salud, pero coloco a otro de su cuerda,
asi que presiona igual, a lo bestia, a los funcionarios y a alguin poli que estuvo con él.
Debe de tener muertos en el armario contra mucha gente. Después de tantos afos...
Es tan sinvergiienza que, pese a la cantidad de personal que le odia y al que ha hecho
dafio, aun va de chulo y tomando cubatas y gins por los cafés. Naturalmente, sigue
comiendo en los sitios caros y no del menu del dia, como todos. Es que hay cosas que
a una le hierven la sangre. Los periodicos y las teles solo sacan a los canallas
famosos, pero en cada ciudad o pueblo ha habido muchos que han mojado y logran
irse de rositas. De eso también hablamos el dia que estuve con los de Stop
Desahucios y la amiga de Javier. Y sabia muy bien quién era el canalla de Gerardo el
Trepa. Ella nos cont6 que estaba arruinado y le habia dejado la mujer, pero aun le
quedaba pasta para ir al puticlub del argelino, el que controla a las sudacas y a las
negras. Ahora resultaba que aquel personaje, que cubria sobradamente todos los
requisitos de nuestros estatutos, estaba en nuestras manos. Mejor en las manos de
Cruz, que es una profesional.

Tras un largo silencio, en donde las dos supimos lo que estabamos pensando y
valorando, nos dimos otro abrazo y las buenas noches porque ya habiamos llegado a
la puerta de la estacion de La Serna, hasta donde me habia acompafiado, metidas en
nuestras cabalas. Asi qued6 sellado nuestro acuerdo, no hacian falta las palabras.
Cada mochuelo a su olivo. Yo, desde luego, a Lavapiés. Ya no se me hace tan raro
coger el cercanias también a las nueve de la noche para irme a dormir a mi refugio.

Sentada en el tren, mientras miraba las luces de la noche por la ventana del vagon,
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durante unos segundos me recorrioé un escalofrio y me temblaron un poco las rodillas.
Volvi a repasar las circunstancias, a ponerme en situacion y a vislumbrar que mi
ensofiacion puede hacerse realidad, pero aiin me escudo en que no debe de ser tan
facil ni tan sencillo eso de la digoxina. Y ademas, el Trepa es una pirafia y encima
con los mas humildes. Soy una ambiciosa porque me gustaria usar nuestra arma
secreta, nuestra agua Tofana, con los auténticos tiburones, y Gerardo el Trepa era uno
de los de la manada.
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Qué suerte, Cuaderno. Han pasado semanas en las que he estado muy liada, pero
ya puedo responder a una de las dudas que me quemaban una de las ultimas veces
que te escribi. Bel cumpli6 su palabra y, muy pocos dias después de nuestro café, me
llamo la jefa de la limpieza, la Seca pero justa, para decirme que subiera un momento
a la zona del spa, que me estaban esperando. El corazén me dio un vuelco, porque
inmediatamente lo relacioné con alguna gestion de Isabel. Alli estaba el tipo rubio y
de musculos tan macizos que daba grima. Pensar que te podia estrujar con esos
brazos y tener la sensacién de que saldrias con el cuello y las costillas rotas era todo
uno. Con él, detras del mostrador, habia otras dos chicas con uniforme caféconleche,
la casaca abotonada hasta arriba con cuello a lo mao. Una de ellas era Bel. Me
present6 al cachas solo con un: «Esta es Tasia, jefe. Yo solo te digo que te tumbes ahi
dentro y te dejes dar un masaje facial y de hombros por su manos. Concédele dos
minutos y te sentiras en el paraiso». Casi me desmayo alli mismo, en parte por lo
comico, porque al ritmo que ibamos con la operacién mandar al Trepa a otra vida, no
sabia Bel lo acertado de su afirmacion, yo si que podia enviar a alguien al paraiso.
Pero el espasmo de carcajada nerviosa se me quedo en la garganta. Mi amiga estaba
loca, mis manos aparecian un poco mejor cuidadas, pero seguian sin estar entrenadas.
Aunque mis dedos ya se habian trajinado a Javier en los ultimos tiempos, al que tenia
entregado ya con mis habilidades tactiles, lo cual era una ventaja para hacer
descansar las bucales. Es que no puedo seguir si no es metiendo una cufia de cofia,
Cuaderno, porque aun ahora me pongo nerviosa cuando recuerdo ese momento.

Bel se dio cuenta de mi estado de shock ante la idea de recuperar el manejo de
mis dedos justo ante el tipo que podia devolverme al sitio que yo mas deseaba, mi
profesion; volver a trabajar con las caras de los demas, sobar con amor cada musculo
del cuello y del rostro. En fin, es dificil de explicar para quien no siente lo que es
transmitir un poco de tu alma a través de tus manos. No me quiero poner estupenda,
que como diria la maestra Silda, eso se siente y se da con las yemas de tus dedos y el
calor de la palma de tu mano, no se verborrea.

El tal German salio de detras del mostrador para mirarme de arriba abajo y en ese
momento di gracias a Dios por llevar la bata de la empresa, porque todo se hubiera
ido al traste si me llega a ver con los pantalones vaqueros comprados en los chinos y
receflidos, que en cuanto me descuido y la camiseta larga se me sube, me marcan el
chichi. Porque aunque he mejorado recuperando alguna cosa del fondo del armario de
mi época de Argiielles y miro en internet paginas de moda, la verdad es que cuando
voy a trabajar al Castle en los turnos de primera hora de la mafiana, sigo vistiéndome
en plan choni para no desentonar con las otras chicas, que o van de chonis o de
marujas de toda la vida. Siento que canta mucho el hecho de que ya no tomo el tren
desde La Serna nada mas que en contadisimas mafianas, y es como si hubiera
ascendido de categoria al tener otro sitio donde vivir en el mismo Atocha. Lo siento
yo, vamos, que son mis comeduras de tarro, como dice la Juana, porque a ellas, cada
una hundida en sus propias vidas repletas de problemas, se la sopla lo que yo haga o
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piense, pero yo mantengo que es mejor no hacer ostentacion ni de la mas minima
mejoria.

Que me enrollo como siempre, Cuaderno. Cuando German —a secas, ni don ni
nada, solo German y de td, me dijo para el trato, pero bien distante— me hubo
revisado de pies a cabeza, me pidi6 que le mostrara mis manos y yo se las tendi con
una temblequera que era imposible esconder. Sonri6 al estilo Profidén y me murmur6
un «Tranquila, que no muerdo», mientras les daba la vuelta para verme las palmas y
examinar mis yemas de los dedos una a una. Con la cabeza que tengo, fue inevitable
sentirme como esas yeguas viejas a las que levantan los belfos para mirarles la
dentadura antes de decidir si van al matadero o se les concede la gracia de tirar del
carro unos pocos afios mas.

«Tienes unos dedos hermosos, se ve que has trabajado con ellos. Las manos,
alargadas, pese a lo estropeadas que estan, ain parecen eso, manos de alguien que
sabe algo. No sé, en los nudillos del corazon empiezas a tener artrosis, pero quiza eso
se remedie». jLa madre que le pario! Por un segundo, en el estado en que me
encontraba cuando habld de los nudillos del corazon, pensé que habia taladrado mi
pobre pecho y necesité otros cuantos segundos para comprender que hablaba de mis
dedos. Era verdad, en los nudillos del dedo indice y corazon empezaba a tener
artrosis, estaban algo hinchados. Es herencia familiar y, aunque constantemente hago
ejercicios de doblar y estirar, aprovechando cualquier momento, lo de fregar y andar
todo el tiempo con detergentes y no siempre con guantes, no me habia ayudado.
Tensa como un cable de acero bajo los pies de un titiritero, le dije que si, que tenia
razon, y ya esta. Sin mas, jpara qué iba a justificarme? Era un hecho y no tenia mas
que repasar los dedos que tenia entre sus manos.

Volvié a mirarme y me ordend que le acompanara a la cabina. Bel y la otra chica,
que habian presenciado la escena que habia durado minutos, aunque a mi me habian
parecido siglos, sonrieron al tiempo que mi amiga se volvia, tomaba un frasco de la
estanteria que habia detras de ella y un pafio de hilo —no una toalla— y me los puso
entre las manos, apretandome el brazo con mimo. El tipo entr6 en la cabina a medio
iluminar, se tumbo boca arriba y me ordené que empezase por la cara, con lo que
supiese hacer. Murmuré los nervios que tenia y lo improvisado que era aquello, pero
cuando abri6 los ojos para mirarme, encogiendo los hombros, pensé que se iba a
levantar y a largar. Dentro de mi salté un resorte, respiré hondo, atenué aun mas la
luz, me di la vuelta buscando qué mas elementos habia en la cabina y de pronto
reparé que las velas estaban encendidas, que olia a un aceite con maderas que me
resultaba familiar; las toallas blancas colgadas sobre el toallero-radiador, la bandejita
con el pafio blanco de hilo, el vaso y la botella azul con la mejor agua, el lavabo con
la pastilla de jabon natural para las manos y el hilo musical que esparcia el sonido de
un arroyo de piedras limpias, blancas y cristalinas, todos los elementos me
sumergieron en lo mas profundo de mi misma, en otros tiempos felices.

Me lavé las manos despacio, las froté entre si con un poco de colonia que hacia de
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desinfectante y envolvi el pelo del rubio musculoso —era tefiido y asomaban las
raices oscuras— en una toalla himeda y templada. Del frasco que me habia pasado
Bel, me eché un par de gotas en las manos y el aroma del aceite me subi6é un nudo a
la garganta. Llevaba cedro y azahar, ademas de las almendras o el aloe. El olor a las
maderas de los arboles siempre me conmueve, pero es que aquel liquido que me
transportaba a otros sitios era el mismo que utilizabamos en el salon de Silda. Mis
ojos se humedecieron mientras ponia mis dedos sobre el rostro bronceado de aquel
tipo y me olvidé de quién era. En aquella cara bien afeitada, seguramente llena de
locion tan solo un par de horas antes, verti toda la afioranza, pasion, dulzura y energia
que llevaba guardadas desde hacia casi seis afios, el tiempo que habia pasado desde
que no pisaba una cabina, un rincén de sosiego donde el alma pudiera disfrutar.

Estiré mis manos y me las miré despacio. Como suele ocurrir en las
circunstancias mas extrafias, tuve un pensamiento ridiculo, me encontré dando
gracias a la vida por tener que masajear a aquel hombre en el rostro y no en el cuerpo,
de forma que no tendria que usar la recomendacion de Silda: «Cuando deis un masaje
a un hombre y veais que se le empina, habladle de la muerte. Por ejemplo,
preguntadle por su persona mas querida que haya perdido la vida, como si fuera una
terapia. Pensar en la muerte hace que el pito se les afloje en un segundo». Creo que
hasta esbocé una sonrisa, mientras mis dedos bajaron de la frente a las sienes. Luego
se deslizaron por las mejillas, con especial mimo y cuidado sobre el entrecejo y los
parpados. Los dejé hacer y, poco a poco, ellos me llevaron a mi, acompafados por el
ruido del agua que se filtraba a través del hilo musical. No sé muy bien cuanto tiempo
estuve, solo que senti que las facciones y los hombros de aquel cuerpo se habian
entregado a mis dedos. Habia ganado la partida, lo reconociera él o no. Percibi
cuando debia parar tras darle los golpecitos en la papada, retirar la toalla de la cabeza
y acabar con el masaje de la nuca a las sienes y al ojo de Dios.

Cuando terminé, el tal German se sento en la camilla. No lleg6 a ponerse boca
abajo para que le sobara la espalda y yo pensé que hasta ahi habia llegado mi
aventura, mi regreso al buen pasado. Con todo, me dio tiempo para acercarle el vaso
de agua fria preceptivo, como si el masaje hubiera durado una hora. Me miré muy
serio y simplemente me dijo: «Quedas contratada. Como dice Bel, eres una meiga o
una anjana que decimos los de Cantabria. Ellas te diran las condiciones. Cuando te
incorpores, no quiero problemas con la empresa de limpieza, aunque sé que no
tendran jaleo para sustituirte. Bienvenida a la mejor compafiia de Espafia que se
ocupa del bienestar del cuerpo en toda su extension. Ahora depende de ti. Tus afios
no juegan a tu favor, si tu experiencia». Para entonces, ya lanzaba esas palabras desde
la puerta de la cabina. Solo pude murmurar un gracias y me quedé recostada en la
pared, pensando de refilon qué seria aquello del bienestar del cuerpo en toda su
extension. Segundos después —o minutos, no lo sé—, entr6 Bel, me abraz6 muy
fuerte, escondi mi rosto en su cuello dandole las gracias y solté unos sollozos de
felicidad que no recordaba desde hacia mucho tiempo. Subia otro peldafio para la
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salida del infierno, pero también para cumplir mi mision con las asesinas buenas. Mi
mision secreta.

Desde aquel spa, lugar de tronio en una de las torres mas lujosas de Madrid y
adonde precisamente acudian las damas —y a veces «damos», como pude comprobar
pronto— cuyos maridos detentaban el poder y manejaban nuestro futuro como las
marionetas que somos, podia aprender muchas, pero muchisimas cosas, y llegar muy
lejos en nuestra cruzada contra los indeseables de todas las especies. Mi imaginacién
cabalgaba mas rapido aun que en los viejos tiempos. Al recuperar mi viejo oficio
quiza recobrara también a alguna de mis antiguas clientas, tal y como me habia
sugerido Bel. Ella las atendia en el Castle o se trasladaba a sus casoplones y sin dar
abasto. Porque a las grandes sefioras, las de verdad, lo de las crisis les caia lejos, de
oidas o de refilon. Entre esas grandes quedaban unas cuantas que apreciaban mis
manos, me habia recordado Bel, y eran las mujeres de los de muy, pero que muy
arriba. Pero esa ensofiacion no se la podia contar, por ahora, ni a Cruz ni a
LaManuela. Era solo una minima posibilidad fruto de mi cabeza llena de jilgueros.

Estimado Cuaderno de mi vida, mi confesor, mi mas preciado secreto, te he
tenido abandonado y te he echado de menos, aunque no tanto como al Amante y a mi
Tasio. Pero he tenido muy buenas razones para tal abandono. Ya no tengo tanto
tiempo para escribirte, ni a diario ni siquiera cada semana, porque necesito mas de
una hora de soledad para entrar en los detalles buenos contigo, y te aseguro que tengo
muchos. Historias que ni ti mismo, que me recoges y guardas todo lo que te cuento,
serias capaz de imaginar. Solo me ha dado tiempo a repasar la ultima entrada de
apuntes que te hice después de los del masaje a German el Guaperas. No te acordaras,
aunque esta sobre tus hojas blancas, pero ahi ya te clavé que Gerardo el Trepa nos
tenia muy ocupadas y asi ha sido. Tan ocupadas nos ha tenido que menos mal que al
final ha decidido palmarla como debia, porque el desasosiego y el riesgo nos tenian
atacadas a las tres.

Ayer mismo vino de su entierro el hijo de LaManuela, uno de los pobres diablos a
los que el Trepa habia puteado en su vida. Ni cotizé por €l ni le entreg6 el piso que le
habia prometido en la penultima promocion, porque de acuerdo con el banco, no le
dieron el cien por cien de la hipoteca, pese a que el cabrén del Trepa le habia dicho
que la marca de la inmobiliaria era un aval en si mismo ante ese banco. O algo asi. El
caso es que el chico se quedo6 en la calle, sin paro..., en fin, como la mayoria de los
ocho mochuelos de LaManuela, que hay que ver qué mala suerte tienen esos chavales
y qué ingenuos son. Ahi la vieja, tan ocupada en llevarles de comer de pequefios, ha
fallado a la hora de ponerles luces de aviso en el coco.

Que me enrollo, Cuaderno, y tengo que contarte la aventura del Trepa, que me
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apetece un huevo escribirtela, a ver si soy capaz de transmitirte todos los detalles,
como en un cuento. Asi que me pongo en modo cuento, que me sale mejor.

Habia una vez una enfermera que se llamaba Cruz, que era mi amiga y la de
LaManuela, con la que montamos una pandilla secreta de asesinas para matar a los
cabrones y canallas. Aunque eso ya te lo sabes, te lo afiado para que recuperes la
memoria. Después de reuniones y formada la banda, teniamos que encontrar a la
primera victima y nos parecia complicado, pero jqué va! La casualidad vino en
nuestra ayuda o, como dice LaManuela, la Virgen de Argeme, que es guerrera y va
con las mujeres. No sé yo de donde ha sacado esa creencia, pero la tal virgen es
extremena.

Uno de nuestros personajes soflados, de los mas indeseables de todo Fuenlabrada,
si no el que mas —compite con un director de caja de ahorros que ha estafado a todos
los viejitos—, cay6 en nuestras manos, porque iba muchos dias al ambulatorio. El
muy gilipollas estaba fatal de la sangre, del colesterol y no sé de cuantas cosas mas.
Parte por lo que dan los afios, parte por lo que dan los cafios de alcohol de los que
tanto ha mamado. Bebia como un cosaco y fumaba puros, lo normal en estos
fantoches sinvergiienzas. Como esperabamos, un dia Cruz nos avis6 de que esa
mafiana, martes, habia pinchado al Trepa porque tenia los bronquios muy cogidos y
luego le habia dado un vaso de agua con gotas de digoxina, nuestro elixir secreto para
enviarlos al otro barrio en circunstancias sencillas, con cuadros médicos como el de
este. El tipo se marcho y quedé citado para el dia siguiente, asi que Cruz nos dijo a
LaManuela y a mi que estuviéramos ese jueves a la misma hora en el ambulatorio,
porque la promesa era que para la primera victima teniamos que participar las tres.
Habiamos acordado que, si podiamos, en todos los casos las tres tendriamos una
mision, para estar implicadas a la vez. No me preguntes por qué exactamente, pero lo
propuse quiza para defendernos en caso de que una se echara atras en algin
momento.

Estaba facil. LaManuela tenia que ir a tomarse la tension, y eso podia hacerlo
después de dejar a los nietos en el cole y de hacer la compra. Yo volvia del hotel
sobre la una, porque pedi cita a Irene la médica para que me revisara las pastillas de
dormir. No podia dejar el Orfidal de golpe, pero es que como ya duermo casi siempre
aqui, en nuestro cuarto embrujado de Lavapiés, no puedo tomarme un Orfidal entero.
Si lo hago, ronco que parece que hay una fiera en la cama al lado de mi Javier.
Bueno, este rollo da igual, porque la médico Irene —gracias a la cual ta y yo
empezamos este idilio, Cuaderno, y ya vamos a por el tercero— me recibe para
cualquier cosa, que para eso es amiga, tanto mia como de Cruz.

Total, que era un miércoles por la mafiana y LaManuela estaba sentada en la
puerta de la enfermera que toma la tensién, hablando con otro vecino —ella conoce a
todo cristo—. Cruz fuera, porque echaba una mano a la ATS al estar desbordado el
ambulatorio, y yo enfrente, en la fila de sillas que hay al pie del despacho donde reza
el nombre de Irene como doctora por la mafiana y de otro, que no sé quién es, por la
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tarde. Las tres nos habiamos visto ya, nos habiamos saludado como si tal cosa —lo
acordado y natural— y estabamos lejos unas de otras, pero nos veiamos. Era la
misma planta. Cuando en esto, jzas!, poco antes de la una y media se abrio la puerta y
entré el Trepa, fue directo a la ventanilla, cogié un niumero ensefiando la tarjeta y
diciendo que venia a ver a la enfermera Cruz, y yo creo que LaManuela se puso un
poco palida, pero vi que se levantaba de la silla y le decia al vecino que iba a saludar
a Gerardo, que no tenia buena pinta y hacia tiempo que no le veia. Como la sala es
grande y ella habla alto, se oye todo. Ademas, ese dia mis sentidos estaban como si
me hubiera metido un Sumial. El hombre que estaba a su lado, otro desgraciado,
cincuent6n y parado, de pantalén de chandal con raya blanca y deportivas comidas, ni
le respondio e incluso la miré con un poco de desprecio, pensé yo. O sea que sabia
quién era el pajaro.

Pese al vuelco que me dio el estbmago y sin perder la conversacion con la que
tenia a mi lado, observé por el rabillo del ojo como LaManuela se plantaba ante el
Trepa, le palmeaba el brazo, le preguntaba que qué tal estaba, que qué hacia alli. El
tardo unos segundos en reconocerla, hasta que sonrio con dientes amarillos y le
preguntd por su hijo. «Pues ya ves, ahi anda, como no cotizaste por él, haciendo lo
que puede, sobre todo comerse los mocos en mi casa, €l, su mujer y sus nifios, pero
con estos tiempos tan malos...». El remate de LaManuela, con los tiempos tan malos
en acento extremeno, tranquilizé de inmediato al sinvergiienza, que se dio cuenta de
que no le iban a echar mas cosas en cara. Con eso y nada mas, se fue a sentar a la
puerta de Cruz y pregunt6 por los nimeros. Vi como la vieja volvia a su sitio vy,
aunque ya le tocaba entrar a la tension, cedia su puesto al hombre que no podia
ocultar el gesto de disgusto desde que habia saludado al Trepa. Me mir6 de frente, le
sostuve la mirada un segundo, pero yo segui enfrascada en la charla sobre los nifios
con la que iba a entrar a ver a la médico Irene delante de mi.

En esto, Cruz pidi6 a la mujer que salia de la consulta de las enfermeras de
pinchazos y analisis que dejara la puerta abierta, que eran los dias de calefaccién muy
alta y hacia calor. Sali6é a por un café a la maquina, saludé a Gerardo y, mientras, su
compafiera metié a otro hombre en el cuarto, de forma que ella al volver de la
maquina le dijo al Trepa que entrara y solo entornara la puerta. Y alli, con un par de
ovarios, le puso la inyeccion delante del otro hombre y de su compafiera ATS,
inclinado sobre la camilla mientras hablaba al otro que se subia ya el pantalon y se
abrochaba el cinto; después les ofrecié un vaso de agua a ambos, al tiempo que pedia
a su compafiera que le fuera a buscar un azicar que se habia dejado, y verti6 mas de
la mitad del frasco de digoxina para nifios en el vaso del Trepa. Ay, Sefior, qué cague,
¢y si se hubiera equivocado de vaso?, le preguntamos nosotras dos esta mafiana en el
café. Era imposible, porque primero le dio el vaso de agua al que habia pinchado su
amiga y luego cogi6 otro vaso blanco de plastico que tenia aparte, con las gotas ya en
el fondo, y se lo enchufé con mucho mimo a Gerardo. «jQué majas son estas tias!»,
le dijo el que se iba al Trepa, que se qued6 unos segundos abrochandose la camisa
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mientras asentia.

Cuando salio, yo me puse de pie para ir hacia los bafios y verle de cerca, y parecia
estar bien. Pero en eso, Irene la médica abrio la puerta y pronuncié mi nombre. Fue
LaManuela, que ya habia salido de tomarse la tension, quien se echd con él a la calle,
como si llevara el mismo camino, y le pregunt6 que adonde iba. El otro le dijo que
hacia la avenida, a ver una oficina, y LaManuela que al Dia, que estaba justo
enfrente.

No te lo creeras, Cuaderno, pero no habian dado ni veinte pasos cuando el Trepa
se recostd con una mano en el pecho y la respiracion acelerada. Estaban cerca de un
parque que hay por debajo del ambulatorio, donde no pasaba mucha gente. La vieja le
dijo: «Vamos a sentarnos, por si no te encuentras bien». El tipo fue a sacar el moévil,
pero LaManuela, temiendo que llamara a alguien y vinieran a recogerle —«Le estaba
dando una angina de pecho, de eso me daba cuenta yo, que ya he visto morirse a unos
pocos», nos ha dicho esta manana—, le agarro del brazo con un «No te pongas
nervioso, hombre, vamos a sentarnos aqui, al banquito». «Que no, que no. Llame
usted al médico, que estoy muy malito». «Vale, pero siéntate aqui, hombre, que ahora
vuelvo al ambulatorio, lo mismo es un poco de fatiga del constipao ese». A rastras
casi, le llevo al banco y esper6, mientras el hombre se llevaba la mano al centro del
pecho, se ahogaba y le pedia que llamara por teléfono o fuera al ambulatorio —«INo
te pongas nervioso, que no te entiendo. Esa fatiga enseguida se pasa»—, y no le
dejaba meter la mano en el bolsillo para sacar el teléfono; solo cuando vio que el tipo
tenia regorguijos o como se llame, se apresurdé un poco a salir a la acera y parar a otra
mujer mayor que pasaba: «Mire, haga el favor, quédese un momento con este sefior,
que parece muy malito, que voy corriendo al ambulatorio». Cuando el médico de
guardia de ese dia bajo al trote detras de LaManuela, seguido de Cruz y otra
enfermera, el Trepa la habia palmado, y pese a los esfuerzos del médico y las dos
ayudantes por masajearle el corazén y golpearle hasta partirle las costillas, alli mismo
se quedo. No le encontraron el corazon porque no lo tenia, estaba claro.

Yo misma, junto con los otros que habia en las salas de espera y el resto del
personal del centro llegamos a tiempo de ver la escena; ni Cruz, ni LaManuela ni yo
nos juntamos ni una vez; yo me fui para mi casa, tan pancha y, por qué no decirlo,
feliz y asombrada de lo facil que habia sido todo. Solo nos hemos visto hoy para
merendar, ni siquiera hemos hablado por teléfono nada mas que para citarnos. El
mismo médico al que le tocaba guardia ese dia hizo el parte del infarto de miocardio
y ayer le enterraron. Como dice LaManuela, ni siquiera sabemos si le hemos matado
nosotras o le hemos ayudado un poquito nada mas, una con las gotas, otra con sus
piernas lentas para llegar a avisar al ambulatorio, que ya esta vieja para correr por las
aceras. Y yo, la que menos he hecho, ya me he convertido en complice o encubridora,
como se dice en los sucesos y las telenovelas cuando hay crimenes. Pero tendré que
hacer algo mas, tengo mala conciencia. Yo promuevo la pandilla y en la primera
operacion me toca la parte mas facil, la de mirar que todo esta en orden.
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No sé si estamos en nuestro sano juicio, Cuaderno, pero nos lo hemos pasado bien
y no tenemos miedo. LaManuela nos ha dado la cronica del entierro, por cierto, que
su tumba esta al fondo, porque ha dicho el hijo que le pondran una lapida como
corresponde a un personaje tan grande. Tengo curiosidad por ver qué frase le dedica
su familia. Nos ha contado la poca gente que habia ido al entierro, la exmujer —no
habia terminado de divorciarse aun—, los hijos, que los tres viven fuera de
Fuenlabrada por vergiienza desde que a su padre le metieron algunas denuncias por
los juzgados, pero siguen yendo bien vestidos y arreglados, se nota que estudian o
asi, dice LaManuela. Y lo mas importante para nosotras, aunque para sorpresa y
cabreo de la vieja al contarselo su hijo, también estaban el director de la sucursal del
banco y el de la caja, el uno culpable y comisionista y el otro uno de los que mas
engafio colocando las preferentes, que se me llevan los diablos cada vez que pienso
en los padres de Javier, la pobre gente, y su hermana alli sola, en Cades, enferma y
con problemas para pagar la medicacion.

Hemos desayunado juntas porque hoy es domingo, dia de misa en la iglesia, y
LaManuela se ha metido a la de doce como manda su tradicion. Mientras, Cruz y yo
nos hemos ido al mercadillo a comprarnos bragas y sujetadores, que hay unos gitanos
que los traen de marcas de verdad y a mi ahora, con mi Javier, me apetece ponerme
bragas altas y transparentes, pero bonitas, con ligueros negros de los de las peliculas
de Sofia Loren. A Cruz también le encantan los trapos, especialmente las camisetas
anchas con dos largos que ahora se llevan tanto; es alta y bien parecida, mas flaca que
yo y todo le queda bien. No sé, ya te he contado que tiene algo.

Nos lo hemos pasado estupendo. Luego he llamado a mi Ana y a su novio, por si
estaban por alli. Me he venido arriba y hasta he pensado que lo mismo el novio y ella
querian pasar por la terraza donde estaba yo —estas ya se iban— a tomar algo. Soy
una ingenua, no ha venido, faltaria mas, pero al menos me ha cogido el teléfono y me
ha dicho que se iban ya a comer... Me he ido a casa, algo mareada por un par de
cafias y deseando que el Amante llegue, que hoy tenia turno de ocho a cuatro. Nos da
para un buen polvete, pelicula de domingo tarde en la cama y cenar en el Taj Mahal.
Le invitaré yo en nombre de la sociedad secreta de estas grandes justicieras. Sin que
nadie se entere, hemos pasado a la historia que no se escribe, excepto en estos
cuadernos de colegio. Un beso, confesor, ;te ha gustado mi historia? Ya llega Javier y
son casi las seis, ha debido de tener mucha gente en el Solvoreta.
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Lo reconozco, Cuaderno, me encanta la idea de guardar el secreto de la banda de
las buenas asesinas en una cripta de cementerio, como cuando leia con mis hijos las
aventuras de los Cinco o los libros de misterio de la biblioteca de las monjas. Todas
las historias que recuerdo que me dan miedo, mucho miedo y mucha felicidad por
darme miedo, tienen algo que ver con los cementerios y las tumbas. No te he contado
que de pequefia mi casa estaba cerca de un cementerio —el pueblo era muy chico
también, asi que era inevitable ver la puerta desvencijada desde mi ventana. Era
siniestra, atada con una cadena siempre holgada por donde yo pensaba que cabian los
muertos y coronada por una enorme cruz renegrida—. Siempre veiamos Historias
para no dormir, de Ibafiez Serrador, en la tele de una vecina. Una vez, una de esas
historias transcurria en un camposanto y era sobre un trapero y su mujer borracha, y
en el cementerio aparecian tumbas profanadas. Aunque yo ya no era una nifia, fue
horrible volver a casa, apenas dos puertas por debajo, porque mi padre —no te he
dicho que se llamaba Damian— era chamarilero, de los buenos, que te quede claro
que tenia ojo para las buenas piezas antiguas y de maderas nobles; y yo no hice mas
que asimilar la historia del trapero, su madre y su hijo alcoholico con la de mi
familia, aunque si mi madre hubiera sabido que llegaba a compararles con los
traperos, del bofeton me deja haciendo eses. Mi padre era un gran tipo, trabajador, y
lo de la chamarileria lo hered6 de su padre también. Era un sabio. Ahora, cuando
tantas veces salta lo de la corrupcién que me da nauseas, recuerdo lo que decia en sus
ultimos afios. Cuando se olia que a Pablo y a mi se nos iban las cosas de las manos y
surgia tanto ladron, €l siempre repetia: «Para que no haya chorizos, el dinero deberia
ser como los ajos, para el afio». Le encantaba su huerta, tenia unas manos para todo...
Ay, se me escapa una lagrima. Si es que hace tan poco que murid. Vuelvo a lo que
iba.

Sea por las historias para no dormir o por los tebeos y libros donde aparecen
lapidas y profundas criptas debajo de los suelos de iglesias con pasadizos secretos, yo
tenia verdadera necesidad de que nuestra banda tuviera algo que ver con un
cementerio y una tumba. Pensé que escribir unas normas para las tres y encerrar
nuestros estatutos en el sepulcro de un panteon era como poner el sello de lacre rojo a
nuestro pacto a fuego y muerte, como las Tofanas y sus seguidoras. Y mas atn
después de haber tenido éxito con Gerardo el Trepa. De acuerdo con nuestro pacto, se
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lo debia a mis socias para hacerme complice de verdad.

Lo sé, Cuaderno, fantaseo. Dice Cruz que veo demasiado Aguila Roja e Isabel,
que es mas sano La que se avecina o Aqui no hay quien viva, lo que ve LaManuela.
Pero solo porque nuestras escrituras estaban hechas en ordenador y no en papel
amarillento, envejecido por el tiempo, no iba a quitar cuento al asunto. Decidi darle el
toque definitivo al llevarlas a imprimir en cartulina color crema a una tienda de
multicopias que hay en Atocha. Me lo he pasado pipa con el ritual, incluso les he
quemado un poco los bordes con un mechero. Es como echar a andar otra parte de la
historia, hacerla mas verdadera.

Claro esta que he tenido que incluir otra cartulina amarillenta, donde con el
mechero he dibujado un 1-G, dando el toque misterioso. El primero, Gerardo, y se lo
he ensefiado a las chicas que me han mirado meneando la cabeza, como si estuviera
un poco chaveta. Murmuraban que mira que si lo pierdo y nos pillan por una bobada
mia, con lo bien que va todo. Pero no he hecho caso y me he ido a cumplir con mi
mision, una vez que habia localizado el lugar que me parecia mas interesante para
nuestro secreto.

Esa busqueda del sitio apropiado en el cementerio fue menos solemne de lo que
me hubiera gustado. Como era de suponer, ni la iglesia de San Esteban ni la ermita
del Cristo de las Lluvias, que a mi tanto me sugiere, disponian de una cripta como la
que yo habia imaginado, aunque fuera sin murciélagos, pero con un sotano con algun
cura o alguna monja asesinados por algun rojo malo. No me desanimé, los tiempos
que vivo son estos, y encontrar el hueco siniestro para nuestros estatutos era como
fichar un amuleto de la buena suerte, por eso dediqué muchos ratos a recorrer los
pequefios panteones con alguna puerta de hierro, facil de quitar la cadena; o las
tumbas monumentales, con angeles grandes o con Dios pisando la bola del mundo,
inclinado sobre un enorme sepulcro, donde se adivina que hay varios miembros de
una familia. Me pone mucho esa estatua de Dios barbudo que estira el brazo sobre las
lapidas, invitandoles a levantarse de la tumba con su mano y de alli a los cielos en
cualquier momento.

Como siempre, yo me propongo y el destino dispone. Al segundo dia de estar
dando el paseo entre las tumbas mas llamativas —en realidad, habia ido también a
cotillear si habian puesto la lapida ya a Gerardo el Trepa—, sobre las dos y media,
hora sagrada de la comida nacional y, por tanto, momento poco probable para
tropezarme con mas de una persona en el cementerio, encontré lo que buscaba. O mas
bien, la sefial me encontré a mi. En ese cementerio donde abundan los nichos y cada
vez menos tumbas —siempre son mas caras y solo los muy viejos del pueblo tenian
una tumba pagada desde hace décadas—, dar con algo que mereciera la pena no era
facil, y no lo digo por ponerme méritos. Hay tumbas nuevas, llamativas, de marmoles
brillantes, bien pulidos, grandilocuentes, Virgenes y Cristos del Sagrado Corazén
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muy plateados —parecen de los nuevos ricos de los dltimos afios—, pero poca cosa
de toque algo antiguo y romantico.

Cuando ya desesperaba, jzas!, en el rincon que mas me gusta, de la parte mas
vieja, encontré la sefial. Un angel casi del tamafio de una persona, con las alas
abiertas y un brazo levantado hacia el cielo, los pliegues del ropaje como si fueran de
tela. Me recordé al angel que compré para coronar el arbol de la primera Navidad en
nuestro chalé adobadito, que tenia traje de tela de raso blanco de verdad y manto
azul, cabello largo y dorado. En fin, que este que tenia delante se da un aire y apoya
los pies sobre una nube que rodea la tumba. Es de un marmol o granito antiguo,
porque esta amarillento y con liquenes resecos, que bajo el sol inclemente de
Fuenlabrada no hay musgo que resista. Me quedé fascinada, la estatua también me
recordaba a cuando en el colegio nos disfrazaban de angeles, aunque a mi nunca me
tocaba porque no tenia el pelo rubio. Siempre fui de pastorcita.

Repasé bien los bordes de la sepultura, los pliegues del faldén de la estatua, las
fechas de los enterrados. Habia al menos cuatro nombres, el dltimo de 1949 y desde
entonces la lapida no se ha movido. Las letras, grabadas en la piedra que era de
granito (el angel me parece de marmol), estan muy guarrindongas. Hace afos y afios
que nadie ha pasado a lavar esa tumba. Fui feliz al descubrir que, entre los restos de
la nube que envuelve la lapida, habia un par de aberturas que dan para meter nuestro
acuerdo. He comprado un sobre de plastico azul mas pequefio, de los que se cierran
bien, hermético. Y otro de un tamafio un poco mas grande, idéntico, en rojo. Iba a
hacer como con las muilecas rusas esas, meterlo en diferentes sobres de diferentes
tamarios, pero me es imposible luego doblarlo y abulta.

Debo confesarte, que el hecho de que un angel guarde nuestro escondite me da
morbo, aunque sé que LaManuela no lo aprobara por eso de no tentar a Dios, pero yo
—tras charlar con Nazma y conocer algo de las diosas de la India— estoy segura de
que hay una diosa que nos va a proteger en todo esto y el angel tiene cara de mujer.
Estaba yo perdida en estas meditaciones, buscando los recovecos de mi particular
mausoleo para las buenas asesinas, cuando al llegar a los pies de la tumba observé
que esta rematada por una esculturita en bronce, un pez que parece un besugo que
tiene la boca abierta, a modo de florero. Esta tan oxidado y viejo que me parecié una
sefial. El pez apoya la mitad de la cola sobre la sepultura y la otra mitad se incorpora
como para coger aire y meter un ramito de flores. En los chinos he visto algunas
figuras de cristal asi, de esas que antes se llevaban. No me atrevi a meter la mano, por
si habia un bicho dentro —alguna culebra podia haber anidado alli—, asi que busqué
un palo entre las tumbas para ver como era de profundo. jDios! Hasta me emocioné.
Nuestro sobre de plastico, enrollado bien y con el par de folios de nuestras escrituras
dentro y la hoja amarillenta con la sefial del primer éxito, 1-G, caben perfectamente.
Y encima, es facil de sacar con unas tijeras-pinza de cocina en cuanto lo necesitemos.

Me parecié mejor escondite ain que las ranuras entre la tapa de la sepultura y la
nube que la sustenta. Incluso con un punto de emocion en la boca del estdmago,
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repasé bien el sitio donde esta la tumba, para llevar a Cruz y a LaManuela. Hacia frio
y ya eran casi las tres y media, asi que hice el camino desde la entrada principal del
cementerio hasta la tumba un par de veces, y por diferentes sitios, para marcarme en
el coco las posibilidades. Y te digo, que ese es el lugar clave, que el destino lo ha
puesto ante mi. Te cuento el porqué. Al segundo paseo aparecié ante mis 0jos otra
sefial. Volvia zigzagueando entre cruces, cuando me llamo la atencion una lapida de
granito gris y negra en la que aparecia una pegatina blanca bien adherida con cola.
Estaba repasada con pincel de cola transparente, diria que hasta con mimo y safia. Me
acerqué a ver qué decia —mi pufietera vista cansada no para de aumentar, aunque
estaba en mayusculas—, pensando en una oracion hermosa, una despedida de amor,
no sé... Pero lo que ponia literalmente en el cartelito bien pegado, con letras de
imprenta mayusculas y negras era: «MARIiA. EN VIDA UNA VIBORA; DE MUERTA, UN
DEMONIO». Te lo escribo asi, en mayusculas, que es como esta sobre la tumba. Lo
tuve que leer tres veces para asimilarlo, hasta que me entr¢ tal ataque de risa que se
me escapaban las gotas pese al salvaslip a lo Concha Velasco que a veces me pongo.
Me tuve que sentar en el borde de la tumba, doblada de las carcajadas, y tuve que
simular un ataque de llantina cuando vi a lo lejos que se aproximaba uno de los
hombres del cementerio con una carretilla. No me parecia correcto que me viera
doblada de risa en un sitio asl.

Tras tranquilizarme y mirar el nombre completo de la tal Maria Vibora, tuve la
suficiente lucidez para pensar que ni Cruz ni LaManuela me iban a creer, asi que tiré
de movil e hice la foto, de cerca, de lejos, palabra a palabra. jAy! Cuanto echo de
menos a mi Tasio, que me complet6 el curso de informatica e internet de los servicios
sociales del ayuntamiento, dandome cafia con el manejo del mdvil. Mafana, en
cuanto hable con él por el skype, se lo voy a contar, porque no se lo va a creer. Eso es
lo que les ha pasado a mis socias, que si no es por la foto, no me creen.

Pero, de paso, también me ha caido un buen chorreo de Cruz. Debo decir que el
primer chorreo de nuestra sociedad, cuando le he contado lo bien que lo he pasado en
el cementerio y mis descubrimientos o pesquisas, como me gusta llamarlas. Se ha
puesto seria —estabamos echando su pito en el café de enfrente del ambulatorio al
final de la mafiana— y me ha soltado que eso de las escrituras en el cementerio o en
cualquier otro sitio es una gilipollez y hasta peligroso. Y mas. Que parece propio de
una adolescente inmadura y que empieza a pensar si no es una fuga hacia adelante o
el deseo de que nos pillen incluso. Lo de seguir fantaseando con que esto es un juego
se acabd desde el momento en que ella vertid las gotas en el vaso del Trepa. He
intentado defenderme con que era para implicarme mas, que me sentia como la que
menos habia hecho, pero no ha colado. «Déjate de chorradas, Tasia, lo que hemos
empezado nos dara oportunidades sobradas para implicarnos las tres. No se trata de
quién hace mas y qué, sino de como vengan las cosas».
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Llevo mucho rato escribiendo lo de la tumba y la regafiina de Cruz y se me
olvidan los otros acontecimientos, pero es que me lo pasé tan bien ese mediodia en el
cementerio... Parece que fue hace mucho tiempo, y sin embargo solo han sido unos
dias. Es que hoy tengo tiempo para contarlo todo. Libro y estoy en nuestro cuarto de
Lavapiés. Dofia Rosa y yo —la viuda de la pensién, que ya me han cotilleado que no
es viuda y antes tenia otra casa para putis— ya hemos intimado un poco, gracias a
nuestra mutua simpatia por Nazma, sus inciensos y sus trapos, ademas de por las
mellizas. Me deja calentarme la leche y traerme el descafeinado a la habitacion, una
vez que mi Javier se ha ido a las seis al hotel. Hoy tiene turno de desayunos y me
encantan estos ratos aqui, arropada hasta la cintura y escribiendo encima del libro
gordo. Deben de ser casi las diez, y de la calle suben todos los olores de los
desayunos picantes y raros de los indios y los senegaleses, junto con el del pan que ha
entrado antes, cuando Javier se ha despertado y ha abierto la ventana para ver si
llovia y cuanto frio hace.

Ya no echamos un polvo por la mafiana, porque los dos tenemos asumida la edad
y yo lo agradezco, aunque si que me gusta el de media mafana, cuando regresa del
turno de noche y he tenido tiempo de ducharme y lavarme los dientes. Es que para los
polvos madrugadores hay que tener mucho estomago —literal, con el aliento que
echamos— o ser muy jovenes.

Pero cuando llega a mitad de la mafiana o como hoy, después de comer, me
encanta sacar toda la parafernalia de lubricantes de sabores que tengo —ahora los
venden en todos los sitios— y pringarme bien, mientras me mira despatarrada en la
cama y €l se ducha con la puerta abierta. Nos partimos de risa, y esto no lo hubiera
hecho nunca antes, ni de novia ni de esposa. L.os afios tienen sus ventajas. Te cuento
estas cosas porque me sirven para curarme de la parte mas oscura, de la ultima
brutalidad del cabrén que estuvo a punto de destrozarme la vida de nuevo. Ahora soy
capaz de hacer el amor otra vez, aunque creo que ya te conté que le eché imaginacion
con el Amante, para evitar durante semanas, primero, hacer el amor y, luego, la
penetracion. Pero ya estoy curada, al menos fisicamente. Me sigue dando miedo ir al
chalé si la Juana no viene. Y de mi hija no sé mucho, sigue alli, en casa con su padre,
segun me cuenta cuando hablamos. Desde el dia que la llamé y no quiso venir a
tomar la cafia, solo nos hemos cruzado una vez en casa y alli dentro parece otra,
aunque nos guasapeamos para hablar de recibos y de cosas de su hermano Tasio, que
desde lejos intenta mantenernos unidas. Me ronda por la cabeza hablar con ella sobre
qué es lo que vio, pero le tengo miedo. ;Y si se lo cuenta algtn dia a Tasio, si es que
no se lo ha contado ya? No, no se lo ha dicho nunca porque mi hijo me lo hubiera
echado en cara, no se hubiera callado ni tendria tanta amargura contra su padre. No,
si al final voy a tener que agradecer a Analidia que se haya quedado callada durante
estos afios. Supongo que debio de ser para ella algo asi como un trauma y tampoco sé
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bien qué interpreto, qué adivino cada vez que fuimos a buscarla al cole en el coche de
la autoescuela para disimular.

Bueno, que estoy muy a gusto, pero que me tengo que duchar y mover el trasero.
Bajo a ver a Nazma, espero a Javier en el indio del menu a nueve euros —seis si es
plato unico— y luego polvete. Por la tarde he quedado con las chicas en el oratorio de
San Felipe Neri, en plena Gran Via. Cruz sale del ambulatorio a las tres y se trae a
LaManuela a Madrid, que hace afios que no echa un vistazo a la Gran Via y va a
alucinar. El oratorio ese esta en un lugar estupendo, entre un hotel monisimo y cerca
de los H&M vy los Zara. Otro dia pienso llevarla al metro de Begofia, para que vea
donde curro y comprenda lo que senti el primer dia que me embarqué de La Serna al
Castle. jAhora me parece tan lejano! Y, sin embargo, solo han transcurrido unos
meses. Intensos, duros, pero vividos. jEstoy viva, he resucitado! Tengo que dejar de
pensar solo en mi, aunque hace tan poco tiempo que lo hago que, como no estoy
acostumbrada, a veces me doy vergiienza por hacerme egoista.

En fin, que esta tarde les tengo que contar a las chicas como me ha ido durante mi
primera semana —fin de semana incluido— en mi nuevo trabajo. En el spa he tratado
hasta a una jequesa y han vuelto a verme dos viejas clientas muy queridas por mi en
los mejores tiempos.

Que me voy, Tasia, que muevas el trasero ya. jA la ducha!
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Hola, Cuaderno. Cuando se muri6 mi abuela, que para mi fue una persona muy
importante, mi madre me cont6 que las cosas no eran asi, que la muerte no te lleva
del todo mientras alguien aqui abajo tenga un recuerdo tuyo. Me decia: «Tu seguiras
estando aqui y a la abuela no la vas a olvidar nunca, fijate si le queda vida por
delante». Era una chorrada, pero ese pensamiento fue un consuelo para una
adolescente descontenta y triste. Traigo esta historia a colacion porque pese al dicho
de mi madre, mis fantasias y a los muchos afios que dediqué a mi trabajo antes de
entrar en el calvario, nunca tuve la suficiente imaginacion para mirar a mis clientas
como personas que guardarian un recuerdo de mi durante su vida. Es mas, debo
confesarte que, como la mayoria eran ricas, frivolas y otras cosas que ahora no
escribo porque estoy en un momento dulce, jamas me import6 saber si cuando dejara
de verlas por cualquier circunstancia, me recordarian o no. En la cabina, mis manos y
mis dedos les daban lo mejor de mi, pero yo disfrutaba tanto como ellas, y ya esta.
Nunca esperé nada mas. Ah, si, que compraran las cremas que yo les recomendaba —
en La Maison Silda llevaba comision— y que nos hicieran propaganda fuera, el boca
a boca que es, al final, lo que cuenta.

Pues bien, debo de escribirte, Cuaderno, que estoy contenta, pero mucho. Desde
que German el Guaperas me devolvio a la cabina, mi vida ha dado otro giro de ciento
ochenta grados y tengo mucho miedo de creérmelo. Gracias a Bel, a mis manos, ha
vuelto Maria Estrella de Carrenechea, una sefiora forrada hasta las cejas, por herencia
propia —su padre construia tanques y camiones— y por matrimonio después con
sendos empresarios de postin. El primero, el rey de las basuras, que lava el origen
poco fino de su fortuna con buenisimas bodegas; y el segundo, el duefio de una
cadena importantisima de restaurantes veinticuatro horas o como se diga.

En cuanto Bel le dijo un dia a Estrella que no tenia hora para cuando ella
necesitaba, pero que a cambio le aguardaba una sorpresa y era que yo estaba
trabajando en el spa, se apunto corriendo. Y debo decir que, aunque era —y es— algo
pufietera a veces con los tratamientos, cuando nos reencontramos en el hall del spa,
me abrazé con unas ganas y un carifio que nunca olvidaré. Se tumb6 en mi camilla
como si mis manos fueran a devolverle la adolescencia.

Naturalmente, fui muy prudente con mi historia cuando me preguntd, supongo
que por educaciéon mas que por otra cosa. Aunque fuese por encima, le conté la
verdad. Que me habia independizado de Silda para montar mi propio negocio poco
antes de casarme, que al principio me fue bastante bien, pero que la crisis me habia
llevado por delante. Y punto. A partir de ahi, mientras yo le colocaba las toallas
templadas, le hacia el masaje en el pelo al tiempo que se lo retiraba de la cara, le
limpiaba el cutis y comprobaba con suaves golpecitos sus pomulos, entrecejo, labios
y demas —pese a nuestros consejos de hace afios, se ha terminado por rellenar con
botox, aunque no se ha destrozado aun, no como otras que me han venido en los
ultimos tres dias y ya no se puede hacer nada por ellas—, se le solt6 la lengua con un
torrente de historias que me desbordaban y de las que yo procuraba aislarme para no
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perder el norte mientras masajeaba.

Esta Estrella, que a veces sale en el jHola! ensefiando su casoplon en Sotogrande
o posando en el Rastrillo y es de las mas discretas de las de su ralea —ojo, que en una
ralea las hay buenas y malas, pero todas van de caza, segiin decia mi padre de sus
perros—, porque tiene rasgos de sefiora, es muy natural y enseguida trata de amigarse
con una. Dice que nunca olvida que su padre era un obrero y nada mas. Si, un obrero
que se hizo con los contratos de tanques y camiones para el ejército y no sé qué otras
cosas porque era amigo de Franco, pero en fin. Te escribia que esta Estrella es de las
que te cuenta los males de las ricas para que las pobres nos consolemos y
demostrarnos que las ricas también lloran. Pero es buena mujer y yo le tengo carifio,
y mas ahora. Total, que va por su segundo marido y para su disgusto esta a punto de
divorciarse. El marido esta o ha estado liado con la rubia duefia de una de las
petroleras, esa que ya no se sabe si es una mufieca de tombola de las de cuando yo era
pequeinia o un modelo de las cirugias que no hay que hacerse o ambas cosas. El caso
es que Estrella tragaba porque le convenia —cada anillo de Cartier con brillantes o
cada vison afeitado es un polvo bien echado de su marido, dice ella, asi que le
compensaba aguantar—. Ahora resulta que esta medio arruinado y se ha estropeado
todo. Mi clienta ya tenia rentabilizado el lio con la mufieca de tombola de la petrolera
y, de paso, la daba para justificar el hecho de que Estrella se tira también —de vez en
cuando— a su hijastro mayor, un cuarentdon macizo que es jinete de hipica y de lo
demas, a lo que se ve. Me aturullo con tantas cosas para contarte, pero es que me
alucinan las historias de este personal. Pues te decia, Cuaderno, que el marido,
ademas de viejo y bastante arruinado por algo de la crisis, ha sido despachado por la
rubia de plastico y le ha dado por las modelos mulatas con las que gasta una pasta que
ya no tiene, porque, por lo visto, es muy mal momento para traer algo de dinero de lo
que tiene en Suiza, después de lo de Barcenas y Pujol.

Al parecer, es uno de los que mas pasta meti6 en Sesefia, con lo del Pocero aquel
—también Pablo admiraba al Pocero—. Luego se lio con la compra de terrenos para
montar la ciudad del juego esa que queria hacer el de Las Vegas, un americano muy
rico, viejo y feo, con aspecto de mafioso de pelicula. Al final, parece que no tan rico.
Para colmo, el sefior esposo de Estrella también prest6 mucha pasta al empresario que
presidia a todos los empresarios, el de la famosa agencia de viajes que ya esta en la
carcel —que yo sepa, es el inico entre tanto golfo—. Da igual, lo cierto es que el
marido putero chochea y debe de ver el final cerca, porque tultimamente se ha
embalado en mas gastos y en el maltrato a Estrella, quiere sacarle la pasta que ella
tiene de su padre y del primer marido. La vigila.

Yo la escuchaba o hacia como que la escuchaba, porque voy recuperando mi
doble direccion cuando trabajo. Una parte de mis sentidos estan con la clienta en la
camilla y asiento mecanicamente a lo que larga, y otra parte, la mas importante, la
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mantengo enganchada a mis manos y a la musica de agua y pajaros o a la clasica del
hilo musical, que hacen que las yemas de mis dedos bailen por la piel de la sefiora
con la ayuda del aceite de maderas o las cremas que me entusiasman. Pero hay un
momento, cuando paro para prepararles la mascarilla limpiadora, la de arcilla o la de
colageno, en las que ellas requieren mas atencion, me preguntan, esperando mi
comentario que debe ir mas alla del cabeceo de asentimiento con que suelo
despacharlas. Y fue en ese momento en el que Estrella de Carrenechea me pregunto si
a algin conocido mio le habia tocado lo de las preferentes, porque estaba muy
disgustada. Su todavia marido, ademas de estar con el Pocero, resulta que fue
consejero de Caja Madrid o de Bankia, que no sé en qué momento cambi6 de
nombre, mas por hacer un favor al Sable ese. «Ya sabes, Tasia, todos somos amigos
de Juanito, como le llamaba mi padre —me refiero al rey, desde luego—, y Pepe
entré en el consejo porque €l se lo pidid, pese a que pagaban una mierda y resulta que
ahora va a salir imputado, porque lo de las preferentes dicen que ha sido como una
estafa. Que tengo un cabreo que no veas, Pepe tan listo, tan listo, y no leia ni una letra
de lo que se llevaba al consejo, pero yo me olia algo, la verdad. Porque Angel Sable
es un puro advenedizo, mas discreto que Mario Conde, si, pero igual de hortera. No
habia mas que ver la ostentacion espantosa que hacia de los coches de lujo, de los
barcos y su comportamiento en las cacerias. Ibamos a la finca de Ciudad Real, esa
que es de mi primer marido, al que le van las cosas de miedo con las bodegas, y te
aseguro que se portaba como lo que es, un hortera de cacerias cutres, como las que
hacian esos paletos de la Giirtel. A mi solo me daba pena la mujer de Sable, porque
ya estaba claro que se tiraba a la secretaria, y ella, en la inopia, que es lo peor, porque
lo de los cuernos lo llevamos todas con estilo si lo sabemos. De hecho, sé por
Alfonso, mi exmarido, que cuando organizaban las cacerias con las guarrindongas,
Sable ya se hacia acompanar por su secretaria, que ni entre las otras queridas quedaba
bien por ostentosa. Mira qué nivel tendrian que ni siquiera iba Corinna de reina y
sefiora, como acostumbraba a hacer con nosotras en los ultimos tiempos, hasta que se
destrip6 todo. Pero te preguntaba por las preferentes, si tienes».

Como me miraba directamente a los ojos mientras le colocaba la mascarilla y le
tenia que pedir que relajara las facciones y no hablara, no me quedaba otro remedio
que largar yo. Respondi que no, que yo no tenia ni dinero para preferentes —me
guardé muy mucho de afiadir que el director de una de esas sucursales habia ayudado
a joderme la vida con el apoyo de mi marido—, pero que si que conocia a mucha
gente que se habia arruinado, perdido sus veinte mil o treinta mil euros, los ahorros
de toda la vida, y justo en el momento en que mas lo necesitaban, cuando los hijos se
quedaban en paro. Estaba pensando en los padres de Javier y en la pobre Manuela y
en el padre de mi amiga Matilde, la del gimnasio... jLa madre que los pario! En esos
momentos, hasta a la pobre Estrella la hubiera estrangulado yo, recordando el llanto
como un bebé del padre de Matilde, una mafiana en La Sirena. Como la sucursal esta
enfrente de la cafeteria, al pobre hombre le tuvimos que salir a recoger a la puerta del
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banco, de donde salia tambaleandose y buscando un moquero en el bolsillo que ya
nunca llevaba. Iba trastornado. No se lo podia creer. Entre todas le sentamos en
nuestra mesa y le escuchamos cémo le habian birlado su dinero que ahora necesitaba
su hijo pequefio, mientras LaJose, la hija de LaManuela, le endosaba un Lexatin. Le
queria meter dos, pero le dijimos que con uno bastaba. Aquel fue el primer dia que
empezamos a enterarnos de eso de las preferentes.

Por supuesto, a dofia Estrella de Carrenechea, que alguien se hunda o se sienta
arruinado y quiera matar porque ha perdido veinte o treinta mil euros, le parece una
chorrada, asi que no profundicé. Es lo que ella puede fundir en un fin de semana en el
extranjero o en una boutique de peleteria de Serrano en una tarde. Treinta mil euros
bobos, vamos, pero al menos hace un esfuerzo por escucharme en los dramas de los
pobretones. Para no calentarme mas y seguirle el rollo, le comenté que de todo lo que
me habia contado no entendia yo muy bien si ella era de las que pasaba por una
cornuda complaciente siempre que le cayeran sus joyas y viajes o coches y le
respetasen la libertad, el porqué del divorcio y la safia contra su Pepe, que ha echado
algo de barriga, pero sigue saliendo bien en las revistas y en los periodicos de
economia, los salmon. Y al fin cant6. Pepe habia pillado a su hijo el jinete montando
a Estrella con unas ganas inusitadas en la mismisima cama matrimonial, sobre
sabanas de raso que suavizaban las embestidas del caballero a la yegua en una tarde
de siesta en la que el tal Pepe se habia vuelto a casa, algo indispuesto tras una
comilona. El muy listo y cabron, parece que avisado por alguien, grabé con el movil
antes de interrumpirles y encima se lo habia contado a la nuera.

Resultado: tenian que divorciarse a la chita callando, pero Estrella esta dispuesta a
sacarle hasta las hijuelas y no darle ni un duro, como €l pretendia. Los dos hijos que
tiene de su primer matrimonio son un par de inutiles y dice que a esos, todo lo que se
les deje les serd poco, que van a terminar como los Hollonforf o asi, fundiéndose las
fortunas del padre y la madre. Se lo esnifan, fuman y beben todo, ademas de que
acostumbran a acabar en las comisarias de mala muerte en los paises mas raros. Y
ella, aunque le queda muchisimo dinero de la fortuna de su padre, no dispone de
mucho cash, como suelen decir. La mitad lo dedica a una fundacién que preside y de
la que se siente muy responsable, porque trabaja mucho en ella. Esta obsesionada con
preservar el legado familiar.

Ay, querido Cuaderno, ¢a que esto si que es un novelon, y no la vulgaridad de mi
vida y los polvazos que me echo con mi Javier? Es que te lo cuento para no perder el
norte, para reafirmarme en lo injusto de todo lo que me rodea y la razén de que la
banda de las buenas asesinas avance hacia sus objetivos. Mientras yo he estado a
punto de suicidarme unas cuantas veces, mientras mi aun marido se ha convertido en
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una alimafia que por poco me mata, mientras mis amigas y mis conocidos, la gente
que mas quiero esta lampando y cada dia es mas pobre, los de ahi arriba —si, los del
piso 31 del Castle—, en buena medida beneficiarios de mi pobreza y de mis miserias,
siguen campando a sus anchas, aunque son muy desgraciados porque también han
perdido una parte de sus inmensas fortunas. Me parto por no partirles la cara a ellos.

Segun Estrella, Pepe intenta cascarla de vez en cuando, cuando esta borracho,
pero ella ya es una experta en esquivarlo con éxito, él ya esta viejo, y eso se nota. Le
lleva mas de veinticinco afios. Eso si, la ha obligado a montar un ménage a trois con
una de las mulatas, una vez que la ha grabado haciéndoselo con su hijo mayor, al que
piensa desheredar. Pero este le ha dicho que entonces desvelara a bombo y platillo las
cuentas en Jersey y Suiza, que dejaran los ahorros de los Barcenas y los Pujol en
propinas... Que si, Cuaderno, que la madre que los pario, y eso que Estrella de
Carrenechea me aprecia también a su manera y me ha hecho recuperar a otras dos
viejas clientas, Totona de Mendoza y Cata Sarnedo, que ayer mismo, domingo por la
mafiana, fueron a nadar a la piscina del Castle con el bono de lujo. Y es que el hotel
va, pero no termina de despegar, y la oferta esa que vi durante mis primeros dias de
fregona alli sigue en pie como reclamo. Igual que yo sigo sofiando con follarme a mi
Javier dentro de la piscina algun dia. Totona y Cata luego acudieron a la cabina
grande para que les diera a las dos los tratamientos de lujo con mis manos de meiga,
como en los viejos tiempos. Les habia informado Estrella de mi regreso. Puro glamur
dicen ellas. Siguen siendo putonas y bolleras, pero superdivertidas.

Todo este rollo te lo cuento para llegar a este punto, a decirte que en el ultimo
café que tomé con LaManuela —Ila esperamos enfrente de San Esteban, como
siempre, porque salia de rezar un rosario por un difunto amigo de los primeros
tiempos en que lleg6 aqui. Yo me callé, porque crei que las novenas esas ya no se
hacian— y con Cruz les conté que, mira por donde, desde mi posicion sobre la
camilla de masaje, lo mismo era capaz de llegar al nticleo mismo del cancer que nos
corroe, al circulo de alguno de los principales culpables. Es decir, que podriamos
discutir muy seriamente esa idea de LaManuela, de que a lo mejor con quien ahora
hay que probar la digoxina es con uno de estos pollos, que mas bien son los
auténticos pavos de Navidad, los de raza pura. Tenia razon Cruz cuando decia que
esto ya no es un juego. Un pavo bien cebado seria el mismo Pepe, por ejemplo.
Vamos subiendo escalones, de Gerardo el Trepa, que iba a cazar jabalies, pero por
alquiler, a uno de los de verdad, de los duefios de las grandes cornamentas, tan
enormes como sus fortunas.

Me atrevi a contarselo a mis socias porque la idea me la brind6 el otro dia Totona.
Estaba bajo mis manos y tenia las yemas de mis dedos sobre sus parpados, cuando
me comentO que seria fantastico que ahora que estoy mas libre —ya sabian que era
autobnoma y que mi contrato era a comision por las clientas que tuviera—, podrian
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organizar una fiesta estupenda en la finca El Nogal, en Ciudad Real, que es la del
marqués del Espoldn, repleta de caballos de polo y hectareas de caza, y adonde a
menudo acude el rey con grandes empresarios. Entre ellos, claro, esta el Pepe de
Estrella de Carrenechea y otros empresarios, politicos y banqueros, pero de los de
primera, de los grandes que cotizan en bolsa, no esta chusma que ahora acompafia al
Granados ese de Esperanza Aguirre, de segundo nivel. Totona era asi de cruda y
clasista cuando la conoci en Silda, y no ha mejorado mucho en cuanto a estilo se
refiere.

Me explicé que, tras una de esas cacerias, seria muy exotico organizar una sesion
de masajes en la parte del sétano, donde esta la sauna y el gym para todos, ahora que
lo de las queridas esta de capa caida y no digamos las putas de ocasién, con lo que se
ha descubierto en los tltimos tiempos con esto de las tarjetas negras. «Tasia, no sabes
lo que les pone a estos tios ver que las chicas nos masajeamos entre nosotras, por no
hablar de lo que a ellos les gusta esto de la cara, las cremas, las mascarillas. ;Tu
sabes acabar con final feliz, Tasia? Seria la leche», me comentaba, mientras en la
camilla de al lado, Cata Sarnedo movia las manos aplaudiendo —Ia cara no podia,
porque le acababa de poner la mascarilla de barro del mar Muerto—, y termino
dandose golpecitos en la tripa, para acallar sus estertores de carcajada. Con mi mas
suave sonrisa e intentando que mis manos se deslizaran por su clavicula con todo el
calor del que soy capaz de transmitir, le dije a Totona de Mendoza que yo, por ahora,
los masajes con final feliz solo se los doy a mi hombre. Pero me quedé con el cuento
bien grabadito en mi mollera.

De todas formas, no me quiero hacer muchas ilusiones, pero no he resistido la
tentacion de contarselo a LaManuela y a Cruz, para que sepan que quiza tenga en mis
manos una posible accién directa y no pasiva como con el Trepa. Hay que reconocer
que se rien bastante con estas historias de las ricas, al tiempo que alucinan. Cruz ha
pillado a la primera que en mi cabeza se ha abierto una rendija por donde penetra un
rayo de luz. Y me ha preguntado si podria darse el caso de que el marido de alguna de
estas venga a caer en mis manos, como el jeque y la jequesa de la semana pasada. Si.
Le he contado que German el Guaperas reparte invitaciones entre los mas grandes
ejecutivos de las torres de al lado, llenos de multinacionales y bancos de inversiones,
dice él, muchos de ellos con participacion de los arabes. Por eso aparecieron en el spa
el jeque y la jequesa, que no sé si eran tal cosa, pero lo parecian. El Guaperas tiene la
teoria de que los tios terminan siendo mejores clientes en las cabinas que las tias,
teoria que yo comparto. Me encargué de darles ideas y folletos a Estrella, Totona y
Cata, contandoles que hay ejecutivos extranjeros de Merryll Lynch, algun arabe de
los que han llegado a Cepsa, otros de Ernst&Young, que tienen las oficinas por aqui
cerca y vienen a relajarse con el bono. Lo dije con prudencia, aunque es verdad y hay
un chico muy guapo, amigo de Bel y que yo creo que se lo hace con German también,
que es compafiero nuestro y se le llama para ocasiones especiales.

Yo me dedico a las sefioras, pero es que solo llevo semanas en esto, asi que no me

www.lectulandia.com - Pagina 119



precipito, aunque lo de mis clientas recuperadas sé que me revaloriza ante el
Guaperas. Y el dia de la jequesa, que luego le dijo al marido que pidiera el masaje y
el tratamiento facial conmigo, tuve un éxito rotundo. Sé que el Guaperas ha tomado
nota de todo eso.

Qué feliz soy en estos ratos, contandote estas cosas que hace muy poco me
hubieran parecido un imposible, un suefio. Pero dejo mi trabajo y a los ricos y vuelvo
a los papeles de la sociedad de asesinas. Al final, comprendi que tenia razon Cruz,
que estaba loca con mi alma de peliculera. Todo habia dejado de ser una broma.
iSomos unas asesinas! ¢L.o ves? Es que, aunque lo escriba, todavia no me lo creo.
Incluso pienso como la vieja Manuela, que el Trepa la palmé porque tenia que
hacerlo, que quiza solo influimos un poco. Pero ;y por qué no me lo creo? Supongo
que por miedo, o mas bien por lo facil que es matar. Resulta que tiene razon la policia
cuando tras los atentados dicen eso de que cualquiera puede matar, que es facil. Lo
que no sé es como la gente no le ha tomado mas aficion a esto. Cruz, como siempre
cuando hablamos asi, dice que sin duda hay aficiéon a matar, a miles, a millones y en
decenas de paises, ciudades, pueblos donde la vida no vale nada. Vamos, el rollo que
le solté en su dia a LaManuela. Pero aqui es distinto, ;no? No sé, Cuaderno, la cabeza
me da vueltas cuando entro en estas broncas conmigo misma.

Te iba a decir que al final me fui yo sola al cementerio. Queria cumplir algin
ritual de los que me habia prometido cuando esto era una broma, porque en el fondo
soy supersticiosa, tanto con la sal como con el gato negro o la escalera en la pared.
Por si acaso. O quiza por haber tenido una infancia al lado de un cementerio. Con
Nazma hablo mucho de estas cosas, sus creencias en el mas alla son muy diferentes,
dan menos miedo que las mias, que no creo en nada, pero tengo canguelo, un algo si
no cumplo una promesa. A veces Naz me ha contado qué hierbas, qué sandalo, qué
ritos alejan los malos espiritus y yo la escucho porque me encantan esas leyendas.
Decidi volver a la tumba del angel y quemar simbolicamente la hoja que arranqué —
como esta en la que escribo, ¢te dolio?— donde yo habia jugado a emborronar cuales
serian nuestras reglas. Qué le voy a hacer, soy asi, lo mismo que soy una mitinera,
segun Javier. Necesito recordarme a menudo las cabronadas que nos han hecho en los
ultimos seis afios para no perder fuelle y alimentar mi rencor.

Siguiendo esa estela de supersticion o de misterio novelero de la que me acusa
Cruz, si que le conté a LaManuela como era el sitio escogido entre las tumbas,
aunque le cuesta seguirme en estas historias. Le he dicho que es como si yo fuera alli
a rezar para que todo nos saliera bien a las tres, que tenemos que tener confianza en el
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angel tan bonito que hay sobre la lapida escogida —es una Angela, afiadi, estoy cada
dia mas segura, y ella insiste en que no tienen sexo— y en su Virgen de Argeme, que
son las que nos tienen que proteger. Lo siento como una necesidad, le solté, y
entonces ella me entendi6 perfectamente. Por lo tinico que ha lamentado eso de que
no vayamos a tener acuerdo escrito en ningun sitio es porque queria meter en el sobre
con el texto una estampita de la tal Virgen de Argeme de Coria, la tinica que no le ha
fallado. De alli, de Coria, era su madre. No la iba a decepcionar, asi que le dije trae
pa’cd esa estampita, que si la dejo metida en el jarron del pez que hay al pie del
angel, a nadie le va a extrafar si un dia la encuentran. Cruz no nos va a reiiir por esto.
Y sola he vuelto al cementerio.

Aunque ha llovido y hace mucho frio, la nota de Maria, la vibora en vida y
demonio en la muerte, sigue pegada en la tumba gracias a la cantidad de cola que le
ha dado quien alli la haya colocado. Me quedé parada ante la lapida con la nota
pensando que era una lastima que Maria estuviera muerta, porque si era tan vibora,
habria sido un gran fichaje para nuestra sociedad secreta. Cruz defiende que ninguna
de nosotras es lo suficientemente mala, cruel. Lo mismo que el Amante cuando me
dijo que yo no sabia lo que era una mala mujer. Me tengo que morder los labios para
no contradecirles, para no contarles que delante de ellos tienen a una mala de verdad,
hecha y derecha. Delante de la tumba de la Vibora me pregunté si habria sido tan
cruel y egoista como yo lo he sido, o tan irresponsable. O todas esas cosas a la vez
que son las que llevan a mi Ana a despreciarme.

Porque si, querido Cuaderno, esta mosquita muerta que hasta ahora te ha contado
con letras a veces manchadas de lagrimas lo victima que soy, también te ha ocultado
lo zorra que he sido. O al menos, asi me he sentido muchas veces, pero esta confesion
no tiene nada que ver con lo que nos estan haciendo a los mas desgraciados y nuestra
ruina como familia. Tiene que ver con mi cabeza loquita de entonces, mis pasiones,
mis pecados. Fue solo uno, pero lo suficientemente largo como para que haya tenido
consecuencias. Te lo cuento ya, asi, tal cual. Me enamoré como una colegiala del
profesor que me daba clases de conducir, me enganché tanto y me volvi tan loca que
a punto estuve de abandonar a Pablo y a mis hijos. Fijate si soy animal, hubiera
dejado todo —a mi Tasio, a mi Ana con su padre— por irme detras de aquel hombre
de cuyo nombre no quiero acordarme siquiera.

No me eché atras. Lo hubiera lamentado después —ahora lo sé—, pero llegué
hasta el final. Una tarde que iba a ser la primera de nuestra vida juntos y nuestra
huida, aquel que si que era el hombre de mi vida me espetd que nunca iba a dejar a su
mujer y a sus hijos, al contrario que yo, que ya lo tenia todo preparado. Luego supe
que no habia sido mas que otro ligue, y no precisamente el mejor. No le debi dejar ni
rastro, pero él me marco. Era morenazo y alto, ojos negros y un bigote negro
espectacular, que hacia cosquillas en los sitios mas insospechados de mi cuerpo. Te
menti un poquito, Cuaderno, o mejor, me menti a mi misma cuando te escribi que
Javier en el refugio de Pefialara me habia descubierto otro mundo. Es verdad, me
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descubri6 el sexo con amor y ternura porque lo que yo vivi con el conductor fue una
locura, una adiccion y tenia algo de ninfomania, palabra que me aprendi hace poco
tiempo, charlando con la médica Irene y referida a otra mujer, claro esta.

Estuve tan loca durante tantos meses que descuidé a mis hijos, tomé asco a Pablo,
unido a un desprecio que en parte se merecia por fantasma y porque comencé a darme
cuenta de que nunca habia valido tanto como habia supuesto y le comparaba con el
otro. Se me subi6 a la cabeza mi salén de belleza, incluso olvidé que estaba en
Fuenlabrada, no en Serrano o Argiielles. Como el profesor no tenia todo el tiempo
que yo queria, quedabamos antes y después de las clases de conducir y me saltaba
todas las normas. Si una clase le fallaba y me llamaba, tiraba lo que estuviera
haciendo —hasta dejé a alguna clienta con la mascarilla en la camilla— y salia
pitando pensando en que me comiera en el coche en un descampado, que era lo que
habitualmente haciamos. Mejor no entro en detalles, solo afiadirte como me pill6 mi
hija. Yo me iba del salon un poco antes, sobre las cuatro y media, para llegar a
buscarla al colegio al menos dos dias a la semana. Luego la dejaba en ballet y la
esperaba con otras madres.

Desde que empecé a dar las clases para sacarme el carné, la recogiamos en el
coche de la autoescuela, la llevabamos ambos a clase con el cuento de que durante su
hora de clase yo también estaria aprendiendo a conducir, y luego volviamos a por
ella. Supongo que a una preadolescente con todas las hormonas revolucionadas era
dificil ocultarle lo que pasaba en aquel coche, mas cuando mi risa se disparaba en
exceso, me sudaban todas mis partes y él, como Ana me grito el dia que le ensefié las
marcas de su padre en mi cuerpo, me calentaba sin miramientos mientras la
llevabamos al colegio. Yo le correspondia, rozando con mis dedos su bragueta al
hacer como que cambiaba las marchas. Se inclinaba sobre mi para mover el volante
mejor en una curva y soplaba en mi escote... En fin, te puedes imaginar. He pensado
estos dias, y creo que la presencia de la nifia atras le excitaba mas si cabe, y a mi, el
riesgo y la locura me nublaban la cabeza.

Solo la Juana se dio cuenta de lo que estaba pasando, aunque jamas se lo
reconoci. Pero ella estaba en el salon, ella atendia a las clientas, abria la puerta,
despachaba las cremas, controlaba los horarios de las otras dos chicas que por
entonces me ayudaban. jAnda que no me lanz6 mensajes cifrados y menos cifrados!
Tasia no seas imbécil, Tasia que te la vas a pegar, Tasia que tal... Y yo, jvete a la
mierda, Juana! Hasta que aquel dia de la verdad, cuando volvi de la ultima clase de
conducir al salon, me derrumbé en el bafio. Me tuvo que recoger, me llevo a casa y
me subio a acostar. Fue ella quien deshizo la maleta pequefia que yo habia dejado a
medio hacer encima de la cama y quien rompio6 en pedacitos, sin abrir, la carta que
habia escrito a Pablo y puesto en la mesilla. Me acosto, me hizo una tila doble, me
endosO mis dos primeros Lexatines y alli me dejé. Nunca mas hemos vuelto a hablar
de ello, y a pesar de eso, no la he incluido en la sociedad de las asesinas. Quiza por lo
mucho que la quiero, porque es mas que una hermana y buena.
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Y ya esta, Cuaderno, aqui tienes mi otra historia. Dudo mucho que Maria la
Vibora haya sido peor que yo, porque pese a todo, a que ya me he justificado mil
veces conmigo misma, he leido decenas de novelas, historias en internet y otras cosas
sobre madres que abandonan a sus hijos, jamas me he podido quitar ese sentimiento
de culpabilidad. Ya sé, ya sé, los hombres lo hacen tan a menudo... Pero yo, yo,
¢como fui capaz? Y eso es lo que vio y creo que intuyé mi hija, lo que no me
perdona. Y bueno, también que si me hubiera ido entonces, como ahora ha pasado,
ella tendria que apechugar con su padre, que aunque le quiere tampoco le soporta.
Porque al final mi hija es tan fuerte como yo y el padre un flojeras. Se acabé. Que le
den al pasado.

Me acerqué a la tumba del angel y meti la estampita de la Virgen de Argeme en la
boca del bicho que hacia de jarron, pidiendo que nos diera suerte. Después, sentada
en el borde, encendi un cigarro y saqué el papel, una de tus hojas arrancadas, y la
quemé lentamente, mientras un suave viento se llevaba las cenizas, hasta que quedd
un trocito pequenio entre mis dedos. Lo dejé sobre la lapida, arrimeé el ascua del
cigarro y asi terminaron los estatutos de lo que iba a ser la mejor banda de
vengadoras del siglo xx1. Ay, Sefior, no tengo remedio.
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Para salir un poco de Fuenla y el bar de San Esteban, el otro dia le propusimos a
LaManuela que se viniera al centro de Madrid. Hace siglos que no ha estado aqui, ni
sabe bien donde esta el palacio de Oriente o el de Correos. Solo se acuerda de la
Cibeles y de El Corte Inglés y Galerias Preciados. Qued6 con Cruz al salir del
ambulatorio y ambas tomaron el tren hasta Atocha y luego el bus hasta Gran Via. Nos
citamos en un sitio un poco raro, el oratorio de San Felipe Neri, un lugar discreto y
cebo para la vieja.

Me dio buen rollo verla llegar del brazo de Cruz, con un bolso negro con broche
automatico arriba, de la época de Mari Castafia. Ahora vuelven a estar de moda. Traia
el misal en la mano, porque se habia tomado en serio lo del oratorio, aunque nuestra
intencion era hablar y vernos alli para luego ir a tomar algo y llevarla de tiendas.
Tanto Cruz como yo conociamos el sitio y concluimos que era mas facil arrastrar a
LaManuela a un lugar santo de Madrid que decirle que ibamos a charlar a otra
cafeteria y luego de pingos.

Cuando abri6 su bolso solt6 el olor a naftalina y eso me enternecié mas. Dentro
habia un moquero blanquisimo pequefio y hasta un velito negro con un alfiler de
cabeza de perla blanca. Muy a tiempo impedi que se lo colocara, pues no iba mas que
a llamar la atencion, y le susurré que también guardara el misal, que pertenecia a
otros tiempos. Y eso que, a las cuatro y media de la tarde, alli dentro no habia nadie.
Yo llevaba un rato esperando y solo de vez en cuando entraba algun viejo o vieja
raritos, rezaban un poco y se iban. También entraron un par de japoneses, pero no sé
si por curiosidad o por calentarse, que hace atin mucho frio y llueve que no veas.

Dejamos a la vieja que se arrodillara. Se santigu6 y nosotras la miramos hacer con
respeto, calladas. Luego nos salimos a tomar el descafeinado a la cafeteria del hotel
nuevo, ultramoderno, que hay al lado. La vieja estaba cortadisima, pero mona, con su
abriguito burdeos, de lanilla aun sin pelotillas y comprado en el mercadillo. Se habia
puesto una cadena con una cruz de la Virgen y llevaba un collarcito de perlas —
falsas, naturalmente—, regalo de sus nietos de los chinos de enfrente del ambulatorio.
Aunque el abrigo es poca cosa, al asomar las perlitas le daba un toque y, ademas, sus
botines de cufia, negros y con cremallera morada, tenian algo. Estaba tan limpia y
bien peinada como siempre, pero sus arrugas, su cara noble y triste y sus manos
desolladas de fregar delatan de donde viene, aunque llena de dignidad. LaManuela
tiene un pelo muy abundante y blanco. Ultimamente se pone el reflejo ese morado
por consejo nuestro, pero en las puntas ain amarillean los muchos tintes de colores
rojos y naranjas con que se ha castigado para seguir los consejos de sus hijas. Para
mi, su aspecto tiene bastante de noble, quizd se le nota lo que ha sufrido, pero
también de pobre limpia. Nosotras la arropamos en un sitio tan moderno como ese
con nuestro desparpajo, que gracias a Dios voy recuperando.

Cruz tiene algo, y mas sin la bata blanca del ambulatorio. Tan alta, morena y con
los vaqueros ajustados, con los botines de tacén mas la camisa blanca que llevaba
debajo del chaquetdn fucsia y el fular largo y estampado, tiene aire. En cuanto a mi,
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estoy pero que muy bien. He abandonado por completo mi aire choni y he recuperado
el estilo Silda, con pantalones de pinzas de vestir color negro, jersey de pico rojo y
fino, un buen cinturén y un pafiuelo al cuello en tonos rojos y verdes. Sacado de los
chinos y del mercadillo, pero cuando adelgazo todo me queda bien. Llevo unas
mechas discretas y me pinto los labios con brillo y un poco de color, y no de rojo
como antes. Lo que no puedo cambiar es que la punta de mi lengua asome entre mis
dientes, ni mi gesto de siempre. El dia que tuve que atender al jeque no hacia mas que
apretar los labios cuando le estaba masajeando las sienes y la cara, porque no queria
que se fijara en mi boca ni en mi mania de repasarme los dos paletos, pero a mi Javier
le sigo volviendo loco. Le encanta cuando hago como que le muerdo, llevo la punta
de la lengua por debajo de su frenillo y los dientes por encima y se pone como una
moto. Ya ves, cada dia soy mas descarada para contarte las cosas, pero es que cada
dia me gusta mas escribirte, aunque sé que es una imprudencia y tendré que terminar
quemando estas hojas, que ya son unas cuantas, pero me has ayudado tanto.

Por cierto, que de mi hombre no te hablo nada mas que para contarte cosas tiernas
y sexuales, pero debo decirte que le acaban de hacer su primer contrato por un afio,
porque han salido unas leyes que desgravan si coges a mayores de cuarenta y cinco
afos. También le han subido el sueldo, llega a los mil ciento cincuenta euros —
brutos, claro—, y ha gastado mucho tiempo en ir a las asambleas de los afectados por
las preferentes, acompafiando a su padre. Parece que algo pueden recuperar. Como yo
me acabo de hacer auténoma y, si las cosas van como este tultimo mes, voy a ganar un
dinerito, esta pensando en que nos alquilemos un apartamento. No me parece mal,
pero yo quiero que sea aqui, en Lavapiés, al lado de Nazma y de dofia Rosa, en esta
misma calle o en este edificio, porque aqui es donde he empezado a despegar y soy
feliz, una persona diferente para una nueva vida. Podia vender esta ultima frase al
gobierno para la publicidad de que esto va cambiando. Ja. Aunque he hablado con
Nazma de algunas cosas, ella no sabe casi nada de mi triste y turbia historia —yo
empiezo a saber algo de la suya, que alucino la verdad—, y dofia Rosa no pregunta
mucho. Me encanta el barrio, esta pegando a todo el centro, es pobre y pudiente, viejo
y moderno, y muchas veces me parece que sigo viviendo en el extranjero.

Es curioso, porque ni a Cruz ni a LaManuela las he traido nunca aqui y de Javier
casi no hablo con la viejita. Solo cuando tengo que decir que me voy porque me
espera. Con Cruz si, igual que con la Juana, que es la unica que ha venido a Lavapiés.
Mi querida Juana, que sigue ahi, peleando y de nuevo apoyandome, orgullosa de que
yo haya dejado la bata caféconleche de fregona y haya vuelto a lo mio, aunque ella
siga limpiando. Ni un atisbo de envidia. La Juana, mi amiga, mi hermana, mi madre,
mi confidente, que sigue acompafidndome el par de veces al mes que tengo que
volver por Fuenlabrada; que estuvo conmigo el dia que recogi mi ordenata y mi
plancha, mi secador buenisimo y mis papeles, como siempre que la he necesitado.
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Porque me da miedo encontrarme con Pablo, que no ha empeorado, pero ya parece
que se ha dado cuenta de que he iniciado otra vida o se lo ha dicho mi hija, que cada
vez la noto mas lejos. Siento que me encabrono. Lo dejo y te cuento otra cosa.

Javier y yo hemos llevado todos mis papeles, incluidos los del divorcio, mi
antiguo negocio y la hipoteca, a una abogada de CC. OO. amiga suya, que aunque
trabaja con el sindicato también tiene un despacho con otras abogadas para estas
cosas. Mi chico la conoce porque es del mismo grupo de conocidos de los de Stop
Desahucios. En Fuenlabrada sigue habiendo mucho rojerio, aunque desencantado, y
ahora no hacen mas seguir al Pablo Iglesias, el de coleta. Yo he salido encantada del
despacho de las mujeres abogadas, porque la que me ha atendido me ha quitado toda
la mierda de encima, es una tipa cojonuda y llanota. Me ha dicho que me olvide de lo
de la hipoteca y el desahucio del adosado, que los bancos, sobre todo algunas cajas,
han frenado las ejecuciones por la mala imagen que dan y porque hasta en Europa les
han llamado ladrones por eso de que no se conforman con quitarte la casa, sino que
ademas tienes que seguir pagando la hipoteca, aunque vivas debajo de un puente;
pero no sé si eso es cierto, todos los dias hay noticias de que aumentan los que tienen
que dejar su casa. El otro dia volvi a ver otro desahucio de una viejita en Barcelona y
se me ha caido el alma a los pies. Es que no puedo evitar llorar con estas cosas, los
mataria.

Lola, asi se llama la abogada, me ha preguntado si me queria divorciar, y de paso
me quitaba del medio lo de los bienes gananciales, pero le he comentado que me lo
tengo que pensar. Me da miedo que si al cretino de mi ex —porque ya es mi ex en mi
cabeza— le llega la solicitud de divorcio, le dé por buscarme y darme otro susto. O
que a mi hija se le ocurra alguna idea. Temo que ella, en caso de divorcio, declare a
favor de Pablo por eso que me dijo y porque le ve desamparado. Aunque es verdad
que yo tengo a mi Tasio, que sigue en Londres, trabajando en el Hilton hasta las tres
de la mafiana y al que ya he puesto en antecedentes de que no estoy en casa, que me
tuve que ir y que tengo un novio. Reaccion6 muy bien, hasta creo que fue un alivio
para él y esta feliz. Sospecho que tenia miedo de tener que volver y enfrentarse a su
padre. Ademas, desde que tengo mi ordenata en la habitacion de Lavapiés, somos
muy libres para hablar por skype, cuando Javier hace su turno en el hotel y yo
muchas veces le espero hablando con mi hijo. No es lo mismo que abrazarle, pero me
consuela mucho. Ya les he presentado a través de la camara, y los dos han hablado
del trabajo, de lo que les pagan a uno en el Hilton y al otro en el Castle, de las
propinas, los uniformes. El otro dia, Tasio me dijo: «Madre, como me gusta tu
novio», y a mi se me saltaron las lagrimas y €l se dio cuenta...

Lo que no sé es como voy a explicarles a mi hijo y a mi novio una parte de mi
nuevo trabajo, Cuaderno. Qué chorradas escribo, sé que no se la explicaré nunca. Y
es que he tenido una larga conversacion con German el Guaperas. Me llamo6 a su
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despacho, una habitacién toda didfana con mueble de teca y una tumbona como las
del spa. Esta en la misma planta. Me abordo directamente. «Tasia, ti sabes qué es eso
del final feliz. En todos los paises asiaticos forma parte del masaje a los clientes y es,
sencillamente, hacerles una paja estupenda, que ademas es muy saludable y
agradecen con excelentes propinas. Al principio, los espafioles no quieren, pero cada
dia esto se profesionaliza mas y alguno ya me lo ha pedido. A tu amiga Bel ni
plantearselo, porque es una estrecha y tiene un marido quisquillas, y a las otras
jovencitas les falta profesionalidad. No me interrumpas, déjame acabar, haz el favor.
Te propongo incluirlo en un tipo especial de masaje y solo con las manos, no con la
boca, claro estd, salvo que ti accedieras con alguien especialmente. Mira este video».

El corazén me latia a toda pastilla. Iba a perder mi trabajo al poco tiempo de
haberlo recuperado, maldije mi puta suerte, el sudor me corria por la espalda, yo no
estaba dispuesta a hacer pajas a ninguin cabrén ricacho, me daban hasta arcadas solo
de pensarlo. German me debio de ver muy palida o muy roja, que de todo sentia,
porque no me dejaba hablar mientras yo me removia en la butaca, dispuesta a salir
disparada de alli. A ver por qué cofio pensaba que yo iba a hacer lo que no queria
hacer Bel ni sabian las otras. De inmediato, se me ocurrio que Totona o Cata Sarnedo
habian hablado con Bel de la bromita de hacia dias y habian pedido un final feliz para
alguno de sus novios o marido. Me sent6 fatal.

«Tranquila, mujer, no te descompongas. Antes de decirme nada, mira esto, por
favor, hazme caso. Y luego sal corriendo, que es lo que quieres. Pero fijate bien, te
doblaria el sueldo y creo que debes verlo con la mirada de una profesional, como los
ginecélogos o enfermeras se toman una exploracién vaginal o un tacto rectal».

German puso entre mis manos una carta muy elegante, con ribetes plateados y
como si fuese una invitacion de boda, donde venia una oferta de masajes con final
feliz, con nombres como Masaje Tantrico, Mantra Deluxe o un Lujuria (lo estoy
copiando del tarjeton que él me dio). Yo iba a protestar, primero recordandole mis
afos. Ni estoy para chuparsela a nadie, ni muchos querrian ver mis tetas mas
colgantes que las casas de Cuenca, pese a los excelentes pezones que le gustan a mi
Javier. «Que no, Tasia, que no es eso. Que eso se lo dejo a los centros de masaje de
puterio, que muchos estan muy bien y son muy profesionales. Cofio, que aqui nunca
me dejarian montar eso, solamente si alguien pide un servicio de habitaciones y con
mucha discrecion. Me refiero pura y simplemente a los muchos casos en los que a un
tio se le empina —o a una tia— tras el masaje y por puro estrés. Mira este video, mas
profesional no puede ser».

Aquello me parecia la repera ya, pero dio la vuelta a la pantalla de su ordenador y
me puso un video de una mujer, no precisamente agraciada ni en tetas. Parecia una
enfermera en bata blanca, de buen culo y caderas anchas, que estaba terminando de
trabajar los abdominales de un tio de mediana edad, no habia mas que ver la barriga
cervecera. La camara habia bajado desde la cara del hombre, que tenia puesta una
mascarilla. No se le veia bien, pero ya tenia el pito empinado. Ella, en inglés creo,
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cuando ya esta masajeando las ingles, le pregunta si quiere un happy end y él contesta
un ahogado yes, please. La tipa se pone un guante sin dejar de masajear el pito y los
cojones del tio con la otra mano, toda una artista, y se pasa el pene a la mano
enguantada para ponerse rapidamente el guante en la otra. Son guantes de latex, con
crema y burbujitas en las yemas de los dedos y la palma. En fin, que con un par de
meneos suaves alrededor de la cabeza del falo, el tipo se corre que da gusto verle, con
un chorro que debia de hacer tiempo que no soltaba, dada su aparente edad. Que ella
es una profesional, lo demuestra al retroceder justo a tiempo para que no la salpique,
como consuela al pito y lo termina de vaciar como si fuera un tubo de pasta de
dientes y con qué suavidad le limpia con las toallitas himedas. Le arropa con una
toalla y él da las gracias con un suspiro, diciendo que ha sido estupendo. Ella tira los
guantes, dice algo de su trabajo, se da la vuelta, apaga la luz de la cabina y sale.

Realmente, es que mas aséptico y profesional no puede parecer, lo reconozco,
pero le dije a German que ese tipo no es espafol, que debe de ser sueco, noruego o un
lord inglés, porque hasta se corre con cuidado. El Guaperas se descojon6 de mi
comentario y me respondio que «justo de eso se trata, Tasia, de ser meros
profesionales. ;O no has visto el tipo de ejecutivos que vienen aqui, extranjeros en su
mayoria? Solo tendrias que hacerlo igual que esta sefiora que acabas de ver,
preguntando muy profesionalmente y cuando el tipo no pueda disimular que esta
empalmado. La pregunta seria algo asi como: “sQuiere usted que le alivie el estrés
con un final feliz o prefiere ir a la ducha directamente?”. Bel me ha contado que la
duena del salon de belleza donde os conocisteis 0s decia que si un tipo se empalmaba
durante el masaje, le hablarais de la muerte. Pues bien, de eso hace veinte afios.
Ahora hablale del alivio del estrés y cobra por ello. Punto. Piénsalo, eres la mas
profesional de todas y también la mayor, eso te protege. El ejemplo que te he puesto
del ginecologo que os explora o del urdlogo y el tacto rectal no tiene mucha
diferencia. Insisto, no me digas nada atin. Vete si quieres».

Me puse en pie sin decir ni una palabra y muy cortada, pero el video habia sido
efectivo. Visto asi, la cosa era bastante sencilla y el precio del masaje se doblaba por
lo que habia visto en la lista que él me pas6 de un centro de Pozuelo. Y un centro,
seguro, con mucha menos categoria que el spa del Castle, donde solo a caballeros y
sefioras de confianza se les ofreceria tal servicio. De pronto, me di cuenta de que no
le habia preguntado si la oferta incluia a las mujeres y me asombré pensando que me
daba mucha mas grima pensar en un masaje al clitoris de Estrella de Carrenechea que
al vejestorio de su marido. Es mas, no sé si podria darselo a una mujer, pese al buen
concepto que tengo de ellas. En general, mejor que de los hombres. Y entonces
comprendi de nuevo lo contradictoria que soy, capaz de abandonar a mis hijos por un
chulo, de planear el asesinato de un cabron que nos arruina la vida y de montar una
banda de mujeres para tomarnos la justicia por nuestras manos, pero también capaz
de hacerles una paja manual —sé que no me costaria nada y menos con esos guantes
lujuriosos—, sabiendo que les alivio los nervios y que me van a pagar bien el trabajo.
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Incluso puede que si yo aligero el pito del idiota del Pepe de Carrenechea, a Estrella
le haga un favor, librandole de alguna hostia. ;Soy yo también una cabrita con la
moral arrastra?

Desde luego, querido Cuaderno, este asunto ha de quedar en la mas estricta
intimidad, entre ti y yo, como todo. Creo que ni la Juana ni mis socias ni, por
supuesto, mi Javier deben tener idea siquiera de tal proposicion. Ademas, a saber
siquiera si llega el momento de hacerlo algtiin dia. Aqui esas cosas todavia no se
llevan tan descaradamente. Me voy a duchar, que estd a punto de regresar Javier y
bajaremos a tomar algo a la tasca de la plaza. Desde que tengo un horario continuado
de nueve y media a seis de la tarde también parezco una mujer trabajadora mas, casi
de ministerio. ¢L.o soy? No, yo no olvido.
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jHace tantos dias que no te escribo! Perdoname, pero no he tenido tiempo. Bueno,
ni ganas. Eso también es verdad. Hemos estado muy liados buscando un pisito por
aqui, y creo que ya lo hemos encontrado. Es un apartamento con una sola habitacion,
bafio, salon y cocina. El salon tiene un balcon a la calle, pero lo mas importante es
que es en el portal de al lado, encima del bazar de las especias, y es un quinto en un
edificio de seis plantas, modesto pero reformado. Hasta en el dormitorio y el bafio
hay luz natural, porque el patio de vecinos no es tan pequefio como suelen serlo en
este barrio. Solo el salén del balcon da a la calle, pero mejor, porque asi podremos
dormir, sobre todo este verano, que me dice Nazma que aqui el ruido de las terrazas
por las noches y los fines de semana es un espanto. Tiene lo basico, una cama, un
sofa y una mesa delante del tresillo, pero eso no me importa nada. Incluso me gusta.
La cocina es pequefia, pero tiene de todo, incluido microondas y lavadora. No
necesito lavavajillas para los dos solitos.

He ido trayéndome cosas de la casa de Fuenlabrada y con la cantidad de telas y
cachivaches que tengo, no voy a gastar ni un duro. Mi hija ni se ha enterado de que
me he cogido la vajilla de ocho que estaba en el salon y la cristaleria color miel de
vasos y copas de pico. Me lo traje en el coche de Cruz una tarde —al final le presenté
a Javier, se lo merece— junto con otra parte de mi ropa. Hay muchos cachivaches
que no quiero ni ver, pero lo que me he traido y tengo guardado en el trastero de
Nazma son cositas que yo me fui comprando por mi cuenta cuando empezaban los
buenos tiempos y amueblaba las casas que Pablo terminaba.

Ya ves, como siempre que tengo que contarte cosas importantes que no me
gustan, prefiero irme por las ramas. Lo que me cuesta escribirte es que un dia, hace
ya mas de dos semanas, regresé a aquella casa con Lola, la abogada. Fue ella quien
llamo a Pablo y a mi hija y concert6 una cita a ultima hora de la mafiana, porque yo
se lo pedi. Estoy deseando cerrar puertas de mi pasado, menos esa de la banda que tu
y yo sabemos. Quiero el divorcio y, sobre todo, quiero quitarme de encima todas las
deudas, aclarar mi situacion. No puedo abrir una cuenta con mi DNI ni mantener mi
nombre como empresaria autonoma —puse Tasia Relax, pero no es muy original—,
porque todo lo que ingreso me lo quitan el banco y Hacienda. Aquellos primeros
trescientos euros que ingresé en la cuenta con mi primer sueldo de fregona
terminaron requisados a los pocos meses, en cuanto se cotejaron los datos en los
ordenadores, que ahora no hay quien se escape. Bueno, salvo los de siempre, los de
las sociedades en Suiza y Andorra. Tengo domiciliadas algunas cosas en una cuenta
aparte de Javier, y lo demés en efectivo en casa, pero como hablaba con las
compafieras el otro dia, con lo que nos cobran en comisiones los bancos y los sueldos
de mierda que tenemos, no nos merece la pena tenerlo alli guardado. Mientras
tomabamos el café en un intermedio de las cabinas, un par de ellas contaron que hasta
los recibos de luz y gas han vuelto a pagarlos por ventanilla. Pero tengo que tener una
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cuenta bancaria, asi esta montado el sistema. Ahora, la empresa me tiene que hacer
cheques al portador y eso mosquea a German el Guaperas, que paga por via bancaria,
como es normal. Le he explicado las razones, centrandome en el matrimonio roto y el
piso embargado mas que en otras cosas. Pero me dice todos los meses que lo arregle.

Y dale, que sigo sin entrar en materia. Ahora si. Pues fui con Lola a ver a Pablo y
a mi Ana, para contarles que me queria marchar de sus vidas definitivamente, y me
vine abajo. Mi hija, como una estatua cuando le expliqué que habia que arreglar el
futuro y por eso estaba alli con esa amiga abogada. No dije mas. Respondié que yo ya
era mayorcita y ella también, que estaba en casa por su padre (y por su novio, que les
viene estupendo tener un sitio donde recogerse, aunque eso no lo mencioné). Pero lo
que paso es que me vine abajo cuando vi a Pablo tan flaco, mal afeitado —y eso que
Ana le habia sacado ropa limpia, un polo y un vaquero lavados y no planchados—,
con los ojos enrojecidos y mirandome fijamente, no sé si con ganas de estrangularme
o asombrado ante una desconocida, o las dos cosas. Tiene la mirada acuosa y roja, el
ojo izquierdo inyectado en sangre como si tuviera un derrame y la cara palida, con lo
cual resaltan mas las venas de las mejillas y de la punta de la nariz, lo que no
disimula su aspecto de borracho. Le tiemblan las manos, aunque durante toda la
charla se las sujetaba una con otra o las dejaba sobre las rodillas si el temblor le
podia. Yo no queria mirarle, porque tenia ganas de asesinarle después de lo que habia
sucedido la ultima vez. No debi haber ido, no estaba preparada.

Y de pronto, cuando empez6 a responder a L.ola sobre mi peticion de divorcio —
habiamos quedado en que yo no diria ni mu, nada mas que para presentarla— y esta
le coment6 que yo no queria nada, nada de nada, él comenzé a hablar y un dolor
brutal me atenazo6 el estbmago. «Claro que no quiere nada, sefiora, porque no queda
nada. En cuanto ha visto las orejas al lobo, en vez de apoyarme, se ha dedicado a
hundirme, aunque una parte del desastre fue culpa del crédito que pedi para ella, para
que abriera su salon de belleza, que siempre ha tenido delirios de grandeza. ;A que
eso no se lo ha dicho? Ya ve, todo lo que hay aqui esta embargado, no sé atin como el
banco no nos ha desahuciado, puesto que estamos en la lista y nos han amenazado
hace tiempo. Tenemos luz y agua gracias a que aun pago... Haga lo que quiera, pero
que se largue esta puta que me ha arruinado la vida...».

No me lo podia creer. Los recibos se pagaban con el dinero de la cuenta mia y de
mi madre, que tenia ordenada la transferencia desde el banco del pueblo ya antes de
que muriera mi padre, pero no pude hablar. Ni articular palabra. La bola que se me
hizo en el estdbmago al oirle el tono de voz balbuceante, rasposo y resentido que me
recordaba al hombre que me hizo eso, se convirtié en un nudo que me asfixiaba en la
garganta y que termino en un torrente de lagrimas. Me tapé con el pelo y me bajé las
gafas de sol que llevaba en la cabeza, mientras mocos y lagrimones caian sobre el
suelo de barro rematado con tablas de madera del salon, que yo con tanto mimo habia
elegido. De 80x80 pensé estupidamente, porque enmarcaban cuatro losetas de 40x40.
Estaba viendo perfectamente la mafiana que las escogi, el sitio y a los soladores en
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casa, poniéndolas y grufiendo por tener que afiadir las maderas rematando.

iQué cosas tan absurdas se nos meten en la cabeza en los peores momentos!
Mirar ese suelo que yo habia encerado y limpiado, llevar mi vista baja hasta la piedra
de la chimenea que tantos recuerdos me traia. Alli habia asado castafias para mis
hijos, echado las mondas de manzana para que oliera la casa, tratando de pasarles los
olores que habia respirado de pequefia. También la habia fregado hasta dejarme los
nudillos, como una imbécil, pensé en un acto reflejo. Todo fue un revulsivo que me
hizo ponerme a temblar, al tiempo que veia la mano de mi hija sobre la rodilla de su
padre, tratando de animarle. Animarle, ;a qué? ;En qué habia sido yo puta en mi
vida? ;Por una vez que tropecé, coja me quedé? ;En qué les habia fallado si no hice
mas que trabajar y trabajar para mis dos hijos, para Pablo y para mi? Incluso después
del batacazo con el profesor, me senti tan mal, tan culpable, que me volqué mas si
cabe en todos. Me estaba muriendo ahogada por el pasado, mientras la voz lejana de
aquel hombre hablaba de una mujer que no era yo, de una historia que era justo lo
contrario de lo que habia sucedido. Por mis ojos llorones que atin manchaban el suelo
encerado se deslizaron imagenes de los afios de novios, cuando me esperaba a la
puerta de Silda; de nuestra primera casa; de los partos de mis hijos y los proyectos de
los primeros chalés que €l hizo fuera de la empresa; de los dos cruceros de vacaciones
con los nifios.

Aquellos trozos de pelicula que veia nitidamente reflejados en el charco de agua y
mocos que crecia a mis pies no tenian nada que ver conmigo. Me parecia imposible
frente a esto que ahora transcurria alli, en aquel salén de la que habia sido mi casa,
que yo habia amueblado para dos de las personas que estaban enfrente de mi. Todo
era mentira, una pesadilla de la que despertaria en cualquier momento. .o mas
confuso es que no sabia qué parte queria que fuera un suefio. Si el pasado con mi
marido y mis hijos o la vida que llevaba desde hacia unos pocos meses. Miento, fue
terrible descubrir que lo que queria que fuera real era mi vida con Javier, en Lavapiés
y con mi trabajo recuperado. Y entonces me senti como un monstruo, cOmo un
animal sin alma. ;Qué tipo de persona era yo que pretendia huir otra vez hasta de mis
hijos? El recuerdo de la cara de mi Tasio en la pantalla del skype me produjo un
estertor brutal, ganas de lanzar un alarido y empezar a romper todo lo que habia a mi
alrededor, pero no me movi, hipnotizada por el descubrimiento. Por un momento,
hasta pensé que el charco entre mis pies no podia ser solo de lagrimas. ;Me estaria
meando? No, llevaba afios sin llorar y ahora era un manantial, justo alli, delante de
aquellos dos a los que yo tanto habia dado y querido.

¢Existi6 alguna vez aquel chico habil y emprendedor que iba a ser como
Florentino Pérez por lo menos? ;Guapete y limpio, de buena labia, tierno conmigo y
con mis hijos —si, sobre todo con Ana desde que Tasio entr6 en los doce o trece afios
—, juerguista lo justo y cuyo tnico defecto era ser un poco fantasma, querer triunfar

www.lectulandia.com - Pagina 132



rapido, pero siempre apoyandose en mi? Yo era culpable, como €l decia, pero no de
haberle fallado a él, sino a mi misma y a mis hijos. ;No le acusaba a Pablo de lo
mismo que yo habia hecho? ;No queria yo también un salon de belleza mejor incluso
que el de Silda, triunfar entre aquellas nuevas ricas de Fuenlabrada que me llevaron a
elegir el estilo choni para no desentonar? Yo tenia escuela, formacion y sabia del trato
con algunas de las mujeres mas ricas y pijas de este pais. Ahi estaba mi soberbia.
Total, yo era tanto o mas culpable que Pablo, porque desde luego soy mas lista,
porque es verdad que en un momento determinado empecé a despreciarle en cuanto
vi que admiraba a los horteras y que se le iba nuestra vida de entre las manos, incluso
antes de cometer mi pecado. Quiza si él no me hubiera fallado, yo no habria caido en
los brazos del otro.

Siempre salimos adelante poniendo yo el anzuelo a la altura de sus ojos, con un
sefiuelo excelente, ya fuera mosca o lombriz, pero todo fresco y a la distancia
adecuada. Fl picaba casi siempre, empezando por el par de afios que hicimos los
chalés y las casas de los amigos mientras seguia en la constructora, que yo nunca tuve
claro que debiera ponerse por su cuenta. Yo avanzaba y €l se me quedaba pequefio de
mollera, ya no me escuchaba tanto, le comian el tarro los otros, el del banco, los
electricistas para invertir en discotecas y otras cosas, un aparejador... Cuanto mas
aparentaba él, mas ridiculo me resultaba. Encima, empezaba con el gin-tonic, el
whisky y el cubata ya desde las reuniones del aperitivo con el director de la caja y un
hijo del Trepa, mientras proyectaban la urbanizacion de pareados. Total, yo habia sido
mas culpable que €l porque tengo mas vista, veo venir las cosas antes y, encima, me
daba asco borracho por la noche, jaunque fuera de whisky! Pensé que las cosas
habrian sido mucho mas faciles si hubiera acertado en uno de mis suicidios —pero
¢me quise de verdad suicidar? Si, el dia de los somniferos, después de la primera
patada para luego follarme a la fuerza, dilo, violarme, aunque sea mi marido—, si,
porque no hice nada para evitarlo y me sentia una auténtica basura y ya ibamos a la
ruina y tenia miedo, mucho miedo. Con lo que yo habia sido.

No sé en qué momento Lola me cogio del brazo y me sacé de alli, porque yo no
paraba de temblar, pese a la rabia que me daba que mi hija me viera asi. Lo de Pablo,
bah, me daba igual. No lloraba por él, sino por la vida, por los suefios perdidos, por
nosotros, por LaManuela, por Cruz, por Javier y sus padres, por todos los parados y
desahuciados de mi alrededor, de un lugar que habia sido esperanza para los jodidos
de siempre y ahora era un sitio de muertos vivientes, avergonzados y escondidos,
porque descubrimos que el emperador iba desnudo y que los emperadores éramos
cada uno de nosotros, en pelota picada y sin cirugia estética ni abdominales. Porque
los que nos habian llevado hasta alli, esos si que tenian tiempo para la estética, para
ponernos el cebo a nosotros, lucios o besugos que picamos a la primera tirando del
carro para alcanzar el adosado, el cochazo, la tele de plasma, la tableta y vestirnos
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como las de la tele, que yo bien que prosperé con mascarillas de barro del mar
Muerto y colageno y perfilando labios a lo Belén Esteban u ojos a lo Isabel Preysler,
que ese era el baremo para elegir entre ser una choni o una sefiora. Pero lo que nos
gustaba a todas eran La que se avecina o Los Serrano, que tenian unos pisitos y unos
chalecitos monisimos, idénticos a los nuestros, aunque no fueran ricos, sino solo
gente que prospera. Igualito, igualito que nosotros.

Lola me trajo a casa sin que escuchara una sola de sus palabras, porque yo no
hacia mas que temblar, llorar e hipar y no la oia ni atendia a razones, solo a la
compasion por todos nosotros. ¢Quién cofio nos va a devolver nuestros suefios?
¢Como era posible que ante la vista de Pablo, hecho una piltrafa, pero capaz de
reinventarse nuestra historia, yo me sintiera culpable? Por fin, conecté con el discurso
de Lola. Cuando ya entrabamos en Madrid desde la M-50 oi que uno de sus
argumentos era lo de «Tasia, has caido en todo lo que ellos quieren que caigamos, en
sentirnos mierdas y culpables por haber trabajado y luchado, por haber querido una
vida mejor. Vale que tu te puedes haber equivocado pensando que una vida mejor era
tener un casoplon y vestirte como en las series de la tele, pero ;quién prohibe sofar?
¢Quién nos ha alimentado en nuestros suefios? Dime, Tasia, de qué eres culpable para
que te sientas asi». Y si, le tuve que contestar a L.ola que soy culpable de sentirme
una gilipollas, de haberme venido abajo, de no coger una metralleta y tirarme a la
calle cada vez que un nifio no cena en mi barrio, o cada vez que un viejo se entera de
que se ha quedado sin ahorros, o cada vez que... Joder, y que luego digan que
protestamos, que nos manifestamos, que hacemos ruido. Pero si es que con lo que nos
estan haciendo desde hace afos, lo raro es que no haya habido una gran desgracia,
que nadie se haya liado a tiros en una de estas. Y, como dijo Cruz, en la prensa, en la
tele, nos ocultan los suicidios, provocados por desesperacion, por ruina, por miseria
recién llegada, para que a la gente no le de por copiar.

Querido Cuaderno, no sabes cuanto me costo salir del agujero que se abrio en mi,
de nuevo, en la que habia sido mi casa. Pablo acept6 firmar el divorcio, siempre que
yo corriera con todos los gastos. Se vuelve a su pueblo, con su hermana, donde aun
puede hacer chapuzas y Ana no tendra que cargar con €él, lo que mejorara la relacion
con mi hija. Espero. El también esta deseando que el banco se lleve ya el chalé y los
de Stop Desahucios me ayudan a que la caja se lo quede y no tengamos que seguir
con la puta hipoteca. Yo estoy perpleja, porque si se va al pueblo, no voy a poder
matarle ni siquiera con la digoxina o el cActel de pastillas disuelto en la sangria Don
Simoén, que ahora le da al Don Simo6n como los jovenes a la litrona. Claro que
LaManuela tiene razon, quiza haya que pensar en matar a alguno mas culpable que
este gilipollas y cabron, pese al dafio que me ha hecho. Ahora lo veo un poco mas
facil, pero de eso ya te contaré, que seguimos con ello y dentro de poco tenemos otro
encuentro.
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Mi hija y el novio se quieren ir a vivir cerca de la universidad a un piso
compartido, mientras que a mi Tasio le voy a comprar un futén de esos que se hacen
cama y que me cabe perfectamente en el salon del pisito, porque espero que este
verano pueda venir unos dias. Yo le voy contando algunas cosas sueltas, y otras las
habla con su hermana; aunque tienen sus diferencias, gracias a Dios se quieren.

Lola ha empezado los papeleos, incluidos los del banco y mi alta como auténoma,
porque no puedo seguir teniendo el dinero en casa y ser una clandestina, que ya tengo
mis afios y quiero volver a cotizar. Y si, si lo que te estas preguntando, Cuaderno, es
si he aceptado lo del final feliz, voy a decirte que volvi a ver el video y cada vez me
parece mas sencillo y aséptico, siempre y cuando nadie de los mios se entere, porque
no lo comprenderian. No voy a justificarme, pero mentalmente para mi es muy
importante volver a tener ahorros, no depender de nadie y el dia que las cosas entre
Javier y yo se acaben —si se acaban—, poder marcharme libremente, sin temor a que
no tenga donde caerme muerta ni un euro ahorrado. Eso no me va a volver a pasar
nunca.

Hace tiempo, al principio de todo esto, en uno de mis peores momentos y cuando
la médica Irene y Cruz me decian que tuviera cuidado, que estaba aceptando posibles
malos tratos, Irene me dio un libro, el diario anénimo de una mujer en Berlin, escrito
nada mas llegar los rusos como vencedores al final de la Segunda Guerra Mundial.
Las mujeres se liaban con los rusos menos animales para tener un amante que las
protegiera con tal de evitar las violaciones masivas, que se produjeron a miles. Me
impacté muchisimo y discuti con ellas sobre esas mujeres que se vendian para comer
y no ser violadas por docenas de hombres a la vez.

Cada dia, Cruz se topa en el ambulatorio con chicas del Este o africanas que
viven en el barrio y trabajan en puticlubs de carreteras. Muchas llegaron aqui
engafiadas y para enviar dinero a sus hijos y pagar sus deudas se prostituyen y no
siempre bajo la presion del chulo, aunque son las menos. Pero son capaces de
aguantar todo, con tal de enviar el dinero a su familia para que paguen la vivienda en
su pais o la universidad y la comida de sus hijos. Todavia recuerdo que no han pasado
ni un par de afios del descubrimiento de la red mafiosa que controlaba a mujeres
esclavas en el mismo Fuenlabrada. ;Qué es lo que sucede aqui, a mi lado, a la vuelta
de la esquina, y no lo queremos ver, comparado con un par de pajas con guantes a
algun ricacho, si es que lo desea? Soy una cincuentona que trabaja con bata, no en
topless como en muchos de esos sitios. Lo hago todo profesionalmente, como dice
German. Si tras acabar el masaje a un tio se le ha empinado, ¢no debo terminar la
tarea con otro masaje relajante y ya esta? En China es de lo mas normal, y en otros
sitios de Asia. Ademas, yo trato a los mas viejos, que tienen mas dificil que se les
empine. Los jovenes ejecutivos piden masaje facial y de hombros con Bel y las otras
dos chicas. También esta el amigo de German, que es un poco palomo cojo, para
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casos especiales. El ginecélogo o el ur6logo se enfrentan a tareas incluso mas
desagradables que la mia. Pienso yo que en eso tenia razon el Guaperas aquel dia que
me lo dijo.

No te alarmes, Cuaderno, aun no lo he hecho. No ha habido ocasién ni lo he
necesitado, pero ahora que tenemos que adelantar un par de meses como fianza del
pisito, no estaria mal una racha de asépticos ingleses o noruegos que pasaran por mi
cabina. Nazma, que es una fuente de sorpresas, me ha dado una esencia de aceite de
moringa, lo que llaman el arbol de la vida, que deja la piel impresionante y con la que
tengo flipadas a las compafieras. Solo he pasado un frasquito a Bel y otro a la Juana,
que hasta se ha emocionado un poco diciendo que le recuerda a mi saléon. También he
llevado pasta de ctircuma, otro ungiiento que preparo con leche de arroz, aceite de
oliva y miel, ideal para la cara, el pelo y para tomar cuando pongo leche de
almendras. Todo receta de mi amiguita bengali. La que hago con almendras la
ofrezco como un reconstituyente especial a las clientas que mas me gustan. Cuando
acabo el masaje les hablo de sus propiedades entre los misticos y la gente del yoga.
He aprendido a preparar todo con Naz y dofia Rosa, y ya tengo algunas que quieren
comprarla, pero yo sé muy bien lo que valen estos pequenos secretillos. Con el aceite
de moringa, denso y delicioso, las manos se deslizan solas sobre la piel en la que lo
aplicas, da igual la cara, los hombros o los muslos. Encima se absorbe rapido, con lo
cual seria ideal para eso que estoy pensando, en caso de necesidad. Y la leche dorada
hecha con pasta de curcuma también es un animador sexual, sin distincion de sexos.
Arraso entre las ricas pijas estas que me siguen. La Juana se parte, porque antes lo
nuevo lo he probado con ella algun sabado. Le encanta que le sobe la cara y el cuello,
como haciamos en el sal6n alguna tarde al finalizar el trabajo, y dice que el efecto es
maravilloso, aunque al principio lo de curcuma y moringa le daba risa.

Le pregunté a Naz para qué se utiliza en Bangladesh la pasta de circuma y me
contd que para todo. Por ejemplo, para untar a la novia y al novio antes de la boda,
para que estén mas suaves y brillantes. Las novias son practicamente nifias y
cualquier cosa que les ayude, pues bienvenida sea. jAlucino! Ya sé por qué esta
casada con un tipo mas viejo que ella. La prometieron sus padres a los de su marido
cuando era una nifia y la casaron a los trece afios, que alli es lo normal, aunque las
cosas van cambiando lentamente. Como el marido estaba en Londres, se libro y se
acostd con €l a los diecisiete o dieciocho, y encima dando gracias, porque los padres
de las chicas normalmente tienen que dar unas dotes grandes al novio para casarlas.
Las mujeres son propiedad del padre, luego del marido y después de los hijos. No van
a la escuela, porque ;para qué gastar dinero en un animal al que vas a vender a los
doce o trece afos? Es que te cuento y no te lo creerias, y eso que yo sé que Nazma
ahora siente vergiienza del trato a las mujeres en su pais y no le gusta hablar mucho
de las costumbres. Al fin y al cabo, quiere mucho a su tierra y encima no puede evitar
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estar agradecida a su marido. No le pega, quiere a las nifias, que son tres hijas lo que
le ha dado, la de cinco y las dos mellizas, y él no se queja, aunque no tengan un
chico. Asi que lo normal es que Naz haga el trabajo, se ocupe del almacén magico
importando de todo lo que le gusta y le pedimos. Ha aprendido internet y maneja
Facebook que no veas, espafiol leido y escrito, algo de inglés y mucho de telas, tintes,
importacion y exportacion. jEs que es muy fuerte! Mientras, €l se pasa el dia en otra
tienda que tiene a medias con unos primos, donde venden cosas de informatica. Esta
aqui cerca, pero les veo muchas veces a los tres, a los dos primos y a €l en la puerta,
de charleta con otros indios del barrio, y no sé cuando venden algo.

Todo eso me lo ha contado poco a poco y con cuidado, pues ni entiende ni le
gusta que las espafiolas la consideremos una imbécil. En verdad no lo debe de ser,
porque ha logrado mucho para su cultura y sabe que el futuro de sus hijas esta aqui.
Ni muerta dejaria que se fueran a vivir a Bangladesh con sus padres, aunque cuando
se da cuenta de las caras que pongo cuando se le escapan cosas de sus tradiciones,
también me comenta como estan cambiando y como luchan algunas chicas.

¢Como no voy a querer a este barrio de Lavapiés si tengo el planeta en reducido a
dos pasos de mi casa? Nazma, cuando ve que dofia Rosa o yo la vamos a atacar con
lo de que su marido la ayude y trabaje mas —la verdad es que la viuda me concedio
que, cuando hay que vender en la calle, como en la semana del Bollywood y otros
festejos, el marido y los primos la ayudan a montar el tenderete—, nos responde que
ella es una suertuda comparada con las chicas musulmanas —muchas marroquies—
que ha conocido en el barrio. Tiene razon. Aunque ella es musulmana, por lo visto en
Bangladesh los de su familia no son tan religiosos como los otros. Ni siquiera va a la
mezquita y solo le interesan los dioses y las diosas hindues, no sé si porque se ha
tenido que enterar del significado por las telas y los tapices que vende o por lo
curiosa que es, que pregunta por todo. Bueno, ambas cosas son la misma.
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El caso, querido Cuaderno, es que te escribo menos porque no llego. Es que ya no
dispongo de mis dias libres, porque también trabajo algunos fines de semana —luego
acumulo dias para librar este verano o cuando pacte con el Guaperas— y cuando
libro entre semana, entre la Carrenechea, Cata y Totona me he metido en una rueda
que no veas. Tienen un entrenador personal y salen a correr por el Retiro tres dias a la
semana, a primera hora. Luego se instalan en el duplex con terraza de Toto, que
cuenta con un pequefio jacuzzi acristalado. Si hace bueno, se pueden deslizar una
parte de las cristaleras y sé que al aire libre hay una terraza desde donde se divisan las
copas de los arboles del Retiro. Después de las carreras por el parque, alrededor del
jacuzzi organizan reuniones con el entrenador mezcla de yoga-pilates, y de postre,
mis manos. Después, comidas ligeras con hamburguesas de quinoa y verduras;
cereales y semillas con espelta, espinacas y gorgonzola, hamburguesa vegetal
mediterranea. ;A que suena que te mueres de asco? Pues lo riegan con alguna salsa y
a la plancha. Son delicias dietéticas, comida ayurvédica, dicen ellas que asi la llama
el entrenador. El, como desgasta tanto, se suele tomar un solomillo enorme con
lechuga o un steak tartar de esos que siempre me han dado asco por estar crudos.
Todo lo sube una filipina con cofia y en bandejas desde el piso de abajo y destapa las
fuentes plateadas —no sé si son de plata de verdad— para hacérselo mas apetecible.
Es una cuestion de gusto y estética, como si comieran un manjar, solo que cuando
levantas la tapa de la fuente, el aspecto de la hamburguesa de espinacas te quita el
hambre. Eso si, la copita de champan no falla, porque el cava es sano y abre los vasos
sanguineos. Yo crei que eso se decia del vino, porque era una frase habitual de mi ex
para empezar la melopea.

El entrenador personal es la leche, nada que ver con el marido de Matilde. Ha
encontrado en este trio y el diplex de Alfonso XII el chollo de su vida, creo yo. El
piso, no menos de doscientos cincuenta metros por planta, sin contar la terraza y un
templete, se lo tuvo que dejar a Totona su dltimo marido, en un divorcio que fue la
monda por lo rentable que le resulto a ella, mientras una jovencita colombiana de
labios rellenos y tetas postizas —segun Toto— cargaba con el mochuelo de su
marido.

Bueno, a lo que iba, que me habia prometido contarte lo de mi primer
experimento con final feliz. Te vas a quedar de una pieza. No me resulté tan dificil
porque fue con ese entrenador personal, no te lo pierdas. Y se les ocurrié a Cata y a
Totona un dia que no estaba Estrella. Habian ido a correr —training o raning o
similar lo llaman ellas— con el coach (creo que se escribe asi o asi lo pronuncian,
con una patata en la boca) y terminaron ambas con el tio en el jacuzzi. Alli estaban
aun cuando yo llegué y ofi las risas. No sé qué les haria el pollo, pero ambas vinieron
a la cabina muy divertidas y traian al tal coach entre ambas, con un albornoz blanco
que le entreabrieron y me dijeron que si podia remediarle aquel problema. El tio
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estaba empalmado y se reia con esa risa de bobo sobrado que tienen muchos de estos
cachas, que encima tiene la mandibula cuadrada y unos brazos y unas piernas de
musculos tan marcados que da grima. «Tasia, si le das el masaje y acabas con final
feliz, te damos quinientos euros cada una. Mil euros por una paja de nada, porque
mira como esta. Pero nos tienes que dejar mirar». Era Cata la que llevaba la voz
cantante, mientras yo las miraba pensando en lo gilipollas que eran y me invadia una
cierta nausea por estar alli. «Tasia, no va a durar ni diez minutos, tia, mira cémo
esta», murmur6 Totona, cogiendo aquello entre las manos, que, dicho sea de paso, era
bastante menos aparente que lo que una podria imaginar viendo la musculatura del
tipo.

De pronto pensé, ¢por qué no? Tengo los guantes, tengo el aceite, tengo mis
manos y ni siquiera va a necesitar el masaje facial. Iban a ser los diez minutos mejor
pagados de toda mi vida. Ni el mejor urélogo del mundo, pensé a tiempo, iba a
sacarse mil euracos por unos minutos con el dedo en el ano de un paciente. Y a mi me
venian de miedo para el apartamento, para los ahorros, y no tenia que meter la mano
en ningun sitio, solo hacer como si sacara brillo con el Sidol a los picaportes de mi
casa. No te voy a contar la cantidad de brillo que sacaba yo a mis puertas y a mis
cucharas de café de plata los primeros meses en mi adosado.

Me encogi de hombros, dije un jpor mi!, mientras encendia una vela, ellas
soltaban un hurra, sacaba mi aceite de moringa y le decia al tipo que se tumbase en la
camilla. No hizo falta mucho. Ellas dos, entre risas y como si fuesen sus pajes, le
quitaron el albornoz y le tumbaron. Yo me limité a ponerle una toalla sobre el pecho.
Le pasé los dedos por los parpados, le masajeé los lobulos de las orejas por aparentar
un poco, bajé hacia las claviculas para untarle bien y durante un segundo paré para
ponerme el guante en la mano derecha. Sabia perfectamente que Cata y Toto estaban
ahi, pero ni las miré cuando llegué a las ingles del tipo. Sabia también que ellas se
estaban tocando la una a la otra por la entrepierna entre los albornoces, pero logré
centrarme en aquella cosa que tenia en las manos, que empezaba a estar mas floja que
los picaportes que te describia hace un momento. Como é€l, a su vez, las estaba
mirando a ellas y le habian prohibido que usara sus manos, se recuper6 en cuanto
hice unas pasadas por las ingles bordeando la zona; otras pasaditas por los testiculos
—he comprobado que si llamo a los 6rganos por nombres médicos, me da menos
asco—, para terminar masajeando la punta del pene con una sola mano, la derecha
enguantada, mientras la otra la dejaba sobre la ingle izquierda, el lado contrario sobre
el que cargaba el tipo. Tres o cuatro estertores, chorrillo y ya. Me quité el guante, que
tiré en la papelera que habia debajo de la camilla y donde acostumbro a lanzar las
toallitas. Le pasé una humeda y le tapé con la que le habia dejado sobre el pecho.
Cuando iba a seguir con el masaje de la cabeza, murmur6 un ahogado: «Gracias, no
hace falta». Y yo me deslicé con calma hacia el bafio que estaba al lado. Senti como
una de ellas entornaba la puerta y deduje que mi jornada habia acabado, pero tenia
que cobrar mis mil euros. Bajé a la cocina con la pareja de filipinos, les pedi una
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Coca light y me senté en el office, observando la tele pequefia que tenian puesta.

Como media hora después y mientras veia en el Corazon, corazon a Paquirrin con
algo de su madre, entr6 Totona en la cocina y se sorprendi6 al verme alli. «Crei que te
habias ido, Tasia. Ha sido divertidisimo». «L.o que opinen esta bien, pero la verdad es
que me he quedado porque necesito confirmar el cobro del servicio», repliqué. «Y
olé, asi habla una profesional. Que si, mujer, que si. Ahora mismo te hacemos un par
de talones». «Gracias», murmuré con una sonrisa de oreja a oreja, pero no me movi
pese a que la cara habitualmente inexpresiva de la filipina comenzaba a mirarme
fijamente, como a una intrusa. Mas de media hora en su territorio era un exceso. Fue
Cata quien bajo aun en albornoz con los dos cheques, me dio un par de palmadas y
me hizo jurar que aquello era secreto profesional, cosa a la que no necesité ni
responder.

La cuestién, querido Cuaderno, es que debo confesarte que tomé el ascensor de
servicio y sali tan pancha hasta la calle. Llegué a la Puerta de Alcala, esperé al 26,
que me deja en Tirso de Molina y me vine andando ese corto paseo hasta casa. Me
dio tiempo a mirarme por dentro, a concluir que seguramente el recorrido del duplex
de Alfonso XII y el mundo que alla arriba se vivia y este de mi pisito en Lavapiés,
entre los que tan solo hay unas paradas de bus, era la misma distancia que habia
recorrido aquella madrugada en que tomé el tren con la Juana desde la estacion de La
Serna hasta llegar a las torres de lujo y subir al Castle. {Qué mundos tan lejanos y tan
cercanos, entre estas tias que estaban emparentadas y conocian a todos los nombres
que salian en los casos de corrupcion o en el jHola! y este de una simple esteticista,
que hasta hace unos meses era una desahuciada de su casa y de su vida! No sé como
explicartelo mejor, Cuaderno, pero yo sé que gran parte de ese abismo se debe a lo
que hacen todos ellos, y no a lo idiotas que somos nosotros.

Sin entrar en detalles, a LaManuela y a Cruz les conté una parte de la aventura,
porque les hablé del entrenador coach que las machaca de las dos maneras, primero
corriendo y luego follando. Ambas se parten y alucinan con los personajes de mi
nueva vida, porque se creian que lo de las revistas del corazén y Sdlvame era un
cuento para alimentar las cabezas de nuestras vecinas o de nosotras mismas, que
también lo hemos visto muchas veces. Ya les dije que hay una enorme distancia entre
las voceras de Sdlvame y las verdaderas sefioras de banqueros o empresarios, que
solo aparecen de vez en cuando en jHola!, y no sé quién es peor. Hay que admitir que
a LaManuela no es facil entrarle en matices.

Tuve una charla aparte con Cruz, a quien le confesé que también tenia ya acceso a
alguno de los amantes y maridos, que de vez en cuando utilizaban el jacuzzi y al
mismo entrenador. Es asombroso, pero después de ese dia, entre el coach y yo se ha
establecido una cierta complicidad, aunque no se ha repetido la situacion del pajote.
Creo que es consciente de lo que pensé sobre sus atributos y trata de hacerse el
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simpatico. O agradece que no haya soltado ninguna bromita con ellas. Hay dos dias a
la semana en que él también entrena al marido de Cata y a un socio. Ambos trabajan
en una multinacional importantisima, que tiene su sede al lado del hotel Ritz, a la
vuelta de la esquina, por asi decirlo. Los recoge a la hora de comer, sobre las dos, los
machaca en el Retiro y luego se los lleva al jacuzzi de Toto —deben de pagarle algo,
seguro, por uso del sitio—, donde los filipinos cambian el menud ayurvédico por carne
argentina a la brasa o pescado al horno, jamon de bellota y mas vino. Pero antes de
esa comida, el entrenador me los saca del jacuzzi y los manda, de uno en uno, a por
un masaje relajante de las manos magicas de Tasia, gentileza de dofia Toto, que
cuesta quinientos por barba. Primero en las sienes, después en los penes. L.a broma de
la francesita la hizo el coach la primera vez, que es especialista en quitar hierro a las
cosas mas extrafias. Lo mejor de todo es que, encima, les gusta mucho mi leche
dorada reconstituyente, que les doy de aperitivo antes de la comida y para que
vuelvan a la oficina, a eso de las cuatro y media, en plena forma. Nunca sabran el
entrenador, Toto y Cata el mundo de posibilidades que me han abierto.

En fin, es que hay veces que es para morirse de la risa con este personal, le
comentaba a Cruz, una vez que comprendi que a LaManuela las diferencias nada
sutiles entre famosos y ricos le daban igual. Pero Cruz, tras escucharme atentamente
en qué consistian las sesiones y el final de los masajes, tan practica y eficiente como
siempre, me pasO una tarjetita con las dosis exactas de gotas de digoxina para los
casos mas comunes. Lo tiene claro y hasta diria que le divierte. Creo que, al ser
enfermera y haber limpiado y lavado culos, eso le da igual y no se asusta de nada
sobre las miserias y los fluidos humanos.

Vuelvo a la digoxina que me ha dado. El funcionamiento con el Trepa nos habia
confirmado que es un sistema bastante infalible con los que tienen problemas de
corazon, circulacién mala en las venas y otras cosas, pero siempre cabia el error. Un
dia, hace poco, Cruz me lo pas6 todo dentro de un bolso pequefio, tipo limosnero
antiguo, guifidndome un ojo. Seguro que «las Tofanas tenian uno parecido para sus
plantas y polvos», murmur6. Y yo me senti euforica. Cuando a solas pude comprobar
el botin, me di cuenta del gran trabajo que mi amiga habia hecho con los doctores a
su alrededor y que el dia del ambulatorio, con los nervios de las tres y delante de
tanta gente, no habiamos sabido apreciar. A cuantos habra pedido medicacion para
diferentes personas de su familia y durante cuanto tiempo! Ella tiene su tarjeta de la
Seguridad Social, la de su hermana, la de su marido, la de su hija mayor y todas
adscritas al centro de salud del Olivo. jHabia media docena de cajas de Orfidales,
otras cuantas de Stilnox (la llamada pildora de los pilotos) y Valium, ademas de la
digoxina en gotas para nifios, que es un lujo, y Lexatin 3! Con un coctel como aquel,
no hubiera habido lavado de estbmago que me salvara en mi intento de suicidio.

Cada dia tiene su afan y las cosas, se suceden a veces de la forma mas normal que
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te puedas imaginar. Todo transcurria como te he contado cuando un jueves, Totona
me habl6 de la primera gran caceria de septiembre, hacia la dltima o penultima
semana de mes. La temporada algida dura hasta finales de octubre, pero «la berrea»
—1los berreos de los machos, ;0 son las hembras?— para que les monten y la especie
continie sobre la tierra pese a los cazadores, empieza a finales de septiembre,
dependiendo un poco de la zona en que estén las fincas. ;Que como sé todo esto? Ja,
porque desde mis tiempos en el salon de Silda, las damas se preparaban para la
temporada de caza nada mas volver del verano.

Recuerdo a la mismisima Estrella de Carrenechea que odiaba esas semanas,
porque siempre ha tenido problemas de peso y decia que un fin de semana largo en el
monte, en las fincas de Juan Abell6 o de Helena Revoredo, la viuda de oro, eran
mortales por las comilonas. Luego te contaré mas, porque me parece divertido y a
LaManuela y a Cruz les encantan esas historias, supongo que a ti también, Cuaderno.

Vuelvo a la propuesta de Totona. Estaba sobre la camilla de mi cabina en el Castle
y sola. Sus amigas tenian compromisos a los que ella no estaba invitada. Aprovecho
para ir directa al grano. Me pregunto si quiero ganar un buen dinero, siendo su aliada
y yendo ambas a comision. Esta harta de hacer de divorciada graciosa y simpatica, a
la que emparejan con el ultimo que ha sido descubierto por su mujer con la amante.
Lo cual es menos humillante que cuando tiene que consolar al cornudo que ha tenido
que asumirlo, después de que toda la jet supiera cuan largos eran sus cuernos desde
hacia meses. Incluso me confesé, con bastante resentimiento, que hay veces que
también le toca con el gay de turno, porque «estas siempre se llevan a alguno que va
de artista y tiene una sensibilidad especial». Con lo de estas se referia a sus amiguitas,
sin duda. Por eso, como Totona suele ir de relleno y tiene miedo a perder posiciones
(todo el dinero que ingresa le parece poco), pensé que llevarme como regalo final en
las grandes cacerias, cuando van las mujeres oficiales y se quedan las queridas y
donde a menudo solo hay un fisioterapeuta, y hombre para los viejos ricos, puede ser
un exitazo.

Muchos de estos tipos son ya mayorcitos, de los sesenta en adelante y, aunque no
lo cuentan, después de un dia o dos aguantando en el puesto dos o tres horas, a veces
cogiendo algo de frio por el relente de la mafiana extremefia, bajan con las rodillas
jodidas, cuando no con los rifiones o el reuma en las manos. Aprietan con tal fuerza la
escopeta que los dedos se les quedan rigidos. Al parecer, la duefia de la finca en
donde vamos a empezar, amiga de Totona, siempre tiene un buen fisio disponible
para los invitados que estan alojados en la casona. A los otros, mas secundarios, que
les den, porque se van al terminar la comida y la sobremesa.

Y algo parecido les pasa a las mujeres. Toto me cont6 que cuando Helena
Revoredo —la viuda de Gut y duefia de la mejor finca con venados de toda
Extremadura— las invita, las hunde. Por lo visto, la viuda argentina esta en plena
forma y trepa a los puestos, escopeta al hombro, en ocasiones sin siquiera subir al
jeep y ninguneando a los otros varones llenos de testosterona de la clase financiera y

www.lectulandia.com - Pagina 142



aristocratica. «Claro, Tasia, comprenderas que si Helena es la que encabeza la
armada, algunas de las invitadas no vamos a quedarnos atras, y el resultado es que
bajamos con la piel cortada por el aire seco, los pies destrozados y cansadas, porque
mucho coach y pilates, pero no para estar dos o tres horas esperando un bicho con
cuernos que nos la sopla. En esa fase es donde entras tu. ¢;Te imaginas que lograra
introducir entre todos estos, como el premio, nuestro masaje y el de ellos? Tus
delicadas manos serian el postre al atardecer, cuando por fin se quedan solo los
importantes y se van a la ducha, para asearse antes de la cena». Asi de claro se
expres6 Totona y por un segundo pensé que era muy lista e incluso, andando el
tiempo, podria formar parte de la banda. Pero no, es una bocazas y rica, aunque tan
resentida como yo, porque entre esta gente no hay mayor sal para la herida que
sentirte de menos entre 1os tuyos.
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iAy, Cuaderno! Yo crei que sabia muy bien lo que era el lujo y el refinamiento,
pero tengo mucho que aprender. Hay una clienta china del spa que se rie conmigo
cuando le hablo del lujo. Es una rica de Shanghai —aunque nacida en Hong Kong
cuando era de los ingleses— que trabaja en la torre de al lado, donde estan los bancos
de inversiones, y viene un par de veces al mes porque viaja todo el tiempo de
Shanghai a Nueva York y de alli a Paris y Madrid. Profundizamos un poco en la
relacion el dia que le pedi permiso para utilizar la pasta de ctircuma y el aceite de
moringa. Se quedé muy sorprendida, gratamente sorprendida, diria yo. Desde
entonces, cada vez que hablamos de relax y lujo, me cuenta alguna de las enormes
diferencias que hay entre el refinamiento de los asiaticos para el ocio y el lujo, y lo
diferentes —no se atreve a decir horteras— que somos los occidentales en este tema.
Te escribo esto para ponerte en antecedentes de que avanzo en esta tarea de
actualizarme y recupero mis conocimientos para ricas con pedigri, pero siempre me
queda mucho por aprender.

Eso fue lo que me pasé el dia en que, por fin, fui a la caceria de luxury, donde mis
masajes, mis cremas y mi final feliz iban a ser el premio para las mejores escopetas
de este pais. Todo ello urdido y organizado por Totona de Mendoza, que con la ayuda
de Cata Sarnedo han seguido rellenando mi agenda de citas y nuevas clientes-
clientas, hasta dejarme extenuada. Es mas, hay momentos en los que tengo que decir
que no, porque no doy para mas. Guardo tiempo para tomarme algunas tardes de
domingo con mis dos amigas de la banda. Con el Amante me escapo algun sabado
hasta el domingo a mediodia a dar una vuelta por aqui cerca, desde Toledo a Cuenca,
pero muchas veces nos es dificil ajustar nuestros turnos, aunque algtin compafiero del
trabajo ya sabe que somos pareja y nos echa una mano con los cambios de horarios.

A lo que iba con la caceria y Toto. Un viernes por la mafiana de primeros de un
octubre que empezaba a amarillear —al menos en los arboles de las aceras de la calle
Argumosa—, Totona me recogio en la puerta del Reina Sofia, la que da a Atocha.
Llegb en su Mercedes plateado, y es que pese a sus temores al futuro no le falta un
detalle gracias a los exmaridos, y eso que la han puteado de lo lindo, pero luego ella
los ha exprimido. fbamos a una finca de Ciudad Real, propiedad de un empresario de
los mas ricos del pais —Abelardo—, que ahora es accionista de muchos bancos e
hizo su fortuna con una empresa de medicinas. Es un gran cazador, o como dicen
ellas, una de las mejores escopetas de Europa. Totona estaba algo cabreada porque
esperaba lucirme como su trofeo en alguna caceria de mas tronio auin, como las de la
finca del duque de Westminster. Pero habia tenido que ceder y adelantarme como
regalo porque la mujer del tal Abelardo —que compite en fincas de ricos con Juan
Abell6, Botin, la famosa Helena Revoredo de Gut y el de los toros, Samuel Flores—
se empefi0 en estrenarme antes, cuando me conocio en el spa del Castle. Fue la
propia Toto quien le cont6 los planes que tenia para mi a Carlota, que asi es como se
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llama la duefia de la finca y ahora es su intima. Yo también lo senti, porque me
hubiera encantado cotillear lo del Westminster este, que es familia de la reina de
Inglaterra y tiene un fincon adonde viene lo mejorcito del mundo a matar bichos
grandes y pajaros, incluidos los hijos de Lady Di, segtin el coro de mis clientas. «jAhi
es nd!», dirian LaManuela o su hija, LaJose.

Te pongo los nombres, Cuaderno, porque es una manera de guardarlos en mi
cabeza para cuando luego hablo con mis socias de la banda, que a Cruz le suenan
todos ellos y a mi solo el de Botin y la sefiora esa, la Helena Revoredo, porque a estas
otras clientas mias les obsesiona y sé que es duefia de Prosegur, eso de las alarmas y
los agentes de seguridad. Una hija de LaManuela estuvo liada un tiempo con uno de
esos guardias. Era un buen partido, pero un poco facha y siempre cabreado porque no
le habian admitido en la policia.

Aunque no me gusta nada que Cata y Totona me consideren propiedad suya, me
resultan muy rentables y me dan muchos, muchisimos chismes, y yo sé el valor que
tiene la informacion en este mundillo y mas para la banda de las asesinas. Nunca se
sabe. Ahora estan cabreadas con la pobre viuda de Gut —de pobre nada, me dirian
ellas indignadas— porque dejo a la mujer de uno que se llama Borja Prado, el de una
importante eléctrica, que matara un venado de medalla, el mejor y el primero de la
temporada. Parece ser que la sefiora del tal Prado tampoco les cae muy bien. Tienen
un lio de pandillas que no veas. Hay cosas de las que se enteran unas de otras y se
cuentan cuando las tengo juntas en la cabina doble y que me dejan de una pieza. Por
ejemplo, el otro dia oi otra vez como una de ellas —muy famosa, pero advenediza—
habia ido a la peleteria de Ester Barjadi y se habia comprado dos visones rasurados a
tocateja. La cantidad en euros era para marear y hasta a mi me dieron arcadas. Saco el
dinero en billetes de quinientos, uno detras de otro y, segun contaron, incluso la
dependienta le pidi0 que para pagar pasaran a la parte de atras de la tienda. No era
cuestion de que en pleno Ortega y Gasset, un sabado por la mafiana, alguien entrara y
viera la operacion de la dama, billete tras billete, sobre el mostrador. «;Tu crees,
Toto, que tenia necesidad de ir un sabado por la mafiana? Vamos, no me jodas, fue el
sabado aposta, para que alguien viera como se llevaba el abrigo y el chaqueton y
quedara claro quién pagaba. Una ordinariez mas de esta, que nunca aprendera». El
veneno lo estaba inyectando de camilla a camilla la Sarnedo a Totona, que con lo
resentida que esta contra las advenedizas buenorras y postizas, como dice ella, se
dispard de tal forma que tuve que ponerme en modo off y aplicarle otra mascarilla de
los barros duros. A veces lamento no tenerlas de cemento armado.

Todo esto era del otro dia. Parte de lo mucho que me solt6 Toto nada mas
montarme en el coche y mientras yo decia que hacia un dia de otofio precioso.
Ademas, empez0 toda una clase sobre el ritual de las cacerias y lo importantes que
son, porque dan entrada a la temporada otofio-invierno de este personal. Primero, que
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si adonde ibamos no era precisamente la finca del duque de Westminster; después,
que si tampoco importaba mucho, porque en muchos sentidos era mejor que la de la
Gut... Uf, qué entrada me hizo, la verdad. Por un momento estuve a punto de pedirle
que me dejara antes de salir de Madrid, porque, en todo caso, si alguien me ha
redescubierto es Estrella de Carrenechea, gracias a Bel y el destino, y estas dos a
veces me hartan por cansinas. Me contuve a tiempo, pensé en mis objetivos y en que
tampoco iba a escupirle, porque me hacen ganar dinero. Mas del que nunca habria
sofiado hace unos meses, hasta el punto de que hay ocasiones que me da vergiienza y
se lo oculto a los mios. Algunos de sus amigos me dejan mas propina que lo que
cuesta el masaje, que es mas de la mitad de lo que gana la Juana limpiando en el
Castle o yo hace unos meses. Y eso que sigo dedicada solo a los tratamientos faciales,
cabeza, hombros, cuello. Y el final feliz. Si lo piden. Me niego a masajear abdomen y
demas partes, argumentando que mis manos son muy delicadas. Tengo ya una edad y
no tengo fuerza para la musculatura de las piernas o el abdomen masculino. Muchos
se los paso al amigo de German, que, por cierto, es bastante bueno y nos llevamos
genial. En esto de los alrededores de los ricos una encuentra extrafios aliados, como
el entrenador y el masajista gay.

Te decia que crei saber lo que era el lujo, hasta que llegué a la finca, lo cual fue
todo un espectaculo, aunque no sé si mi amiga, la china de Hong Kong, lo hubiera
aprobado, pero también dice que muchos ricos chinos son unos horteras, a no ser que
sean de su ciudad. Hasta llegar a la casa grande tuvimos que recorrer como unos
quince o veinte kilometros desde que se abre la primera puerta automatica, en la que
nos identificamos ante unas camaras de seguridad y creo que hasta nos hicieron una
foto a través de la camara. Rodamos por un camino de tierra bien arreglado y de buen
firme, pero que puso el Mercedes lleno de polvo, pese a ser plateado. Mas juramentos
de Totona. Yo observaba el bosque que atravesabamos, con encinas, jara y algun
alcornoque a los lados, mientras el sol de la media mafiana que se colaba entre las
ramas me hacia entornar los ojos. Incluso creo que llegué a ver algin gamo o ciervo
—venado, me corrigio la conductora— entre las sombras de los arboles.

La casa grande esta rodeada por un hermoso jardin en el que desembocamos de
golpe, cuando un grupo de chopos altisimos habia empezado a dejarnos ver la luz
entre las primeras hojas amarillentas. No sé en qué momento, el camino se
transformo en una suave arenilla sujetada por unos cantos muy chicos y blancos. Nos
paramos en una gran rotonda bordeada con hierbas o arbustos pequefios, con la casa
al fondo. Totona me explic6 que todas eran plantas autoctonas y aromaticas, ademas
de algunos rosales salpicados por chorros de agua de fuentes que brotan del suelo.
Unos olivos mas viejos que Matusalén —lo digo por lo arrugado y gordo del tronco
— rodeaban el exterior de la rotonda, con otros matorrales mas bajos que no sé como
se llaman. Delante de la puerta principal se eleva un enorme chorro de agua,
espectacular, que alcanza mas altura que el del Palacio de Cristal del Retiro. Es la
unica comparacion que se me ocurre. La casa es color crema y blanca, no muy
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ostentosa por fuera, aunque la entrada es enorme, un soportal con columnas y
escaleras de granito que parecian llevar alli mucho tiempo, como si el edificio
hubiera querido ser mas un palacio que la casona que era. Bordeamos la fuente hasta
la puerta y atn murmuraba algo el motor del Mercedes cuando dos criados
uniformados —es que no puedo llamarlos de otra manera—, con chaquetillas verdes
hasta el cuello y pantalones negros, se apresuraron a abrir el maletero uno y la puerta
de Totona otro.

Carlota, la mujer de Abelardo, nos esperaba en lo alto de la escalera vestida toda
en colores teja y verde, con un pafiuelo de seda al cuello, el pelo rubio recogido y casi
sin maquillar. Llevaba unos zapatos de ante, bicolor en verde y teja y planos, que me
parecieron preciosos. Son del modelo que se llama Oxford por lo que he visto en esas
webs de zapatos que me ha ensefiado Nazma, una experta en comprar de todo por
internet. La sefiora de la casa abraz6 a Totona y a mi me tendié la mano,
preguntandome si me acordaba de ella. {Eso son tablas! ;Como no me iba a acordar
de ella si habia sido imposible callarla en la cabina del Castle el dia que la llevaron
por primera vez?

Mientras Carlota tomaba a Totona del brazo, una doncella con cofia y delantal
blanco sobre uniforme negro apareciéo a nuestro lado y la duefia le pidi6 que me
llevara a mi habitacion y luego al pabellon. «En cuanto Maru nos avise, Tasia,
estaremos con usted en el pabellon, que quiero mostrarselo con Totona, a ver si
necesita algo». Supuse que Maru era la doncella y me apresuré a decir que habia
traido de todo, mi maletita de fin de semana y mi maletin metalico con ruedas con
todos mis cachivaches magicos. Si, querido Cuaderno, porque tras las experiencias
del coach y el concejal, nos hemos profesionalizado. Me he hecho con un maletin
enorme, al que calzo con unas ruedas, que es precioso y me da mas clase que a la
jueza Alaya cuando entra en el juzgado. Lo vi en la antigua casa de las maletas de la
calle San Bernardo, que también ha cerrado, y me apresuré a comprobar como era por
dentro. Magnifico, forrado y lleno de compartimentos donde puedo meter todas mis
poécimas, que llevo en tarros y frasquitos. Se lo conté a Javier, que no tardé ni
veinticuatro horas en regalarmelo y a la mitad de lo que valia. La crisis tiene también
estas sorpresas de mierda, que hasta yo aprovecho, como la de quedarme con una
pieza para mis trastos que hubiera sido impensable comprar hace tan solo un afio.

La tal Maru me llevo a mis habitaciones, cerca de un pabellén que daba a una
enorme piscina, en dos alturas —la mas grande caia en cascada gracias a una roca
artificial sobre una mas pequefia y supuse que cubria menos para los nifios—,
rodeada de tumbonas de teca, todas con colchonetas blancas, albornoces y mantas de
cachemir encima. La chica me explicé que la piscina era de agua climatizada, al lado
estaban las puertas de madera de las dos saunas —una finlandesa y otra turca— que
daban directamente a la piscina y dentro las duchas del spa, desde la escocesa a la de
hielo. Estaba claro que habia tenido que hacer esa tarea en muchas ocasiones, porque
se lo sabia como un papagayo, aunque yo le pregunté mas cosas mientras abria una
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puerta de una casa mas pequefia, que estaba a la espalda del pabell6n. Delante hay
otro jardin parecido al de la entrada, mas reducido, y una fuente idéntica, pero el
chorro del agua también es mas corto. Es la casa para los criados que traen los
invitados importantes, para mayordomos, doncellas, y en invierno, para los guardeses
que se trasladan a esta casa cuando los sefiores no tienen invitados de segunda, como
abogados, ministros o concejales de ayuntamientos o presidentes de autonomias.
Sonrei para mis adentros. Aquella informacién de la bocazas que fardaba como si los
éxitos de sus sefiores fueran los de ella, me confirmaba que, en el futuro, esto del
mundo de la caza me podia dar mucho juego.

Como quien no quiere la cosa, Maru solté que «al ayuda de camara del rey le
encanta esta casa y la finca. Los sefiores son muy buenos y estan encantados de que
Dioni, un auténtico militarote, se dé un chapuzon, aunque sea en invierno y a las
cinco de la mafiana, antes de ir a ayudar a su majestad a ponerse en marcha». Estuve
a punto de espetarle que bastante trabajo tenia el tal Dioni para poner en marcha a su
majestad, que lo que no sabia era como le daba tiempo a dormir hasta las cinco de la
mafiana, pero no sé cuanto es de mondrquica ni si me iba a entender la broma.
Aunque yo me referia al que ahora es el rey padre, que el rey hijo no sé si caza.

La casa es como un enorme chalé de lujo, a caballo entre casona y palacete, y
pensé que si Totona decia que esta era la cuarta o quinta finca en miles de hectareas
entre Andalucia y Extremadura —me lo habia contado con cierto desprecio y por
comparacion con las que no la invitaban ultimamente—, las otras debian de ser la
repera. Me dio la turra con que la de Botin tiene para aparcar aviones y la de
Westminster, donde Totona no ha sido nunca invitada y no lo perdona, es
elegantisima por lo british. Qué cofiazo tuve que aguantar en las dos horas del viaje!
Habl6 como un papagayo y como si yo tuviera que conocer a cada conde, banquero,
duque o apellido que ella mencionaba, cuando a mi lo Uinico que me interesa es a
quién me puedo llevar por delante de todo ese ganado culpable y cuanto me iban a
pagar.

En fin, que esta gente es asi. La casita de invitados, donde metian al ayuda de
camara del rey, tenia todas las comodidades, incluido un gran salén con enorme
chimenea de piedra, rematada con una campana enorme, sujeta con columnas de
granito que parecian gemelas de las de la entrada de la casa grande, pero algo mas
bajas. Dos bancos cubiertos de colchonetas y cojines a los lados de la chimenea
daban una sensacion confortable y antigua, de solidez. Hay diez habitaciones, cada
una con su bafio y la mitad con saloncito propio. La chica me sugirié que cogiera una
de las sencillas y orientada a la parte de atras. Asi no oiria a los que chapoteaban en la
piscina a la hora de la siesta. Le hice caso, qué remedio. Para qué le iba a explicar mi
trabajo, era evidente que lo sabia y no merecia un dormitorio con salita de estar. Aun
asi, la habitacion era preciosa, decorada con telas y cretonas de flores —rosas—

www.lectulandia.com - Pagina 148



inglesas, mesa de escribir y de tomar café, con butaca descalzadora mas bafio
incorporado. Aluciné con que cada habitacion, aunque fuera una casa para
acompafiantes de ricos y aristocratas, tuviera chimenea de granito. A partir de las
siete pasaban a encender unos propios, armados con todo lo necesario, incluidos unos
troncos de encina que también parecian haber sido escogidos para decorar y no para
quemar, pero que extendieron un olor por el cuarto y el exterior de la finca que me
transportd a mi infancia. Dejé las dos pequefias maletas sobre el banco que habia a
los pies de la cama y segui a la tal Maru hasta el pabellén, al lado de la piscina
climatizada, donde estaba el spa, el gimnasio, la cabina de masaje, mi territorio.
Esperandome a la puerta de lo que iba a ser mi sala de operaciones —y nunca mejor
dicho— estaban la anfitriona y Totona, encantada de prestarme a Carlota. Me senti
como otra criada mas, pero mejor pagada.

La cabina destinada a mi trabajo y de excelentes dimensiones tiene las paredes
acolchadas, luz violeta graduable, dos camillas abatibles en varias posiciones, lavabo
con armario abierto incorporado. Alli hay todo lo necesario, desde gorros a braguitas
y calzoncillos de masaje, pasando por una estanteria repleta de toallas y albornoces
de buenisima felpa —estan cerca de Portugal, pensé en un acto reflejo—, un reloj de
arena y un equipo musical incrustado a la derecha del lavabo. Me quedé con la boca
abierta hasta que Carlota me aclaré que su marido estaba bastante mal de la espalda y
que cuando venia el rey llamaban a otro fisio especializado en articulaciones sobre
todo, un manos de oro, que le gustaba mucho a Abelardo. Tras una mafiana dura de
caceria —matar corzos y ciervos puede ser una tarea muy complicada, no te digo si
son jabalies—, y si la pieza es grande y han tenido que sujetarla unos minutos,
mientras les hacian la foto para enviar a los centros de competicién donde dan —o no
— las medallas, sus viejos esqueletos no estaban para muchos trotes al anochecer,
aunque intentaban aguantar el tipo como si los afios no hubieran pasado. Como yo
aguantaba el tipo oyéndola.

Impasible, Carlota seguia con esa charla y metia alguna cufia de mala baba sobre
la vejez de los sefiores, mientras abria armaritos, grifos de las duchas y las saunas y
volvia al alto precio que pagaban los huesos de los invitados. Estaba encantada con la
decrepitud de todos ellos, o eso me pareci6 a mi, asi que ha debido de aguantar lo
suyo. De los amigos, unos cuantos pasan de los sesenta y los setenta ampliamente.
Tras cerrar la boca ante tal despliegue de elementos, me hice la interesante mientras
la escuchaba y revisé los estantes que ella me iba ensefiando, como si estuviera
acostumbrada a estar en un lugar asi todos los dias y me dedicara a masajear al
mismo rey y otros apellidos de carcas, incluso a empresarios y banqueros. Bueno,
pensé, yo doy masajes a jeques y ricas chinas a los que estos no les llegan ni a la
altura de los zapatos. Y eso me dio un punto de seguridad, porque, como ves,
Cuaderno, sigo teniendo manias, prejuicios e inseguridades.
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Te dejo un rato, quiza hasta mafiana, que me voy de juerga. No te impacientes que
te queda por saber lo bueno.
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Aqui estoy de vuelta, como siempre. ;Ves que no te abandono? Tengo mérito, ya
lo iras viendo, porque te has convertido en un riesgo de alto voltaje. Regreso a la
finca, que es clave.

Ya al final del recorrido, Totona me pregunt6 si me habia gustado mi habitacién,
naturalmente dije que si. Ni me escuchd. Lo que queria era cotillearme que en la casa
grande estaban llenas las doce habitaciones y también en la de invitados, donde
estaba yo, pero por el servicio y segundos espadas que acompafnaban a los sefiores
que llegarian a partir de las cinco de la tarde. La caceria era al dia siguiente, sabado.
Normalmente, Abelardo —el anfitribn—, el duque Jaime o conde, que ya ni lo
recuerdo, u otros como los primos Robertos suelen acudir entre semana, porque hay
menos gente. Pero en esta ocasién habia un personaje que no se podia permitir el lujo
de disponer de dias de diario por sus circunstancias del momento, de ahi que hubieran
optado por el fin de semana. Tal y como hablaron del personaje, deduje que no era
exactamente de su clase, pero que por lo que fuera tenian que cuidarle.

Aprovecharon la circunstancia del sabado para invitar a otros menos suertudos,
financieros de bancos de inversiones, quienes acudirian a primera hora del dia
siguiente, justo para el sorteo. Yo no entendia ni la mitad de lo que me decia, pero
asenti de nuevo pensando que lo mismo encontraba a alguno de los vecinos de la
torre de al lado del Castle. La armada —Ilas escopetas, aclar6 Toto al ver mi cara de
susto— no iba a superar a los veinte o veintidos y habia dos bichos de medalla. Total,
que serian poco mas de veinte personas las fijas, si contdbamos a los empleados —
mayordomos y doncellas, dijo, y me pareci6 retroceder un siglo— entre unas y otros.
Ya estaba yo espantada con lo importantes que iban a ser una docena cuando, como
adivinando mis pensamientos, me avisé de que de mis manos solo iban a disfrutar los
mas notables, claro esta, ademas de Carlota y ella misma. Yo era una sorpresa
reservada a Abelardo, al duque Jaime y a ese amigo que ultimamente lo habia pasado
muy mal, porque los politicos, los negocios y la situacion del pais le habian llevado a
un estado disparatado. «Estoy segura de que has oido hablar de él y lo has visto
mucho en las noticias. Es atractivo, aunque ha dado un bajon, y eso pese a los
cuidados de la nueva mujer que tiene. Se acaba de casar con su secretaria. Lo tuvo
que aplazar porque un juez estuvo a punto de llevarle a la carcel, fijate como estan las
cosas para el pobre Angel, que ha hecho bastante por todos nosotros —a uno de mis
maridos le salvo el pellejo literalmente— cuando hemos necesitado tirar de dinero y
favores especiales. Sospecho que a Abelardo también, porque cuando hizo la fusion
del antiguo banco familiar con uno de los grandes, Angel, que entonces presidia el
equipo que hizo la auditoria, se hizo el longuis. Te cuento esto para que te esmeres».

No entendi mucho de esto del final, pero no necesité escuchar el apellido. Poco a
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poco me fui recostando en la pared para sujetar el temblor de mis rodillas y mis
piernas. No era capaz de asimilar la informacion atn. El destino y las Tofanas se
habian aliado, cuando yo en realidad lo que queria ese fin de semana era
experimentar con un constructor famoso, modelo del idiota de Pablo y que Cata
Sarnedo me habia dicho que iria a cazar seguro. Aunque estaba mucho menos
implicado en el dafio que habian hecho a nuestras vidas que los banqueros o muchos
politicos, podia provocarle una angina de pecho a base de la digoxina vertida en la
leche dorada y un buen pajote, con perdon. La empresa del constructor tenia
dificultades con todos los bancos, estaba metida en todas las merdés de los ultimos
afios. No habia tenido nada mas que buscar con Cruz en internet las fotos y los
videos. Bajito, sin reciclar su aspecto para estar acorde con el entorno de ricachos, su
cara hinchada, sus bolsas bajo los ojos y el temblor de sus manos en la tele eran
suficiente para saber que estaba medicado y tenia colesterol alto, estrés y tomaba
medicamentos antidepresivos. Hasta a LaManuela le habia parecido un tipo lo
suficientemente repulsivo y estafador como para probar con él como segunda
victima.

Ahora resultaba que alli delante, en esa cabina de ensuefo, aquellas dos mujeres
me estaban poniendo en bandeja a Angel Sable, el primer nombre que unos meses
antes habla lanzado LaManuela como posibilidad para empezar a hacer auténtica
justicia, en vez de comenzar por lo que a mi me apetecia, el imbécil de mi marido o el
repugnante padre de Cruz. Me debi de poner hasta palida porque Carlota me pregunto
si me encontraba bien. Reaccioné con un estupendamente y pasé a preguntarles si
alguna de las personas que me iban a enviar para el masaje final requerian algin
cuidado especial. Ya saben ustedes, presion arterial, cardiopatias, arritmias. Total,
también era lo mismo que les preguntaba a ellas cuando les hacia la ficha por primera
vez.

Naturalmente, soltaron una carcajada. Todos chochean, aunque no lo reconocen, y
son adictos a la Viagra y mas si llevan a las amantes o, como en el caso del pobre
Sable, a una joven esposa, hasta hacia poco su secretaria, con la que tienen que
cumplir si o si. Pero eso no era ningun problema, me dijo Totona, porque ya me
contarian como funcionaba el asunto. Lo normal es que ese viernes por la tarde solo
tuviera que tratar a un par de sefioras, por ejemplo a ellas mismas. Su plan era que el
sabado, a dltima hora de la tarde, cuando ya se hubieran ido los invitados de fuera y
los tres hombres de la casa se dispusieran a ducharse antes de la cena, ellas me los
enviarian a las duchas, el spa y la cabina, prometiéndoles sorpresa regalo. Estuve a
punto de decirles que quiza se sintieran decepcionados al no encontrar a tres
bombones, pero reparé en que les enviaban sus sefioras y amiga, porque estaba claro
que Totona tenia la intencion o el encargo de entretener al tal duque Jaime. Mi mision
era relajarles tras un buen bafio que les permitiera bajar la guardia de hombres aun
con testosterona y trajes verdes de caza, bien pertrechados pese a la dura jornada. jLa
Madre de Dios, aquellas tipas no tenian ni idea de cuanto podia hacer yo por
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relajarles y dejarles sin testosterona para siempre!

«Veras, querida, ti solo vas a atender a quien cace la mejor pieza, que suelen ser
mi marido y mi hijo, que para eso la propiedad se queda con los mejores puestos,
salvo cuando viene el rey o tenemos un invitado especial como hoy. Nosotros solo
invitamos, nunca alquilamos la finca como hacen los de segunda fila para los
chorizos de turno. En esta ocasién, el duque de Calatorre y Sable son los honorificos.
Abelardo lo ha organizado todo con el guarda y el perrero para que por delante de su
puesto y de su escopeta pase el mejor jabali o el mejor venado, que tenemos un par de
ellos de medalla, eso seguro. A estos hombres, me refiero a mi marido y a Jaime
Calatorre, les cuesta ceder hasta para hacer un favor a un tipo con caida en picado,
porque ellos siempre quieren ser los mejores. Con Sable lo hacen porque hace seis
afios les salvé un negocio vital con una buena financiacién. Sin él, no sé qué hubiera
sido de mi casa y de mi marido, después de dos siglos de historia empresarial a las
espaldas. Por eso, Abelardo y Jaime han pactado dejarle la segunda pieza a Angel. T4
solo te vas a ocupar de los tres primeros tiradores, ;te parece?».

Madre mia, querido Cuaderno, ain alucino con lo imprudentes y charlatanas que
son estas mujeres. Se nota que saben que no les va a pasar nada. Te lo escribo vy,
aunque han pasado unos cuantos dias, ain me meo de los nervios. No veia el
momento de salir de alli y volver a la habitacion, tirarme en la cama y meditar. Al fin,
me pude quedar sola en mi cuarto, irme directamente a la taza del bafio y comprobar
el efecto que habia causado la noticia en mi tripa. Luego me lavé la cara con agua
helada, para después echarme un poco de crema y tomarme un Lexatin que rebajara
mis angustias. Tenia que hablar con Cruz —con LaManuela este asunto por el
teléfono era imposible, no oia bien— y decidir qué haciamos, pero era poco mas de la
una del mediodia y ella no salia del ambulatorio hasta las tres. Nunca antes tardo
tanto el Lexatin en devolver las rodillas a su sitio y mi corazén a su ritmo. Era
imposible, por mas que se lo contara a mis socias no me iban a creer. Repasé nuestros
encuentros, nuestras ideas, nuestras intenciones. Todas se sostenian apoyadas en
nuestras desgracias y las de otros cuantos millones de putos diablos, pero cuando
empecé con esta fantasia ni remotamente se me podia ocurrir que uno de los lideres
de todos nuestros males fuera a estar al alcance de mis manos. jDe mis manos! Y
nunca mejor dicho. Me sentia como decia mi hijo Tasio que se sentia Pablo Iglesias,
el de la coleta, el dia que tomd conciencia de que podia ser el presidente del gobierno.
Cagada.

En el fondo, me hubiera conformado con haber dado matarile al cabrito del
concejal de obras. Bueno, si es que se murid por culpa nuestra, que ni siquiera nos
quedo claro, y a eso nos agarramos.

No hacia tantos meses de la primera reunion en la que LaManuela mencioné el
nombre del tal Sable, cuando Cruz y yo nos echamos a reir. Entonces era impensable,
una pieza fuera de nuestras posibilidades, un gran venado y con una cornamenta tan
grande que, nunca, ninguna de nosotras podria tener la medalla al mejor trofeo. O
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casi al mejor. Si, me encontré pensando en los términos en que lo habia hecho Totona
en el camino, e incluso, unos minutos antes, Carlota, al hablarme de los venados con
buena cornamenta o los colmillos de un gran jabali. Me fui tranquilizando. Nadie me
creeria la historia, pensé. Aunque en estos tiempos, lo verdadero y lo falso se
desdibuja en nuestras mentes con una gran facilidad. Con lo de la corrupcion y los
millones en Suiza, las historias que oimos todos los dias de politicos y financieros,
nada nos extrafia. Damos por posible todo lo que nos cuenten de estos personajes,
como damos por inevitable también que nos tuerzan nuestras vidas con sus decisiones
y su dinero, sin mas. No tenia mas que mirarme a mi misma, quién habia sido, quién
terminé siendo y quién era ahora, de nuevo gracias a como habia administrado mi
destino toda esa ralea.

Por no hablar de la gente a mi alrededor, de todo lo que se ha venido abajo casi
sin enterarnos, y nosotros tragando y tragando. En un segundo repasé las muchas
vidas arruinadas que conozco, no solo de dinero, sino de hijos, de maridos, de
pobreza, de gente sin futuro como los mios. Aun hoy, como hacia hace unos meses, si
recorriera el camino desde la que fue mi casa hasta el Dia, pasando por La Sirena y la
peluqueria, incluso hasta por el local de mi antiguo salon de belleza —que sigue sin
alquilar—, me cruzaria con decenas de caras que conozco, vidas que han sido
machacadas de una u otra forma por lo que nos han hecho en los tltimos afios estos
sinvergiienzas.

Te cuento esto porque necesité meterme ese chute de memoria —que ya habras
observado que me sube la adrenalina— para no perder el norte y seguir adelante con
nuestro plan. Mientras transmitia a todas mis fibras el odio y el resentimiento, la rabia
acumulada dentro de mi durante los ultimos afios, me puse en pie, cogi mi maletin y
sali camino del pabellon donde estaba mi cabina de trabajo. Colocaria los trastos y
haria tiempo hasta que Cruz saliera del ambulatorio. Le puse un par de WhatsApp
avisandole de lo urgente que era que hablaramos y me respondié con un ok cuando ya
estaba en la cabina.

Gracias a Dios, una hora después encontré un rato para llamarme desde la calle,
aunque yo ya estaba mucho mas tranquila tras sacar mis cosas de la maleta metalica y
comprobar que la bolsa magica estilo Tofanas que ella me habia dado hacia unas
semanas estaba completa y alli, entre mis manitas. La sangre no me hervia tanto
como una hora antes, pero la tenia y la sigo teniendo calentita. Coloqué los potingues
de circuma y leche dorada, mas el aceite de moringa bien a la vista, en la estanteria al
lado de las cremas de La Perla que estuve a punto de mangar sin pudor. Tengo que
decirte que mis tres tarros de porcelana blanca con caracteres chinos o hindues
grabados, y que con tanto carifio me habia buscado Nazma, eran mucho mas bonitos
y atractivos que los de La Perla. Y estoy segura de que con mezclas mas efectivas y
naturales, faltaria mas.
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Me llaman estas plastas, Cuaderno. Esta claro que no me van a dejar que te cuente
esta historia de un tiron, con lo que me gustaria no perder el hilo.
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¢Lo ves? Lo prometido es deuda, querido confesor. Me he entretenido solo un dia,
asi que me cuesta menos retomar lo que te decia. Ayer paré cuando te escribia porque
estaba esperando la llamada de Cruz a la finca.

Cuando mi teléfono vibr6 —habia decidido ponerlo en silencio ya en la
habitacion—, sali y eché a andar por uno de los caminos de arena que conducian
hacia el bosque de encinas. Al lado pude ver otra casa hermosa, mas bien un pabell6n
alargado, con grandes puertas acristaladas que en ese momento estaban abriendo otra
pareja de criados. Esa luz de los dias de principios del otofio, de primera hora de la
tarde, rayaba la sombra por las persianas de lamas y dejaba ver motas de polvo en el
contraluz. Habia algo que hipnotizaba, irreal, o que el Lexatin me hacia efecto. El
cristal giraba y el haz de sol iluminaba una pared de piedra repleta de cornamentas de
ciervos y una enorme mesa en el centro. Supuse —luego observé que con razon—
que debia de ser un pabell6n para grandes comilonas cuando hacia frio y no un dia de
otofo tan hermoso como el que estaba disfrutando. Por un momento imaginé que en
aquellas mesas también se podia descuartizar a alguno de los asistentes, al mismo
Sable, servirlo bien guisado, y las cornamentas de los bichos se sentirian vengadas.
Como en las peliculas de miedo. No me debia tomar ninguna pastilla mas hasta la
hora de dormir.

Lo de disfrutar es un decir, Cuaderno mio. En unos minutos, mientras me alejaba
hacia las encinas, observé todo eso y también la vestimenta de la pareja de criados
igualmente uniformados con chaqueta verde hasta el cuello, pero estos llevaban
polainas hasta la rodilla y botines. Debian de tener algun significado, un tipo de
empleado mas vinculado a la caza. jOtra vez mi memoria me la jugaba colgandose de
cosas absurdas en momentos transcendentales! Porque justo cuando estaba mirando
las polainas, para ver si eran de lana de oveja o sintética —jqué sabré yo!—, empecé
a hablar con Cruz.

Se lo dije con atropello, creo que incluso la primera vez hasta le di mal el nombre
de Angel Sable. Tuve que repetirselo, que si, que uno de los sinvergiienzas de nuestra
lista, que ocupa los primeros lugares del ranking y el primero que habia mencionado
LaManuela, ese que decia con las preferentes que los viejos ignorantes tenian que
haber leido el papel y enterarse de lo que ponia, al tiempo que él mismo estaba
gastando el dinero a espuertas con unas tarjetas de estafadores que, pese a lo listos
que eran, decian que no se habian enterado de que eran negras. Toma giievos, que no
sé si aun se puede escribir asi, como cuando yo era pequefia. Ese menda, le decia a
Cruz, sin gritar, iba a estar entre mis manos mafiana mismo. Cuando logré que
comprendiera, se quedd de una pieza. Por unos segundos pensé que se habia cortado
la comunicacion y luego escuché unas carcajadas increibles. «No puede ser, Tasia.
Me parto por no mearme. ;Me estds tomando el pelo? ;O de verdad me estas
diciendo que mafiana puedes cargarte a uno de los hijoputas y caraduras mas grandes
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de este pais, a un sinvergiienza? ;De verdad? Pero qué grande eres. A veces creo que
LaManuela tiene razon, jqué cofio, Dios existe!».

Tuve que mandarla callar, pedirle que dejara de reirse de una forma tan
escandalosa —Cruz, que es la discrecion personificada— y contarle con mas detalles
lo que habia pasado. Para luego afiadirle la verdad, totalmente arrugada. Que no sabia
si iba a tener valor. Una cosa era darle un final feliz al metrosexual del entrenador;
otra, jugar a cargarnos al concejal de obras delante de todos y tener suerte, porque se
bebe entero el vaso de agua con el frasco de digoxina sin rechistar y habia llegado al
ambulatorio con taquicardia; y otra bien distinta, cepillarme a ese elemento, del que
ni siquiera sabia gran cosa de su salud y encima estando yo solita, sin el apoyo de
ellas como fondo. ;Cémo estaba segura de que iba a funcionar la digoxina si ni
siquiera sabiamos cuales eran sus problemas de salud? Salté a la primera. «So boba,
porque si, como me has dicho, ha ido con su nueva mujer, la antigua secretaria que
dicen que es tan guapa, ten por seguro que se tomara Viagra antes de la siesta o la
cena. O bien se ha tomado un Cialis para aguantar el fin de semana».

Aqui le tuve que explicar que no sabia bien cual era la diferencia y me lo aclar6
rapido. El Cialis tiene efecto durante treinta y seis horas, clavado un dia y medio de
fin de semana, mientras que la Viagra solo dura cuatro horas. Me soltaba los datos
asi, como si todo fuera normal para mi. «Tasia, que te calmes, que esas pastillas son
vasodilatadoras y junto con el estrés, la digoxina y a saber qué mas estara tomando
con mas de sesenta y cinco tacos y esa situacion funcionaran. Estarda tomando de
todo. Que por muy hijoputa que sea, esto le tiene que afectar, le daran también
antidepresivos, 1o mas probable. Si justo antes de empezar el masaje por los hombros
y los costillares, cuando acabes la cara, le das un vasito de tu leche dorada mas el
frasco de digoxina, cuando le tengas empalmado y se vaya a correr, le da un infarto o
una angina de pecho, fijo. Y si fallas, no pasa nada. ;Quién se va a extrafiar de que se
sienta algo mal, con la vida que lleva ultimamente y tras un dia tan acelerado como
ese de la caza?».

Es imposible que yo encuentre las palabras, querido Cuaderno, para decirte el
enorme alivio que senti con el ultimo razonamiento de Cruz. Como siempre, pura
logica. Si fallaba, nadie se iba a enterar de nada. Me despedi, guardé el teléfono en mi
pantalén de pinzas y segui dando un paseo hacia el fondo del bosque, pisando fuerte
las bellotas del otofio entre las hojas amarillentas. Por un momento tuve la tentacién
de recogerlas para llevarlas a casa y pintarlas de dorado o plateado para la Navidad.
Me encantaban las que aun no habian perdido el capuchén. Me entré una oleada de
nostalgia recordando los anocheceres de invierno, durante las vacaciones de
Nochebuena en la casa de mis padres, cuando con mi Ana sumergiamos en botes de
purpurina dorada o plateada las pifias y las bellotas para adornar el arbol, mientras mi
madre hacia la cena y mi padre, Tasio y Pablo atizaban la chimenea delante de la
television que retransmitia algun partido. Ana siempre ha sido una manitas, mi hijita,
que ahora habia elegido cuidar a su padre como si fuera la victima, mientras yo me
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pudria. Para ser justos, se habia quedado con el mas débil de espiritu, eso es verdad,
porque sabia que yo era capaz de salir adelante. Al final habia tenido suerte, se habia
quitado de encima al padre cuando opt6 por marcharse al pueblo con mi cufiada. Otro
detalle olvidado hacia tiempo se me vino a la cabeza. Para Pablo tenia que haber sido
duro volver alli, donde todos sabian que la casa de sus padres que habiamos
restaurado estaba también embargada desde hacia tiempo. Se me llenaron los ojos de
lagrimas pensando en el inico mes de agosto que la habiamos disfrutado los cuatro y
en lo poco que nos habiamos querido en los ultimos afios, asi que me di la vuelta
mientras el sol comenzaba a esconderse entre las encinas. Aun faltaba un rato para el
anochecer.

Mi pequefia escapada no habia durado mas de una hora a mucho tirar, pero al
llegar a los alrededores del pabellon y vislumbrar de lejos la casa de invitados donde
estaba mi cuarto, noté una enorme actividad. Media docena de todoterrenos, de esos
que le volvian loco a Pablo —Lexus, Porsche, Volvo, BMW, con los modelos me
daba la paliza cada vez que veia uno por la calle—, todos negros o azul marino,
estaban parados en la gran rotonda, donde por la mafiana habiamos estacionado
Totona y yo. Sonrisas, abrazos, exclamaciones de bienvenida y mucho verde y teja en
las ropas, chalecos acolchados y de ante, fue lo Gnico que distingui, ademas de algin
sombrero de esos verdes con pluma y un par de gorras de pafio con visera que me
recordaron a algunos cantantes de los modernos que escucha mi Tasio, solo que
quienes aqui las llevaban eran viejos arrugados y sin pendientes, las gorras de pata de
gallo o similar y por detras asomaban unas guedejas de cabellos blancos o algun
caracolillo peinado con gomina, de esos que se usan entre los sefioritos andaluces en
las peliculas de Manolo Escobar, ahora que las reponian desde que el del Carro la
habia palmado. Al lado de Carlota estaba Abelardo, mas alto de lo que me esperaba,
con chaleco beis y sin sombrero, y al otro recibia también Totona, como si fuera la
hermana soltera de la familia, asi que pensé que mi clienta estaria encantada.

Me deslicé despacio hacia mi habitacion, pensando que no habia comido, cuando
Maru me sali6 al paso. Qué donde habia estado, que dofia Toto me habia buscado,
que en la nevera de la cocina tenia comida —sandwiches de pollo y de paté de
Rodilla, tal cual—, que Totona y Carlota contaban conmigo a partir de las siete,
cuando volvieran con la sefiora de dar el paseo. Solo iban a ser tres para las cabinas.
Muy bien, le di las gracias y miré el reloj. Tenia dos horas por delante para comer,
echarme un rato para relajarme y preparar las cabinas. Dudé en llamar a Totona, para
ver si deseaban algo especial, incluso estar de dos en dos en la cabina, mientras otra
pasaba por la sauna o la piscina templada. No lo hice. Pese a lo tensa que estaba, tuve
la suficiente lucidez para recordar que habria una cena de bienvenida a los invitados
importantes y no querrian estropearse mucho el pelo, mas teniendo en cuenta que
iban a competir con la segunda mujer de Angel Sable y, por lo que me habia dicho
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Totona, era bastante mas joven que ellas.

Mientras me tomaba un par de sandwiches y una Coca light en la cocina,
observando por la ventana el pabellon, cuyas puertas ya estaban abiertas de par en par
—supongo que con la intencion de que se orease para el dia siguiente—, me
entretuve con las llamas que se reflejaban en los cristales abiertos hacia el interior. Es
que me pone el fuego. Estaban encendidas las chimeneas que habia dentro. {Co6mo no
me habia dado cuenta! Ese era el olor a humo, a lefia de encina y roble que habia
percibido al volver del bosque y me habia hecho recordar lo de las bellotas en el
pueblo, pero se me borré de la memoria al ver a tanta gente en la rotonda. Tan
fascinada estaba por seguir el reflejo de las llamas anaranjadas en los cristales del
pabellon —era como si sacaran la lumbre afuera—, que no oi entrar a los dos
hombres hasta que me saludaron. Uno diria que de mas de treinta y otro que casi le
doblaba la edad. Por lo que observé enseguida, conocian la casa, pero no formaban
parte del personal. Iban vestidos de sport, con pantalones grises de pafio y jerséis de
pico del mismo tono, mas camisa blanca sin corbata. Formales, vamos.

Me saludaron con un «Buenas tardes, somos Fulanito y Menganito —no merecen
ni que escriba el nombre, Cuaderno—, ayudantes de don Jaime, el duque de
Calatorre. Este es mi hijo, que viene de apoyo a don Angel Sable». «Buenas tardes,
yo vengo de apoyo a dofia Totona y a dona Carlota». Me salio asi, de corrido, y
ambos se miraron de tal manera que tuve que afadir que era esteticista y masajista. El
mas viejo, con mala baba, dijo: «jAh, la peluquera! Como viene la sefiora joven de
Sable...». Me parecio tal la impertinencia que le respondi con: «No, masajista,
esteticista y la mejor de Madrid, en el EuroMadrid Castle, y vengo a hacer un favor.
Buenas tardes, sefiores». Dije tal «sefiores» que me qued6 de miedo el retintin, y me
largué de alli, mientras oia como el hijo le reprochaba algo al viejo, que se reia por lo
bajo.

Entre las siete y las ocho y media me hice las tres caras de las damas. Primero, la
mas joven, la mujer de Sable que, efectivamente, debe de tener unos veinticinco afios
menos que Totona o dofia Carlota. Pero era la invitada. Una chica mona, pero como
hay tantas ahora. Todas son tan iguales que casi ni las distingo, ni siquiera entre las
mejores y mas jovenes actrices soy capaz de diferenciarlas bien. Ya decia que era una
cara mona, joven, con los labios rellenos y los pomulos y el entrecejo pinchados.
iMadre mia, si no debe de llegar ni a los treinta! Lo que mas me molesta en estos
casos es que llevan tanta mierda metida en la carcasa que se pierden una parte del
toque de mis dedos sobre ese musculo rigido, de mis manos que estan pagando.
Bueno, a mi eso me da igual, al fin y al cabo, pagan. Pero cuando pienso que también
les disminuye la sensibilidad de los dedos de un hijo pequefio tocandote la cara con
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su manita o los de un amante rozandote los labios, me parecen unas zoquetas. A las
dos que venian detras ya las daba por perdidas, pero a esta, jqué pena, hija!, estuve a
punto de decirle, porque mientras le hacia la cara con mis manos y mi mejor
mascarilla, no paraba de hablar y hacerse la simpatica. Y lo era, la pobre. No hay peor
cosa que aparentar lo que no eres, y esta muchacha atin no se habia hecho con aquello
que la rodeaba. Y para colmo, era la mujer de un tipo indeseable, del que decia que se
habia enamorado y todo el mundo los perseguia por envidia y porque el gobierno
necesitaba un culpable, pero ella no iba a abandonar y tarara y tirori. En fin, un rollo,
hasta que logré quedarme en off durante los tltimos diez minutos, cuando le pedi que
se callara mientras le ponia la mascarilla y le rebajaba el cuello y las claviculas. Ni
aun asi par6 de lanzar suspiros, aunque de agradecimiento.

Todo lo contrario que las otras dos, que tardaron en relajarse bastante, pendientes
de todas mis respuestas a lo que iba a hacer o a ponerles al dia siguiente por la noche
a los maridos, especialmente a don Jaime y a don Angel. Totona me dijo, asi, tal cual,
que no me pasara con el final feliz del duque Jaime, que ese era su objetivo. Que se lo
dejara a punto, que ella le remataria. Carlota, a su lado en la otra camilla, me pidio,
sin embargo, que a Abelardo le aliviara, que cuanta menos guerra diera, mejor. Pero
en cuanto a Sable, las dos coincidian. Que se jodiera —literal— la guaperas y que le
diera un final superfeliz para que la otra se quedara con las ganas. Estuve a punto de
decirles tantas cosas... que me dio la risa como en los entierros o el dia del
cementerio. Tuve que inclinar la cara y hacer como que me volvia a coger unas
gasas... Si ellas supieran el final tan feliz que le esperaba a don Angel... Tuve la
sensacion de ser Dios, también literal. En mis manos estaba la vida. Eso era poder, lo
que debian de sentir los tipejos que nos habian arruinado el futuro en los ultimos
anos.

Pese a mi buen humor y poderio, resultaron agotadoras mientras me daban
instrucciones. La anfitriona se marché a las ocho para pasar por las habitaciones y
bajar antes a recibir en la cena. «De corto las damas, pero vestidas», recordo a
Totona, quien le respondio con que «Ya me lo has dicho tres veces, Carlota», y «De
oscuro, pero informal, los caballeros, con camisa, pero sin corbata». «Por ahora no
tengo caballero, Carlota», le dijo Totona. «Ay, hija, es la fuerza de la costumbre».
Cuando cerro la puerta de la cabina, Toto soltd: «Puta, la costumbre de joderme. —Y
me afiadio—: Esmérate, Tasia, que les voy a dejar KO con el vestido que me he
traido. Y por Dios, mafiana trabajate bien a Abelardo y a Angel. Estoy a punto de
cerrar una operacion que inicié con €l hace ya dos meses en el palco del Real Madrid.
Lo mismo su banco se queda con mi casoplon de Marbella, que ahora ni los arabes lo
quieren al precio que vale. Si la cierro, me dejo resuelta la proxima década y tu algo
te llevaras, carifio». jAy, Sefior, llévame contigo!, estuve a punto de responderle ante
tanta guarreria.
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Subi agotada después de recoger la cabina y repasar todo. Tenia ganas de poner la
tele, tirarme encima de la cama y endilgarme un Orfidal para estar en forma al dia
siguiente, porque Maru ya me habia avisado de que a partir de las siete de la mafiana
no habia quien parara por los preparativos del pabellon, donde desayunaban y
esperaban al resto de los cazadores y demas invitados. Abri la ventana y oli el humo
de las chimeneas. Hacia frio con el relente y me invadié una oleada de mentira,
aquello no era cierto. A mi derecha asomaba una esquina de la casa grande,
iluminada; y enfrente, el pabellén, con algunas luces por dentro. Las chimeneas
seguian lanzando los reflejos de las llamas a través de los grandes ventanales ya
cerrados. Pude ver una de las enormes mesas macizas y alargadas, con sillas altas y
los manteles blancos estirados, con vasos de cristal, tazones y platos blancos; los
cuernos pegados sobre escudos en la pared del fondo proyectaban sus sombras sobre
los manteles, bailando al ritmo de las llamas. Me pellizqué en una mano para saber
que yo era yo y estaba alli. Creo que solo el olor a lefia y a musgo himedo, a setas
quiza, me llevé a reconocerme. Si, era yo, a punto de perpetrar otra hazafia de mi
vida. Vaya, vaya, una simple esteticista, qué subidon tenia mientras bajaba deprisa las
escaleras para prepararme una bandeja con fruta y leche caliente con descafeinado y
subirme al dormitorio, no fuera que la pareja de empleados padre e hijo, el viejo
pretencioso, apareciese. Pero no. Debian de estar cambiando la chaqueta a los
sefiores, pensé, poniendo para mi misma una ensayada sonrisa de malvada que no se
me da nada bien, la verdad.

Ya en mi habitacion, dejé la bandeja en la mesa al lado del orejero y al pie de la
ventana, me tiré en la cama, abri las piernas y llamé a Javier, el Amante, que no sabia
aun la cantidad de misterios que su amor encerraba. jQué gustazo! Y qué gustazo
dejarte por hoy, Cuaderno. Es que necesito tiempo para contarte mi hazafia en detalle.
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Me he levantado temprano y en silencio, como cuando iba al Castle, para que
nadie me oiga. Sigo con lo de ayer.

Los ladridos de los perros, los motores de coches grandes y voces que pretendian
ser bajas me despertaron cuando atn era de noche. Tal y como habia dicho Maru, la
criada —;o0 doncella se llamaria ella a si misma?—, desde fuera llegaba una gran
actividad. Pese al Orfidal que me habia chutado a las diez de la noche, aun sentia la
cabeza pesada y tardé unos segundos en percatarme de donde estaba. A mi lado no
quedaba el hueco de Javier, ni la luz de Lavapiés iluminaba nuestro cuarto cubierto
con los trapos maravillosos de Nazma. Hacia frio, como si hubieran puesto poco
tiempo la calefaccion, pero me incorporé y observé que ain humeaba el gran tronco
de encina que habia colocado el muchacho encima de los palos de pino y de roble.
iQué placer! Meti los pies en las chinelas con pompon y me arrodillé al pie de la
chimenea con las tenazas para remover entre las cenizas. Habian dejado un buen
racimo de palos en una albarda y eché un par de los mas finos. Al momento, con una
cerilla que arrimé al rescoldo, aquello echo6 a arder y, con ello, mi animo se fue arriba.
iQué cofio, aquel dia iba a pasar a la historia! Y mejor que las Tofanas, querido
Cuaderno. Porque ya habia decidido que, con el permiso de mis amigas, voy a
autorizar que alguien recoja estos cuadernos cuando las tres hayamos palmado y se
sepa que nosotras, la banda de las asesinas, las nuevas Tofanas, no permanecimos
indiferentes ante esta panda de cabrones que nos han hecho retroceder medio siglo en
nuestras vidas y han dejado a nuestros hijos sin futuro. Si, alguien hizo algo, aunque
sea poco y dentro de sus posibilidades, un trio de mujeres.

Si tuviera cerebro e ingenio, escribiria que a los otros, a los nuestros, les comieron
el coco con tanta pantalla y tanto internet y tanto Twitter y Facebook, que ya se lo
digo yo a mi Tasio, todo boca, y después no hacéis nada mas que escribirlo y se os va
la fuerza por la pantalla y los dedos, ni siquiera por la boca. Y también opina igual
LaManuela. jQué ganado hemos criado, hay que joderse!

Si, como ves, me habia venido muy arriba gracias a la chimenea y al té que me
habia preparado con la jarra hervidora que me recordaba al hotel de Londres en el que
estuve una vez con los mios y luego al Castle, cuando hacia las habitaciones. Me
duché, me puse digna —dignisima con mi otro pantalon de pafio con pinzas, en
negro, y una camisa negra, de falsa seda estampada con labios en rojo, mas un
pafiuelo estampado rojo y negro y una blazer de punto suelta, preciosa. Que Totona y
Cata Sarnedo —Ila que primero me habia recomendado a Carlota, aunque no estuviera
alli— se sintieran bien orgullosas de mi. Me miré en el espejo del armario, de cuerpo
entero, y me sonrei. Aquella sefiora, de buenas caderas y cintura atn digna, con el
pelo castafio y una diadema —Ilas odio, pero dan toque y me evitan el pelo al
inclinarme a masajear—, no tenia nada que ver con la que unos meses antes se
cambiaba en las taquillas del EuroMadrid Castle con dificultades para sacarse las
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mallas bien apretadas y la camiseta que le marcaba la delantera, realzada por un
sujetador con relleno del mercadillo. El mechon malva del principio era tan leyenda
como que baja el paro, cuando con el sueldo de uno de cincuenta contratan a tres de
veinticinco. Menos mal que no son dos de quince, que decia Aute. De aquellos dias
siniestros solo me quedan los agujeros de las orejas, pero seguian con pequefios
brillantitos y me los tapaba la media melena suelta. Después de todo, hasta habia
politicas de derechas que llevaban agujeros en el cartilago de las orejas.

Bajé a desayunar con calma, sabiendo que el viejo y el hijo estarian en la casa
grande atendiendo a los sefiores que aun no debian de haberse levantado. La cocina
estaba vacia, pero alguien habia pasado ya por alli, porque la cafetera de George
Clooney habia dejado un aroma de esos que resucitan a un muerto. Rebanada de pan
con tomate, fruta y café. No tardé, porque desde fuera llegaba mucho ruido, apuntaba
el amanecer y el trajin aceler6 mi curiosidad. Se oian ladridos de perros que quiza
provenian de algo mas alla de detras del pabellon, por donde me habian dicho que
estaban las cuadras de los caballos, pero adonde yo no habia llegado la tarde anterior.
Un olor maravilloso y reconocible, a bacén, café y algo mas mezclado con la fresca
de la mafana entr6 por la ventana entreabierta de la cocina, asi que terminé el
desayuno y me dirigi a la puerta de la casita que daba al pabellon. jQué actividad,
Sefior! Meti las manos en los bolsillos de la chaqueta y eché a andar por los
alrededores, dando la vuelta por detras de los ventanales que yo veia desde mi
habitacion y por donde entrarian los venerables huéspedes.

Sin pudor, crucé desde fuera y me topé con Maru. Me dijo que podia entrar, que
hasta las nueve tenia tiempo para mirar, aunque ya habian llegado un par de invitados
de otra finca cercana.

El pabellon era enorme. Tres mesas gigantes dominaban el espacio central. En
ellas cabrian unas veinte personas por mesa, aunque en ese momento solo estaban
puestas dos de ellas. La otra sujetaba cestos de panes de diferentes clases; tablas de
quesos, con frutos secos tirados por entre los panes y los quesos, yogures, cuajadas,
requeson... Dos chimeneas enormes, encendidas a toda mecha con grandes llamas,
estaban a cada lado del pabellén y las lamparas de cuernos de bichos al estilo de
aranas de cristal colgaban sobre cada mesa de dos en dos.

En otra mesa, cercana a una de las chimeneas, habia los clasicos recipientes
metalicos como los de los hoteles, para huevos revueltos, salchichas, bacon y una
fuente gigante con un hornillo de llama floja debajo. Eran migas, me conté uno de los
camareros, el manjar imprescindible con huevos fritos para empezar una buena
jornada de caza, ademas del vino y el café. Atravesé el pabellén y observé que en la
mesa de al lado de la otra chimenea la cosa no era tan bestia, porque estaban los
cereales, el tomate y el aceite, la tostadora y el triste pan integral. Aquello seria para
las sefioras que no fueran de caza, supuse yo, ingenua y desconocedora por completo
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del ritual.

Estaba en ello cuando una mano se pos6é en mi hombro con un «;A qué te
gusta?». Era Totona, a quien pedi perdon por estar alli. «No te preocupes, soy la
primera siempre en bajar. —La miré con ojos interrogantes y se rio—. Que si,
hombre, que Calatorre ha pasado un ratito por mi cama hoy, pero esta tarde espero
que te esmeres, porque como me han contado las otras, es un poco soseras y lento y
no es tan viejo para eso». jNo es tan viejo, dijo, y a mi me parecia que pasaba de los
sesenta! Me escabulli con un voy a repasar todo y sali de nuevo a la parte de atras del
pabellon, de donde provenian los ladridos de los perros y un continuo ir y venir de
hombres vestidos de campo, mucho mas modestos que los sefiores de la casa, pero
eso si, todos con chalecos verdosos llenos de bolsillos, gorros y pantalones de
camuflaje algo ridiculos, del tipo de los tebeos de las Hazafias bélicas de mis amigos
de la escuela. Se mezclaban con contratados de la zona para la ocasion y empleados
de la finca, todos con cutis rojizos y morenos, castigados por el frio. Hacia alli me
dirigi, para observarles fumando, con un vaso de café entre las manos y delante de los
jeeps mas bien viejos, que detras tenian enganchados unas cajas enrejadas llenas de
perros. L.os animales no paraban de ladrar.

Saludé con un buenos dias, dispuesta a entablar conversacion pese a la mirada
curiosa que me echd todo el mundo. Aquellos tipos eran de mi clase, sin duda,
pagados a jornada, supuse, quiza incluso mejor que yo. Lo dudo. Habia como media
docena, dos de ellos muy jévenes y ufanos, con su escopeta echada al hombro, no sé
para qué, si ellos no iban a disparar, les dije. «No, sefiora, tiene usted razon, pero a
alguno de los sefiores se le puede escapar un bicho o llevarlo por delante». También
pregunté por los perros, y otro, cuarentén de buen ver si no fuera por el espantoso
gorro de guerra que llevaba puesto y lo visible que era su cartuchera sobre una
incipiente panza cervecera, me dio todo tipo de explicaciones hasta con tono amable.
Eran mezclas de podencos y mastines, y si, estaban ladrando de puro contento porque
sabian que iban de fiesta; todos eran claros para que los sefioritos —esto lo dijo con
cierto tono chusco— no les confundieran con un ciervo, un corzo, un venado o un
jabali y les pegaran un tiro. Y no sé si por asustarme o no, afiadié que a veces eso
daba igual, porque habia alguno de aquellos sefiores, un empresario y un marqués,
conocidos por su mala baba el dia que les habia ido mal la caza. Cuando no habian
pegado un buen tiro a un venado o a un jabali, podia llevarselo un perro que fuera el
mas listo de la manada. Me dieron nduseas y le lancé un «jAnda ya, tio!». «Mira esta
—respondio uno de los mas jovenes—, crei que eras una de las invitadas, pero ya veo
que no tienes ni idea de como se las gastan estos. Hay uno, el peor, que esta sordo de
haber pegado tanto tiro y es de los mas ricos de Espafia. El dia que se le cruza el
cable y le quitan la pieza o se le escapa, es capaz de disparar a los pies de este que ves
aqui y que te habla. Soy el perrero, maja. ¢O tu no has oido hablar de los accidentes
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en las grandes cacerias de aqui o de Andalucia? No, no has oido hablar porque no lo
contamos». Y soltaron unas risotadas que no sé si tenian también un punto de
desprecio. Les di de nuevo los buenos dias y segui andando con la intencién de dar la
vuelta por detras de la gran casa y cotillear mas.

Las ventanas altas de la casa grande ya estaban abiertas hacia el este e imaginé las
habitaciones inundadas de sol, las sabanas blancas, arrugadas, trastos por el suelo de
tarima, pelos en los bafios y mas... Me habian quedado aquellos vicios de la
imaginacion tras la reciente etapa de limpiadora, sustituyendo las imagenes de los
buenos tiempos, cuando tiraba tabiques en las casas a reformar por Pablo. Al menos
otras dos mujeres con cofia y delantal blanco se movian tras las ventanas y recordé
los quince minutos que teniamos que emplear en limpiar los cuartos del Castle.
¢También aqui estas serian malvadas y limpiarian los vasos y las tazas del té con la
misma esponja verde con que limpiaban la taza del vater? Sonrel para mis adentros.
Si todo aquel personal que se estaba poniendo ciego en el pabellon antes de echarse al
monte conociera a fondo las pequefias-grandes venganzas de los miserables y
resentidos como yo, a los que echaban de comer, no estarian tan felices. A veces creo,
que estoy un poco sonada de tanto resentimiento, pero luego me doy cuenta de que
no, de que cada uno a su manera se va vengando como puede de la pobreza que nos
persigue dia a dia. Por ejemplo, escupiendo un buen lapo en las migas. ;Quién dice
que no se le habria ocurrido a la cocinera, que lo mas probable es que llevara en pie
desde las seis de la mafiana por una mierda de sueldo, o al camarero, que claramente
era un nini del pueblo mas cercano? En realidad, no sé por qué no caen mas a
menudo en lo facil que es el arsénico en la comida con la de ellos que somos. Y solo
se nos ha ocurrido a nosotras tres. Les falta ingenio, seguro, o estan acojonados por el
cuento de los infiernos. O lo gastan en otras cosas.

Perdida en mis cavilaciones y mientras asimilaba que las hierbas autdctonas eran
romero, lavanda, tomillo y en otofio huelen menos, pese a la buena temperatura, no
me di cuenta de que la gente que salia del pabellon se iba colocando al pie de una
mesa que no sé en qué momento alguien habia colocado alli. Un sefior con pinta de
guarda de finca cogia unas papelas que habia encima e iba leyendo los puestos —mi
padre cazo durante un tiempo, pero como los pobres del pueblo— y explicando
puesto tal para don Jaime, en la cuerda, puesto tal para dofia Carlota, en la falda,
puesto tal para don Angel, en el risco del... Era el reparto de las posiciones para que
los cazadores y sus escopetas —la armada, y me dio la risa al recordar a Totona, a
quien vi al lado siempre del duque Jaime— esperaran en un sitio determinado el paso
de los pobres bichos, azuzados por los perros. Al final, aquello se parecia a las
cacerias de los pobres, donde a mi padre siempre le tocaba de ojeador por sus buenas
piernas. Alli no hacia falta, los bichos estaban a mano, relativamente controlados,
como me habian contado Totona y Carlota con lo de las cornamentas para medalla.
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Al poco de decir los nombres y cuando parecia que todos sabian a qué jeep o
todoterreno tenian que subirse, Abelardo se puso en el sitio del guarda, se santiguo,
rez6 un padrenuestro para que no hubiera accidentes —o algo asi— y lanz6 un
«jViva el rey!» que casi me hace trastabillar desde la esquina en la que estaba
observando la parafernalia. El jViva! fue contestado hasta por los perreros, que yo lo
vi y lo oi con estas orejitas que tengo. Y no voy a negar que fue algo emocionante,
igual que bobo, porque alli no habia ningun rey. Al menos ese dia. ;Se lo contarian
después o qué? A Javier le iba a dar un ataque de risa con las crénicas que podia
hacerle a mi vuelta.

Mientras todos se subian a sus todoterrenos, disfrazados de boinas verdes, pero
rechonchos, con escopetas y chalecos, sombreros, botas y no sé cuantos arreos mas
—también se fueron las tres mujeres que yo conocia, la de Sable, Toto y Carlota—,
yo eché mano a mi bolsillo buscando el mévil para poner un WhatsApp a Javier.
Cuando le habia explicado que tenia que trabajar este fin de semana, él se habia
ofrecido también a cambiarselo a un compafiero, para después podernos escapar un
par de dias a Cades, a ver a su hermana Pili, que andaba pachucha.

El resto del dia lo pasé husmeando por las casas, los pabellones —habia otro mas
pequeiio, un poco mas metido entre encinas, detras de las caballerizas y las perreras
— y un huerto muy chulo —«Don Abelardo es muy ecolégico y le gusta que
tengamos todo natural. Hoy con riego de goteo e invernadero conseguimos de todo»,
me contd un joven hortelano, simpatico tengo que decir y del que sali huyendo
porque queria ensefiarme con todo detalle los tomates, lechugas y clases de patatas
que tenia a mano.

Solo a la hora de comer, pronto, sobre la una, en la cocina de la casita estuve a
punto de toparme con el padre y el hijo, los asistentes del duque, con los que me
tropecé a la entrada. Por suerte para mi, iban apresurados. Los demas —y habia mas
doncellas porque las habia visto por las ventanas— debian de estar trabajando en la
casa grande. No hacia ni un par de horas que habia visto como cargaban en los jeeps
unas bandejas tapadas y humeantes, el taco para el frio que les llevaban hasta los
puestos —unos pinchos calientes, me dijo el camarero de las migas—, cuando ya se
oyo el traqueteo de motores que bajaba del monte. Eran sobre las dos de la tarde, y el
cocido y las alubias hacia rato que estaban en las ollas enormes, en las mesas del
pabelldén con los hornillos calientes debajo. No sé cuanto cazaba aquel personal, pero
te puedo asegurar, Cuaderno, que cebarse, desde luego que se cebaban bien, para
después estar toda la semana a hoja de lechuga y pescado o a coach y ayurvédico. Al
menos ellas, como yo muy bien sabia.

El espectaculo que se lio cuando desembarcaron los sefiores de los todoterrenos
no lo olvidaré nunca. Venian tal cual, creo que hasta un poco mas gordos por el efecto
algo abotargado que el aire del monte habia puesto en sus caras. Brutotes, vamos,
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dando voces y golpeandose las espaldas unos a otros, con carcajadas sobre los
colmillos del jabali de don Abelardo, afilados como navajas, o la cornamenta del
venado de don Angel. Solo las botas, algo manchadas de barro, y las manos de
Abelardo tenian un poco de sangre. Un empleado se apresur6 a sacarle una toalla
caliente. Luego se las pasaron a todos dentro de recipientes como queseras tapadas,
para que las toallas no se enfriaran. Yo pensé, joderrr, se van a apretar otro taco antes
del cocido, esto se me pone facil, no voy a necesitar mucha digoxina para que
reviente. El tal Sable parecia feliz y, como pretendian los anfitriones de la gran finca,
daba la sensacién de que la cornamenta del venado le habia alejado de sus problemas.
Menos de mi, claro. Su aspecto me resultaba repelente, entre fino y marqués, un
quiero y no puedo atildado; pese a que las canas le favorecian, tenia una nariz
grandota y cachiporra que desmerecia el resto del rostro. Los 0jos eran tan pequefios
que daban grima. No senti nada especial al pensar que le iba a tener entre mis manos
para darle el matarile, la verdad sea dicha.

Si en algin momento de lo que quedaba del dia hubiera sentido algo, todo deseo
de caridad se me borro al rato, cuando de tres enormes jeeps que pararon delante del
pabellén y cuando acababan de secarse las manos, los hombres que habia visto por la
mafiana empezaron a bajar jabalies. Uno enorme al que Abelardo se apresur6 a
acariciar mientras se desangraba, y otros mas pequeiios, alguno de los cuales aun
parecia estar caliente e incluso medio vivo. Ya sé, no sé como algo puede estar medio
vivo, pero te juro que lo senti asi, aunque puede que tu, como el Amante, no me
creais. Después lleg6 la gran pieza, que sacaron entre cuatro hombres del segundo
jeep, un bicho maravilloso cuyo pecado habia sido poseer la cabeza para medalla por
los enormes cuernos. Me dio tanta pena... Tenia mucha sangre y sus ojos redondos y
grandes estaban abiertos, asombrados o aterrorizados. Ver al pobre bicho en el suelo,
al tal Sable acercarse para acariciarlo y posar con Abelardo para hacerse una foto que
les tir6 Totona y acordarme de la madre de Bambi, fue todo uno. Los ojos se me
llenaron de lagrimas y me tuve que ir a toda prisa, pero mientras me giraba aun tuve
tiempo de ver a otros cuantos corzos o gamos o venaditos, yo qué sé. Todos eran
como Bambi y los arrojaban fuera del Land Rover con gran expectacion y alborozo
por parte de los presentes. Por un momento pensé que les hubiera dado igual que
fueran los padres de Javier timados, los desahuciados por sus bancos o los parados
que cada principio de mes hacian cola en la oficina de desempleo. «Ese es el mio», oi
decir a la secretaria convertida en fiel esposa, lo mismo que antes habia escuchado a
los presuntos tiradores de los otros jabalies, menos espectaculares que el que habia
matado el duefio de la finca.

iPobre Bambi, pobre madre de Bambi y pobres todos nosotros! Aquellos bestias
que habia dejado fuera se me revelaban como lo que eran y sus presas también
éramos nosotros, liquidados poco a poco, asfixiados de la forma mas lenta, quiza
porque el juego les resultaba mas divertido. Hoy te echo de tu casa, mafiana de tu
trabajo que es mio, pasado tu nifio emigra porque aqui no ha podido estudiar y ni
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estudia ni trabaja, so nini... En fin, veras, Cuaderno, que me iba cargando de razones
con mi rosario para abordar la tarde... Y seguia en mis reflexiones. Tenia razon
LaManuela, nos exterminaban al aire libre, sin escopetas, sin camaras de gas y a la
vista unos de otros, sin que hiciéramos nada porque el miedo nos atenazaba. Bueno,
no. A nuestra pequefia banda, no. fbamos a por el segundo cabrén, y luego,
dependiendo de las circunstancias, ya se veria. Si hoy yo estaba aqui, lo que era un
milagro tan solo si pensaba en un afio antes, nosotras podiamos terminar hasta en
Berlin con un poco de sensatez y organizacion. Estaba segura de que, alrededor de la
tal Merkel y de los que no querian dar dinero para que despegara, habia también mas
Tasias, Manuelas o Cruces, todo era encontrarlas pasito a pasito... Y con esa
ensofiacion me quedé dando una larga cabezada sobre mi cama, con una estupenda
manta de cachemir puro que tapaba mi tripota. Mi propio ronquido me desperto
cuando el sol se estaba poniendo. Unas voces almibaradas que venian de la rotonda
de la casa grande estaban despidiendo a alguien con muchas atenciones.

Atardecia y el sol bajaba a esconderse por detras de la casa. ¢ Debia prepararme ya
para el gran acontecimiento? Pese a la mantita de cachemir, estaba destemplada, asi
que me servi un descafeinado tras fregar bien la taza con el jabén de manos del
lavabo. Eché de menos un cigarro, cogl la chaqueta y sali a respirar el aire y el
ambiente. Por suerte, Totona me pill6 a mitad de camino, cuando Carlota y Abelardo
cerraban la puerta de un Lexus negro. «Qué bien, Tasia, todo transcurre
estupendamente, no te despistes que aun nos queda un rato de sobremesa, ya sabes —
no, no sabia—, los hombres estan cerrando una operacion de posible salida a bolsa de
una empresa de alimentacion de la que todos son socios. Ha venido uno de los
gerifaltes de la Comision de Valores a cazar, por eso habia algunos nervios, aunque
supongo que ti ni te has dado cuenta. Han llegado muy temprano, eran dos
hermanos». Ah, claro, lo que habia visto en el pabell6n muy temprano, los de la finca
cercana, pensé, y la dejé seguir hablando. «No te preocupes, que yo me acercaré en
una hora u hora y media y te aviso de que vienen. Estan hasta el culo de vino, cofiac y
puros, que es en lo que andan ahora, asi que lo mismo alguno se te queda dormido
antes de tiempo». Asenti a todo: «Naturalmente, Totona, no hay problema. Me las
apafiaré», y estuve a punto de carcajearme. Me di otro paseo por la finquita, entre
encinas. Pareclia que llevaba alli una vida en vez de dia y medio. Vuelvo en un rato,
Cuaderno.
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Retomo, Cuaderno. Es una sorpresa desde donde te estoy escribiendo, pero habras
notado que ya no eres de pasta azul y con tu nombre fuera. Eres de pasta marron,
reciclado y yo he pintado fuera tu nombre para que sigas siendo mi amado confesor,
eso si, en renglones anchos de una linea. Es que desde el sitio que te escribo no lo he
encontrado igual y te habras dado cuenta de que me interrumpo a menudo. Es por las
chicas.

Empiezo en lo que quieres saber y donde me quedé.

Abelardo fue el primero en entrar en la cabina, se conoce que para probar el
experimento y explicar a sus invitados como le habia ido, no fuera que Carlota se
hubiera pasado. Le dejé como nuevo y me costo lo suyo, porque lo que tiene entre las
piernas es un pellejito, que yo no sé ya estos hombres qué empefio tienen en seguir
tomando de todo. Lo cierto es que no senti nada especial, no me temblaban las
manos, lo cual era un buen sintoma para empezar con el anfitrion. Le puse las
correspondientes toallas calientes y comencé por la cabeza, las sienes y los 16bulos de
las orejas. Paseé despacio por las claviculas, las costillas... Cuando estaba ya en el
masaje por la ingle jugando con mis yemas de los dedos en los alrededores linfaticos
y aquello hacia por revivir, me acordé de una pelicula de Jack Nicholson, cuando le
da el infarto o algo asi, pero no quiere decir al doctor que toma Viagra. No sé si por
mala leche o por relajarme o por las dos cosas a la vez, cuando le ofreci el final feliz
dado su estado y me dijo que si, le afiadi un «L.o lamento, pero tengo que preguntarle
si toma usted Viagra. Lo digo por la intensidad del masaje final y la presion arterial».
A punto estuvo de venirsele abajo el pingajillo y yo de estropear toda la jugada, pero
confes6 que si en un susurro. Hasta compasiva, mientras me ponia los guantes
magicos, susurré un suave «jComo todos!», para que animara al Sable, que esperaba
turno afuera. Se march6 contento. Estaba claro por la propina que deposité sobre la
mesa al pie de la vela.

Y por fin le tocé el turno al personaje deseado.

Nada mas entrar dio las buenas tardes y, sin estirar la mano, me dijo que era don
Angel, que habia cazado el segundo bicho con cornamenta. Te diria que el reloj de la
cabina marcaba cerca de las ocho cuando estaba yo cambiando la sabana de la
camilla y él se presentd. Pese a mi entrenamiento mental, estaba algo tensa y cual
aguila avizora, de espaldas a la puerta, ni tiempo me dio a sentir un poco de asco por
los rastros de Abelardo. Me volvi despacio y alli estaba el culpable de la ruina de
tantos viejos, de tanta gente de bien, o por lo menos uno de los culpables y yo le tenia
frente a mi. Nadie somos nada ni en la taza del vater ni con una toalla enrollada en las
caderas cuando ya has pasado la frontera de los cincuenta. El tipo estaba flaquisimo,
pero moreno. Y unos timidos abdominales le asomaban entre las costillas. Aunque
ninguno lo dijera, a todos les gustaba en la intimidad lucir sus tabletillas, estilo Aznar.
Miré sus ojos oscuros y, pese a la luz de la cabina, me parecieron tan frios como los
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que habia visto en las fotos y en los videos que me habia estado poniendo por la
noche en el movil, para asegurarme de que era €l y que tenia achaques, los necesarios
para la digoxina. Lucia una sonrisa mecanica de dientes implantados y con el pelo
casi blanco, sin un mechén fuera de su sitio. Nadie diria que estaba levantado desde
las seis de la mafiana, ni que habia ido al monte y se acababa de comer un almuerzo
repleto de colesterol y vino de los mejores de Espafia, mas copa y puro, salvo por las
bolsas ligeramente hinchadas debajo de los ojos.

Saludé en voz baja y sali un momento, al tiempo que dejaba encima de la camilla
el calzon de papel para el masaje y una toalla muy caliente. Le pedi también que me
esperara bocabajo.

Muchos detalles de aquel sabado sobre la finca y la caceria son borrosos, salvo lo
que te he escrito ya, menos lo que paso en la cabina. Cuando entré, la nuca de aquel
tipo reposaba perfecta sobre la camilla, habia encajado la cara en el hueco de la tabla
de masajes y le puse la toalla caliente sobre la espalda, sin taparle los hombros, lo que
origin6 un profundo suspiro por su parte. «jQué gusto!», le oi ronronear mientras me
untaba las manos con el aceite. Y comencé a conciencia, por los hombros y hasta la
rabadilla, aunque no era mi tarea. Encomendandome a todos los santos en los que
habia creido de pequefia, a mi abuela y a LaManuela —no sé bien por qué a estas dos
y no a las Tofanas—, me centré en mis palmas de las manos y en mis dedos, que se
deslizaban por aquellos hombros y aquellas vértebras con una facilidad y sensibilidad
que pocas veces habia sentido. Hubo un momento en que pensé lo sencillo que seria
acabar con él mientras estaba bocabajo, con una fuerte presion sobre las vértebras de
la nuca, pero me faltaban conocimientos. El tipo se deshacia entre mis manos,
mientras mi ira interior crecia como un huracan y daba alas a mis dedos, cada vez
mas agiles.

Cuando le pedi que se diera la vuelta, ya estaba medio empalmado, lo cual fue
una alegria para mi, porque demostraba que estaba de Viagra o Cialis —o0 ambos—
hasta el culo, con perdon. Tal y como habia dicho Cruz, tenia que cumplir con la
esposa nueva y seguro que la noche anterior habia tomado Cialis y quiza se habia
endilgado una Viagra pensando en cumplir bien dentro de un rato, tras la cena.
Porque al final todos tenian edad para derrengarse en la cama tras el trote de la caza.
Si llegaba a la piltra el cretino. ;Como aquel sinvergiienza, que habia llevado la
desgracia y hasta el suicidio a tantos hogares, podia estar alli tan tranquilo,
disfrutando entre mis manos? Me dediqué a sus sienes plateadas, los l6bulos de sus
orejas, las claviculas, los pomulos, los ojos e incluso le puse una mascarilla de
colageno maravillosa, de las que habia preparado la tarde anterior para las mujeres. A
medida que crecia la célera en mi interior, aumentaba la gracia de mis manos y la
energia de las yemas de mis dedos. Cuando llegué a las ingles y a los muslos, era tan
evidente que aquel pingajo tenia ganas de juerga que le pregunté si deseaba terminar
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de forma feliz, y asintio sin abrir los ojos. Estaba claro que alguien, Abelardo o las
mujeres, le habian advertido y, ademas, por lo que habia leido de €1, habia viajado por
todo el mundo por asuntos de la caza y otros deportes o buscando coches de lujo, asi
que hacia tiempo que debia de saber lo del final feliz.

Mientras le hacia la pertinente pregunta sobre la Viagra, le servi un vaso con la
leche dorada, donde verti el frasco de digoxina. Se lo alcancé sin que me temblara la
mano antes de ponerme los guantes, advirtiéndole que quiza tenia un sabor raro, pero
era reconstituyente para la presiéon arterial. Mientras me ajustaba un guante a los
dedos, observé como se lo acercaba a los labios, que tenian las comisuras babosas.
Hasta el final se bebi6. Y ya esta, Cuaderno, me centré en las ingles y en aquel
ridiculo falo como si fuera el de mi Javier y en ello me fuera la vida, con mis dedos
agiles y sin mirarle ni una sola vez a la cara, segura de que el invento iba a fracasar.
Le hice un masaje final donde le extraje hasta la tltima gotita, tal y como se escurre
un tubo de pasta de dientes o de leche condensada cuando no tienes ni un euro para
comprar otro. No sé por qué, pero a veces cuando estoy en esa tarea de vaciado me
acuerdo de mi abuela embuchando chorizos en la boca de una maquina donde
empujaba la carne picada, que salia triturada por otro lado rellenando la tripa del
cerdo con lo picado. Ella manoseaba la tripa, apretando bien las salchichas y, para
que no quedase aire, pinchaba el chorizo con una aguja. Lastima que no me estuviera
permitida la aguja. Por lo demas, yo hacia lo mismo, en direccion contraria. Me daba
la risa pensar en eso. Como los cerdos. Igualito.

Cuando descargo y yo segui vaciandole la vena central, senti la respiracion algo
mas agitada, pero deposité el pellejillo sobre la ingle y me marché con el frasco de
digoxina en el bolsillo de la bata, murmurando un descanse y vistase sin prisa.

Todo lo demads fue jtan facil! Esperé como diez minutos fuera, asomandome a
mirar al duque, el tal Jaime, que aguardaba su turno en una comoda tumbona de teca.
Al salir, murmuré un «Buenas tardes, en unos momentos le toca a usted», y €l sonrio.
Pasados los diez minutos en que me tomé un par de vasos de agua y miré los
WhatsApp, regresé y puse cara extrafiada al ver al duque atin fuera; él mismo se alz6
de hombros y susurr6 un «Se habra dormido». Golpeé con los nudillos. Sin respuesta.
Entré en la cabina con gesto algo extrafiado, y el duque, no sé aun por qué razon, se
asomo detras de mi. Reconozco que no me costd nada llevarme las manos a la boca,
lanzarme sobre la cabeza inclinada de Angel Sable y comenzar a darle un masaje de
reanimacion, tras dar un grito al duque para que buscara ayuda.

Llegd el mayordomo y, casi a la vez, un médico —debian de tenerlo muy
cerquita, supongo— Yy fin de la historia. Les dejé su sitio. A partir de ese momento,
no hubo mas que carreras, médico y ambulancia. Desalojo ordenado de la finca —me
enviaron con la criada o doncella de una pareja de banqueros y otros dos empleados
no sé de quién—, previa peticion de silencio y discrecion absoluta. Por Dios, por
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Dios.

Llegué a Madrid sobre las diez de la noche, aturdida. Todo habia ido tan rapido y
mi Javier haciendo turno de noche. Me tomé un Orfidal y un Lexatin porque me
sentia algo rara y me dormi. Ni siquiera escuché a Javier cuando llego.

Lo peor vino al despertar por la mafiana. Estaba tan abotargada que tardé un rato
en caer en la realidad. Javier respiraba a mi lado y desde la calle subia el ruido de la
mafiana de domingo en Lavapiés, mas ajetreo. Eran casi las ocho y el olor dulzon de
las especias y las voces me espabilaron. Estiré la mano para coger el teléfono que
habia dejado en silencio en la mesilla y tenia al menos tres mensajes de Cruz. Me
citaba a tomar el aperitivo en San Esteban con ella y LaManuela. jEra domingo! Y
entonces, me reventd la cabeza con lo vivido la tarde anterior. ; Verdad o mentira?
Verdad, si no los mensajes de Cruz, escuetos, no serian tres.

Cuando me senté en la cama, mi cuerpo ya temblaba como una hoja. Javier estird
la mano entre suefios y me susurré que me echara algo. Habia sentido mis escalofrios.
¢Como no le iba a querer? Le besé y sali despacio del cuarto para llamar a Cruz. Me
fallaban las fuerzas para coger el tren a Fuenlabrada, estaba literalmente cagada de
miedo. Hasta la barbilla me tiritaba, metida en la parte mas lejana de la cocina, la
zona mas templada. Marqué. ;Es verdad o he sofiado? Bendita risa de Cruz. «Estas en
todas las noticias, amiga, que lo primero que he hecho mientras ti dormias es abrir el
ordenador». Como tantas veces habia hecho cuando Pablo me amenazaba en casa o
después de una bronca, pegué la espalda a la pared de la cocina para sentir el frio de
los azulejos. No habia sido un suefio, todo era cierto. Increiblemente cierto. Me
castafieteaban los dientes y a punto estuve de despuntarme el paleto bueno. De miedo
y de alegria, creo. No podia articular mas que balbuceos hasta que Cruz me ordené
que me sentara y me callara. «Témate un café fuerte, la leche de almendras esa que
tienes y escribe una nota a Javier de que descanse. Coge el tren y ven a tomar el
aperitivo con nosotras, como hemos hechos otros domingos. Deja ya la temblequera
joder, que has triunfado».

Dos horas después, cuando llegué al bar de enfrente de la iglesia de San Esteban,
Cruz y LaManuela ya estaban desayunando café con leche y churros. Irian a misa de
doce y yo, a dar una vuelta por mi antigua casa, que ya estaba cerrada y era propiedad
del banco. Enfrente de nosotras, un tipo sujetaba el periddico con la noticia de la
muerte de Angel Sable y su foto, al lado de las de la corrupcién de la jornada y el lio
de Catalufia. Habia muerto de un infarto de miocardio a ultima hora de la tarde, tras
pasar el dia haciendo deporte y echarse una siesta porque no se encontraba bien. Su
mujer le habia encontrado muerto en la cama. Cruz cont6 que la noticia no
mencionaba ni una vez a Abelardo, ni al Jaime de Calatorre, ni la caceria, ni nada de
nada. Lo habia mirado en varios periddicos con el ordenador. En un momento dado,
el parroquiano del periddico se lo ensefid al camarero con un sencillo «jUn hijoputa
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menos!». «Qué cabrén, se ha largado sin devolvernos lo robado», respondio6 el
camarero. LaManuela se levant6 de la silla, con los ojos anegados en lagrimas y me
dio un abrazo y un beso que me retumb6 en el oido. «jQué grandes somos, y mas
ti!», me dijo. Después, me tranquilizaron con todos los razonamientos posibles. El
primero el de que ni los periddicos sabian la verdad. Al dia siguiente, lunes, todas a
nuestra vida diaria.

Lo que mas me jode, Cuaderno, es que muchos creen que Dios hace justicia. Y
una EME pinchada en un palo. Hasta mafiana, querido, que me llaman estas pesadas.
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Hola, Cuaderno. Ayer te dejé por las pesadas y ya es hora de que te cuente donde
estoy, por qué interrumpo tan a menudo nuestra intimidad. Llevo unos dias de
vacaciones en Torrevieja jcon LaManuela y Cruz! Han pasado meses desde lo de la
caceria y nadie se acuerda de Sable. Hay que ver lo breve que es la fama, el dinero y
la vida, que estoy filosofica. Claro, no lo puedo evitar compartiendo apartamento con
LaManuela, que nos ha salido fil6sofa, dice Cruz entre risas.

Corto rapido cuando te escribo porque a la enfermera no le gustaria nada saber
que escribo esto en un diario, aunque todo empezara por culpa de su amiga, la médica
Irene. Ja, iban ser unas notitas para llevarlas al psiquiatra, y ya ves, ahora soy adicta a
ti. A Javier ha sido facil engafiarle, cada vez que me pilla con el Cuaderno le digo la
verdad, que es un diario terapéutico. Que hay que ver la de palabras médicas que he
aprendido con Irene y Cruz. O puede que esta ya la utilizara con Silda, cuando
recomendaba las cremas. No sé, no me caben tantas cosas en la cabeza.

Tengo que contarte que, a pesar de las recomendaciones sensatas de Cruz, me
costé lo mio volver a la normalidad del trabajo el lunes de marras, pero me armé de
valor como tantas veces en la vida. Es mas, recuerdo que ese domingo volvi a casa y
comimos Javier y yo juntos, que me subi unos pack de los chinos, con galletitas de la
suerte incluidas. No queria salir a comer fuera, necesitaba meterme entre sus brazos e
incluso darme un revolcon para saber que seguia siendo la misma. Echamos la siesta
durante la pelicula y me endosé otro Lexatin antes de bajar a cenar al indio con la
Juana y su marido, que habiamos quedado. Javier y él se llevan muy bien, gracias a
Dios, porque me costaria mucho tener que elegir entre el Amante y la Juana. Me tomé
el Lexatin porque ella me conoce tan bien que era muy capaz de saber que algo me
pasaba si veia mis nervios. Con todo y eso, me estuvo mirando raro una parte de la
cena y encima, a Javier se le metio en la cabeza que contara algo de la caceria. Para
que se rieran, tuve que echar mano de lo de «jViva el Rey!» que gritaron. Y de la
pena que me habia dado la madre de Bambi. Creo que logré despistar a mi amiga y
con el par de copas de vinito blanco y fresco que me tomé mas la pastilla, dormi
relativamente bien.

Pero lo cierto es que durante mucho tiempo lo he pasado fatal. Cada vez que
German el Guaperas —encantado con mi trabajo— me pone una mano en el hombro,
pego un brinco. Cada vez que en el metro o en la calle alguien corre, se me sube el
corazon a la garganta pensando que vienen a por mi.

Por suerte, los sintomas, como los llama Cruz, han disminuido y estoy bien. A
ello ayud6 mucho que a la semana de la muerte de Sable, por el spa y la cabina
pasaron dofia Carlota y Totona para disfrutar de mis «manos magicas» tras tanta
tension en los ultimos dias. Fueron ellas, no me llamaron para que yo acudiera al
diplex de Alfonso XII, como me hizo notar Cruz. Acudieron con un maravilloso
regalo, un lote de cremas de La Perla, y lamentaron el desdichado incidente que habia
sucedido. Totona de Mendoza tuvo su gracia cuando me dijo: «INo te disgustes, Tasia,
ya sé que quedaste impresionada al entrar y verle tieso en la camilla, pero eso solo
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demuestra lo buenas y magicas que son tus manos. Se fue para el otro mundo tan
contento, seguro que mejor que echando un polvo a la secretaria».

Por un momento casi lamenté la muerte feliz del sinvergiienza, pero cuando se lo
conté a Cruz y a LaManuela, sus risas me quitaron toda duda. «Somos mas elegantes
y finas y, ademas, lo que tiene que joder irte para alla sabiendo lo mucho que dejas
aca» me soltdo LaManuela.

Me quedan otras neuras que voy superando, unas mejor, otras peor. Pero hay mas.
Ese dia que las de la caceria vinieron al spa, Carlota me dejé un montén de talonarios
de tres cuentas diferentes, todos al portador y por menos de quinientos euros. «Si no
he contado mal, Tasia, aqui van unos dieciocho mil euros, como premio a tu gran
profesionalidad. Ingrésalo por separado durante unos meses. Que sepas que hemos
concluido Abelardo y yo, junto con Totona, que con esas manos debes volver a tener
tu negocio propio, y esto puede ser el principio. Hoy, tal y como esta la economia, es
muy facil que encuentres un buen local y recibas ayudas incluso por eso de
emprendedora. No dudes de que te apoyaremos tus mejores clientas». Te juro,
Cuaderno, que estaba tan aturdida que al principio no entendi lo que decia y, cuando
reaccioné, las dos estaban en el vestidor con otra sefiora que llegaba. Quise
perseguirlas y devolvérselo, pero Totona me lanzo tal mirada que me quedé clavada.
Solo le falt6 gritarme jidiota! Por la tarde me llamé y me lo dejo claro: «Tasia, para
ellos esas son pipas, quédatelo, idiota —si, al final me lo solt6—; solo quieren
comprar nuestro silencio y que no se sepa que Sable muri6 en casa de Abelardo,
segun estan las cosas de la corrupcion. Si te da asco —Ile dije que justo eso era lo que
me sucedia—, repartelo, que probablemente tengas gente alrededor que lo necesita,
¢no?». Aprovecho mi duda para colgar y yo me quedé pensando qué habria sacado
ella.

Cruz fue mas rotunda atin, me llamé gilipollas en vez de idiota. Dio toda la razon
a Totona. Como siempre, estuvo al quite. Ella no queria el dinero, pero a LaManuela
le iba a venir muy bien y no te digo a mi Tasio en Londres y a mi Ana. Con el primer
talon cobrado, le compré a LaManuela la fregona que centrifuga y la vaporeta.

Luego le pasé a Cruz una parte de los talones y los va sacando en efectivo de vez
en cuando, igual que yo. Y a la vieja le hemos contado solo media verdad. Que las
ricachas, para tenerme callada, cada vez que van a verme dejan unas propinas de aupa
y es de justicia repartir entre la pandilla de las justicieras. Querido Cuaderno, al
principio le dio un poco de vergiienza, pero no sabes como le viene de bien. Incluso
que se lo demos fraccionado, porque si no a ella se lo choricean sus hijos y nietos,
aunque trate de administrarlo.

Con las «propinas» también organizamos estas vacaciones en Torrevieja, en el
apartamento que nos ha prestado mi amiga Juana. Se lo compraron hace afios, al
principio de los afios 2000, cuando su carpintero aun tenia mucho trabajo y un
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mont6on de amigos de Fuenlabrada, no me digas por qué, decidieron que Torrevieja es
un sitio ideal. Todo iba viento en popa. Hoy no se pueden vender, no los quiere nadie,
aunque lo llevan intentando desde que el marido se quedo6 en el paro. Lo alquilan
tirado en verano. Pero se esta bien, a LaManuela le gusta y hasta se siente feliz con el
bafiador y los pies en el agua. Se mete hasta la tripa, que ella no sabe nadar. Es la
segunda vez que viene a la playa en toda su vida y da gusto mirar sus arrugas y sus
manos sobre su tripa, tumbada en una hamaca, que de la toalla sobre la arena no
puede levantarse. Tuvimos bronca el primer dia porque no queria gastar en la
hamaca. Solo una vez la he visto sobresaltarse y fue por culpa mia. Meti en las bolsas
un periodico gratuito en el sdper cuando entré a comprar leche y fruta. Al abrirlo
luego en la terraza, pegué un grito. Un famoso banquero y un empresario mas famoso
si cabe habian muerto con un dia de diferencia, y grité. {Nos han copiado la idea,
alguien sabe lo que hemos hecho! Cruz me quit6 el periédico de entre las manos y
tranquilizo a la vieja, que casi se cae de la silla, contandole la noticia. «Eres tonta,
Tasia. Solo Dios nos ha copiado, que por fin hace justicia», exclamo la vieja riéndose.
«Ni eso, simplemente eran viejos», remato Cruz tan realista ella. Esto ha sido hace
cuatro dias, pero aqui seguimos tan pichis hasta el domingo.

Por la mafiana, con la brisa marina dandonos en la cara, desayunamos en la
terracita —el mar solo se ve por una esquina—, y por la noche, mientras tomamos
una copa y vemos a los del Inserso bailar en la pista de un hotel, hablamos de nuestra
historia y de lo que nos queda aun por hacer.
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