


A	Tasia	le	han	destrozado	la	vida	su	marido	y	los	canallas	que	han	arruinado
a	medio	país.	Está	 tan	cabreada	que	ha	pasado	de	soñar	con	su	chalecito
adosado	o	su	negocio	de	belleza	—ambos	embargados—	a	fantasear	con	el
mejor	método	para	cargarse	a	los	responsables	de	su	desgracia.

Tasia	 se	 consuela	 con	 otras	 mujeres	 que,	 como	 ella,	 soportan	 sobre	 los
hombros	las	miserias	de	los	últimos	años	a	base	de	humor	negro	y	albergan
quimeras	parecidas	a	las	suyas.

Lo	que	 comienza	 como	un	 juego	de	 complicidades	 se	desborda	 cuando	el
destino	pone	entre	sus	manos	la	capacidad	de	hacer	realidad	sus	fantasías.
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Al	abuelo	Joaquín	y	la	nieta	Alba.
A	Carlota	y	a	Javier.	Al	doctor	Estefanía
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Son	las	tres	y	media	de	la	mañana.	Estoy	en	la	cocina,	sentada	en	la	mesa,	y	ya
me	he	hecho	una	taza	de	café.	Descafeinado	con	agua	y	un	poco	de	leche.	La	doctora
dice	que	no	tome	ningún	tipo	de	cafeína,	que	pierdo	facultades.	Dice	facultades	para
no	decir	nervios,	de	eso	estoy	segura.

No	 tengo	miedo,	porque	oigo	al	monstruo	 roncar	como	un	cerdo,	durmiendo	 la
curda	que	trajo	anoche.	El	muy	cabrón	lo	volvió	a	intentar	en	cuanto	vio	que	me	iba	a
la	cama.	Me	fui	antes	de	que	terminara	el	capítulo	de	Isabel,	mientras	él	se	peleaba
con	 las	 espinas	 del	 chicharro	—es	 barato	 y	 siempre	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 se
atragante	con	alguna—,	pero	al	rato	vino	tras	de	mí.	Náuseas	de	su	olor,	aunque	sigue
sin	empinársele,	a	Dios	gracias.	Intentó	hacérmelo	con	las	manos	en	plan	burro	y	yo
le	dejé	e	incluso	fingí	con	un	apretón	de	piernas	como	si	atinara,	pero	hace	años	que
no	da	una.	Me	volvió	a	llamar	guarra,	puta	y	no	sé	qué	otras	gilipolleces,	pero	logré
quitármelo	de	encima	diciéndole	que	me	hacía	pis.	Me	fui	al	baño,	abrí	el	armarito	y
ver	la	caja	de	Trankimazín	me	dio	seguridad;	me	tomé	otro	y	a	la	piltra	de	espaldas	al
asco.	Cuando	vea	a	Cruz	esta	 semana	 tengo	que	preguntarle	 cuál	 es	 el	mejor	plato
para	disolverle	la	caja	entera	y	que	no	lo	note	en	el	sabor.

Escribo	lo	primero	que	me	viene	a	la	cabeza,	porque	Irene	la	médico	dice	que	me
ayudará.	Y	también	porque	hoy	recorreré	otro	camino.	No	puedo	contar	más	hasta	la
hora	de	comer	o	la	noche,	tengo	que	irme	para	coger	el	tren	desde	La	Serna,	donde
está	mi	casa,	hasta	Méndez	Álvaro	y	allí	el	metro	hasta	la	plaza	de	Castilla.	Un	viaje
largo,	para	mí	tan	largo	como	el	empezar	una	nueva	vida.	Ese	es	mi	sueño.	Después
de	 un	 calvario	 de	 cinco	 años,	 tengo	un	 trabajo.	Limpiando,	 pero	 un	 trabajo.	Voy	 a
dejar	el	boli,	me	daré	una	ducha	rápida.	Madre	mía,	qué	uñas	tan	destrozadas	tengo…
Para	 lo	 que	 han	 quedado	 mis	 manos.	 Hace	 tiempo	—tan	 poco	 y	 tanto	 tiempo—,
cuando	 me	 levantaba	 con	 el	 ánimo	 como	 hoy,	 la	 rabia	 me	 daba	 una	 mezcla	 de
desesperanza	 y	 de	 fuerza.	 Me	 miraba	 mis	 dos	 manos,	 finas,	 dedos	 largos,	 uñas	 y
palmas	cuidadas,	seguras,	admirada	de	las	maravillas	que	eran	capaces	de	hacer	con
unos	simples	movimientos:	amar,	querer,	cuidar,	transmitir	calma	y	sosiego,	energía.
Me	pasaba	 las	yemas	de	 los	dedos	por	 la	cara,	me	apretaba	 las	sienes	aún	 tumbada
pero	 despierta,	 y	 era	 capaz	 de	 incorporarme	 para	 empezar	 el	 día	 comiéndome	 el
mundo.	Todo,	 todito,	 todo	aquello	de	 lo	que	disfrutaba	 lo	había	 logrado	yo.	Bueno,
casi	todo.	Una	parte	se	añadió	cuando	conocí	a	ese	otro	que	aún	ronca	a	mi	lado	por
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las	noches.	Entonces	era	una	persona,	 aunque	 siempre	 fui	yo	 la	que	más	 tiraba	del
carro.	Aún	puedo	ver	un	 rayo	de	 luz	naranja,	 que	 se	 colaba	por	 las	 rendijas	de	 las
persianas	echadas	y	el	encaje	de	mis	queridos	visillos	—son	de	Lagartera—,	y	que
me	bastaba	para	saltar	de	la	cama	y	ganar	estas	horas	de	la	madrugada	que	son	mías,
solo	mías.	Solo	que	ahora	doy	asco.

No,	asco	no.	Eso	es	lo	que	él	quiere,	que	me	dé	asco.	El	único	que	me	da	asco	es
él	y	los	que	le	han	arrastrado	a	convertirse	en	muerto	viviente.	Lo	dejo,	tengo	el	café
helado	y	voy	a	ver	si	no	hago	ruido.	No	quiero	despertar	a	Analidia.	Al	cabrón,	da	lo
mismo.	Sigue	roncando.

A	las	doce	del	mediodía	ya	estaba	de	vuelta	en	casa.	Ha	sido	todo	tan	extraño…
He	cogido	el	tren	con	la	Juana	a	las	cinco	y	once	clavadas	—es	el	primero	que	pasa	y
nuestra	estación	es	La	Serna—,	y	me	he	quedado	de	una	pieza.	A	esas	horas	ya	hay
gente	que	se	va	para	Madrid.	Pese	a	 los	años	que	 llevo	viviendo	aquí,	nunca	había
tomado	 el	 tren	 de	 madrugada,	 y	 ya	 traía	 gente	 de	 las	 dos	 estaciones	 anteriores,
Humanes	 y	 Fuenlabrada.	Mi	 amiga	me	 ha	 dicho	 que	 hace	 dos	 o	 tres	 años	 subían
muchos	más:	 albañiles,	 fontaneros,	 electricistas	 que	 no	 llevaban	 sus	 furgonetas	 de
diario	a	Madrid	porque	no	tenían	donde	aparcar.	Las	cuadrillas	se	iban	reuniendo	en
las	paradas	más	cercanas	a	Atocha,	donde	ya	agrupados	se	dirigían	a	sus	destinos	de
trabajo.	 Sobre	 todo,	 a	 las	 urbanizaciones	 de	 chalés	 y	 bloques	 dormitorio	 que	 han
crecido	como	setas	a	las	afueras	de	Madrid,	en	todas	las	direcciones.	Da	igual	hacia
Toledo	que	a	Guadalajara	o	a	Burgos.	Ahora	son	cajas	fantasma,	con	ojos	negros	sin
pestañas	y	bocas	sin	pintar	que	un	día	iban	a	haber	sido	ventanas	o	puertas.

La	Juana	es	una	buena	amiga.	Ha	visto	la	cara	que	he	puesto	con	lo	de	los	chalés
y	ha	cambiado	de	tema.	En	un	susurro	me	ha	señalado	a	las	tres	mujeres,	jóvenes	y
viejas	 —bueno,	 como	 yo,	 rondando	 los	 cincuenta—,	 que	 llevaban	 una	 bolsa	 de
plástico	 con	 una	 bata	 y	 unas	 zapatillas.	 En	 una	 asomaba	 la	 tela	 de	 color	 café	 con
leche,	igual	que	la	que	ella	me	ha	prestado.	Son	de	la	misma	empresa	de	limpieza	que
nosotras,	aunque	puede	que	no	vayan	al	mismo	sitio.

Hay	otras,	 quizá	media	docena	más,	que,	 según	me	ha	dicho,	 iban	al	 centro	de
Madrid	 también	para	 limpiar	oficinas	de	grandes	empresas	o	de	ministerios.	Me	ha
presentado	a	las	tres	que	deben	de	tener	la	bata	como	la	mía.	Bueno,	han	sido	ni	fu	ni
fa.	Quizá	es	porque	aún	iban	dormidas.	O	porque	son	amigas	de	la	chica	a	la	que	yo
voy	a	sustituir	y	han	adivinado	mis	sentimientos.	No	lo	he	contado,	me	precipito	en
las	ideas.	Hoy	he	empezado	a	hacer	una	suplencia	de	una	mujer	a	la	que	parece	que	le
han	 encontrado	 algo	malo	 en	 la	 tripa.	Quiera	Dios	 que	 vaya	 para	 largo,	 y	 que	 esa
mujer	me	perdone,	no	deseo	que	se	muera.	Pero,	de	todas	formas,	está	fija	y	le	van	a
pagar	por	la	Seguridad	Social,	según	sé,	y	yo	lo	necesito.

Tras	 las	presentaciones,	 todas	han	vuelto	a	cerrar	 los	ojos	mientras	yo	no	podía
dejar	 de	 mirar	 alrededor.	 Hasta	 el	 vagón	 me	 parecía	 diferente.	 Más	 nuevo,	 más
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moderno,	 aunque	 con	 los	 asientos	 ya	 muy	 rozados.	 Y	 las	 estaciones.	 Parque
Polvoranca,	Leganés,	Zarzaquemada.	En	Polvoranca	me	he	acordado	de	los	años	tan
malos	que	pasé	cuando	mi	Tasio	 iba	por	allí.	Pablo	y	yo	nos	asustamos,	 aunque	él
nunca	 ha	 tenido	 buena	mano	 con	 el	 hijo.	 Pero	 creo	 que	 eso	 ya	 quedó	 atrás.	 Cada
semana,	en	cuanto	hablo	con	él	por	el	skype,	le	miro	bien	a	los	ojos,	le	pido	que	se
acerque	a	la	cámara	y	no	se	le	nota	nada,	ni	los	ojos	rojos	ni	la	voz	cargada.	Parece
feliz,	quizá	solo	algo	preocupado	por	mí.

No	sé	por	qué	le	llamo	Pablo	al	cabrón	con	el	que	me	casé.	O	sí.	Porque	cuando
he	venido	a	media	mañana	—él	no	tenía	ni	idea	de	la	hora	a	la	que	yo	iba	a	volver	el
primer	 día—	 y	 he	 abierto	 la	 puerta	 despacio	 pensando	 que	 mi	 Ana	 estaba	 aún
durmiendo,	me	he	quedado	sobrecogida.	Estaba	sentado	en	el	sofá	con	la	cabeza	entre
las	 rodillas,	 llorando	 como	 un	 niño.	 Había	 sacado	 el	 aspirador,	 el	 recogedor	 y	 el
cepillo,	y	se	limpiaba	los	mocos	con	el	paño	del	polvo.

Pero	ahora	no	quiero	hablar	de	eso.	Tengo	que	escribir	más	rápido	y	no	perderme
en	los	detalles,	aunque	la	médica	Irene	dice	que	es	lo	que	más	importa.	Los	detalles
de	mis	penas	y	mis	alegrías,	ahora	que	puedo	volver	a	tenerlas.	Lo	primero	que	se	me
venga	a	la	cabeza,	que	no	lo	va	a	leer	nadie,	solo	su	amigo	el	psiquiatra.	Pero	para	mí
eso	basta.	Me	gusta	escribir.	Una	vez	 tuve	un	diario,	con	cerradura	y	 todo,	que	me
regaló	 un	 amigo	 de	 mi	 padre,	 un	 viajante.	 Yo	 tenía	 doce	 o	 trece	 años	 y	 lloraba
continuamente	mientras	 lo	escribía,	parece	que	estoy	viendo	los	borrones	de	 tinta	o
de	lápiz	corridos	con	mis	 lágrimas.	Era	muy	romántico,	me	sentía	muy	desgraciada
porque	el	chico	que	me	gustaba	no	me	miraba	nunca…	Hay	que	ver,	lo	que	es	la	vida.

En	fin,	debo	centrarme	y	contar	mis	primeras	impresiones	del	trabajo.	Mi	primer
día	de	fregona.	De	limpiadora,	que	ofende	menos.	Si	no	hubiera	tenido	que	cerrar	mi
salón	de	belleza,	si	el	cabrón	hubiera	sabido	parar	a	tiempo	con	las	putas	obras	de	la
puta	urbanización…

Ya	estoy	otra	vez	soltando	tacos.	Antes	no	hablaba	así,	las	monjas	del	colegio	me
hubieran	partido	la	boca	y	en	el	salón	de	Casilda	—Silda	para	nosotras,	mi	mejor	jefa,
la	única	maestra—	solo	 estaba	permitido	 el	 lenguaje	 correcto	y	 en	 susurros.	Tengo
que	dejarlo.	Se	ha	ido	a	echar	la	partida	y	volverá	mamado,	pero	yo	me	voy	a	acercar
ahora	a	La	Sirena	a	tomar	un	descafeinado.	Es	el	primer	día	en	meses	que	no	he	ido
con	 las	 chicas	 de	 la	 compra	 a	 tomar	 el	 café.	 Luego	 me	 pasaré	 por	 el	 Dia,	 a	 por
huevos.
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Buenos	 días,	 Cuaderno.	 He	 decidido	 llamarte	 así	 porque	 necesito	 dirigirme	 a
alguien	y	como	no	conozco	al	doctor	amigo	de	la	médica	Irene,	voy	a	pensar	que	le
llamo	Cuaderno.	Como	los	cuadernos	azules	del	colegio,	los	que	se	usaban	antes	de	ir
al	 internado	de	Getafe.	Traían	 escrita	 la	palabra	 en	negro,	 con	una	C	de	pata	 larga
muy	grande	que,	con	un	poco	de	suerte,	disimulaba	 la	mancha	que	había	dejado	el
bocata	de	fuagrás	o	de	sardinas.

Son	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 mañana	 otra	 vez.	 Ayer	 me	 sobró	 tiempo	 mientras
esperaba	a	la	Juana	en	la	estación	y	pensaba	en	lo	que	había	escrito	y	la	aventura	que
empezaba	con	lo	de	ir	al	nuevo	trabajo,	y	me	sentí	bien.	Muy	bien,	mierda.	Madre	de
Dios,	tengo	que	dejar	de	escribir	y	decir	palabrotas.	Si	las	monjas	nazarenas	de	Jesús
me	oyeran…	Bueno,	 en	 realidad	 las	 digo	por	 culpa	de	 la	madre	Hortensia,	 aquella
que	nos	pegaba	tanto	por	hablar	mal	o	llevar	el	cordón	del	zapato	desatado.	Una	parte
de	mi	adolescencia	consistió	en	rebelarme	contra	 las	monjas	y	el	machismo	usando
las	mismas	palabrotas	 que	 los	 tíos,	 haciéndome	un	 chicazo.	Eso	 lo	 comprendí	más
tarde,	 al	 llegar	 al	 salón	 de	 Silda.	 Ella	 me	 descubrió	 que	 los	 buenos	modales	 eran
mucho	 más	 agradables	 que	 los	 exabruptos.	 Además,	 nos	 lo	 imponía	 el	 trabajo.
Recuerdo	 que	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	me	 espetó,	 al	 segundo	 día	 de	 estar	 allí	 y
cuando	se	me	cayó	un	frasco	al	suelo	con	su	correspondiente	«¡Hostia!»,	fue:	«¿Qué?
¿Te	sientes	muy	machota	y	poderosa	diciendo	esa	ordinariez?	Aquí	será	la	primera	y
la	última	vez,	Tasia».	Y	así	 fue,	 aunque	algunas	de	nuestras	mejores	clientas	no	 se
privaban	de	hablar	mal,	porque	en	ellas	quedaba	muy	cercano,	muy	popular,	como	si
fueran	igual	que	nosotras.	Cuántas	cosas	expresan	las	palabras,	aunque	sean	sueltas.
Ahora	 debo	 lavarme	 la	 boca	 con	 lejía,	 porque	 en	 cuanto	 me	 vine	 aquí	 y	 abrí	 mi
propio	salón,	incorporé	a	mi	vocabulario	algunos	tacos	para	ponerme	a	tono	con	mis
clientas	más	 jóvenes	y	modernas.	Volví	 atrás	 recuperando	el	 lenguaje	bruto,	 eso	 sí,
cuando	ellas	me	daban	pie	y	para	hacerme	la	enrollada.

Ya	 desbarro.	 Hoy	me	 había	 propuesto	 que	mientras	 tomaba	 el	 café	 contaría	 al
Cuaderno	quién	soy.	Me	llamo	Anastasia,	tengo	cuarenta	y	ocho	años,	estoy	casada	y
tengo	dos	hijos,	Ana	y	Tasio.	Vivo	en	Fuenlabrada,	en	una	zona	muy	guapa,	la	de	la
urbanización	 del	Naranjo,	 de	 lo	mejorcito	 de	 por	 aquí.	En	 la	 avenida	 de	Cantabria
número	8,	en	un	chalé	adosado	precioso.	Lo	decoré	yo.	Me	encanta	aún	esta	cocina
con	 encimera	 roja	 de	Silestone	—era	 carísima—	que	 instalé	 cuando	 nadie	 aún	 por
aquí	sabía	lo	que	era	el	Silestone;	los	muebles	son	gris	claro	y	mis	electrodomésticos
iban	 a	 haber	 sido	de	 acero	 inoxidable,	 como	 los	 de	 las	 cocinas	 de	 IKEA	o	 las	 que
venían	 en	 algunas	 de	mis	 revistas	 favoritas	 para	 decorar	 y	 en	 las	 casas	 de	 ¡Hola!,
aunque	en	Fuenlabrada	no	hay	mar	ni	playas	blancas	ni	palmeras,	pero	tenemos	las
piscinas	de	Pinto,	que	con	la	M-50	están	a	tiro	de	piedra.	Claro	que	ya	ni	las	puedo
pagar.

Pero	te	hablaba	de	amueblar	casas	con	gusto	y	yo	no	tenía	dinero	para	comprarme
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las	 revistas	 francesas,	 que	 eran	 las	que	me	gustaban.	Silda	 las	dejaba	 en	 la	 sala	de
espera	del	 salón	de	belleza	y	yo	 las	devoraba.	Me	gustan	 las	casas	y	mi	cocina.	Si
tuviera	tiempo	y	me	quedara	aquí,	vería	como	el	sol	sale	desde	mi	ventana,	entre	la
nada	y	los	otros	chalés	que	están	a	la	izquierda.	Este	es	mi	territorio,	otro	lugar	que
perderé…	El	 cabrón,	 cuando	 estaba	 terminando	de	 elegir	 los	 electrodomésticos,	 ya
me	 dijo	 que	 bajara	 el	 pistón,	 que	 eran	muy	 caras	 las	 neveras	 de	 acero	 inoxidable.
Preferí	comprar	el	aparador	de	Tailandia	o	de	China,	con	esos	herrajes	y	 lacado	en
rojo,	 tan	 chulo.	 Teníamos	 un	 amigo	medio	 jipioso,	 que	 conocí	 a	 través	 de	 los	 del
Duende	Verde	—ya	ha	cerrado,	pero	allí	compré	los	dormitorios	de	mis	hijos—,	que
se	traía	los	muebles	asiáticos	en	contenedores,	¡y	me	hizo	tanta	ilusión	quedarme	con
el	rojo	y	una	cama	tailandesa	para	mesita	de	centro!	Fue	a	buen	precio,	porque	ya	le
costó	darles	salida.	Me	contó	que	por	más	que	insistía	en	que	eran	de	hacía	siglos	—
mencionaba	a	las	dinastías	Ming	o	Chang	o	Chung,	que	yo	no	tengo	ni	idea—,	ya	no
era	 posible	 colocarlos	 en	 el	 barrio	 de	 Salamanca,	 así	 que	 decidí	 que	 era	 una
oportunidad.	 Mejor	 que	 el	 frigorífico	 de	 acero	 inoxidable.	 Fueron	 unos	 miles	 de
euros,	pero	eran	muebles	de	los	que	veía	en	las	casas	del	¡Hola!	Enormes	ventanales
y	 terrazas	 con	mesas	 tailandesas,	 tumbonas	 de	 teca,	 un	mueble	 lacado	 en	 rojo	 con
dibujos,	 palmeras,	 arena	 blanca	 y	 el	 mar	 como	 paisaje	 de	 fondo.	 ¡Qué	 tiempos!
Incluso	alguna	vez	soñé	con	tener	algo	así	por	Murcia.	Nunca	imaginé	el	tamaño	de
lo	que	nos	amenazaba.

Es	más,	yo	seguía	mirando	en	los	almacenes	de	por	aquí	para	decorar	las	cocinas
de	los	adosados	que	él	estaba	construyendo.	Hasta	entonces	había	tenido	mucho	éxito
con	 los	pisos	y	chalés	sueltos	que	 iba	arreglando.	Comenzó	como	 tantos	otros,	con
chapuzas	 pequeñas,	 lo	 que	 le	 dejaba	 el	 curre	 diario	 en	 una	 buena	 empresa
constructora.	Como	era	un	manitas,	 los	 fines	de	semana	arreglaba	pisos	de	amigos;
luego	empezó	con	algún	chalé,	casitas	pequeñas	para	conocidos.	No	es	por	nada,	pero
los	dos	teníamos	gusto,	él	a	lo	tosco,	en	lo	de	recuperar	el	estilo	antiguo	de	las	casas
de	 nuestros	 viejos	 en	 los	 pueblos,	 porque	 trabajó	 ayudando	 a	 los	 curas	 a	 restaurar
iglesias	y	eso	le	dio	caché,	gusto	por	lo	antiguo	con	sabor,	y	distinguía	una	viga	de
castaño	con	siglos	detrás	de	la	teñida,	un	ladrillo	árabe	de	las	imitaciones.	Yo	aprendí
mucho	de	las	clientas	del	salón	de	belleza.	Silda	se	había	hecho	con	las	damas	más
influyentes	y	glamurosas	de	Madrid.	Las	nuevas	ricas	y	las	viejas	de	apellido,	y	eso
se	pega	si	eres	un	poco	espabilada,	que	yo	siempre	lo	fui.

Sería	 por	 enero	 del	 2009	 cuando	 comenzaron	 los	 comentarios	 sobre	 que	 los
adosados	 —adobados	 decía	 yo	 como	 gracieta,	 y	 ya	 no	 tiene	 ninguna—	 de	 la
urbanización	no	se	estaban	vendiendo	tan	bien	como	él	había	previsto.	Es	más,	hasta
muy	tarde	no	me	dijo	que	no	había	vendido	ni	uno.	No	lo	pillé,	me	limité	a	repetirle
lo	que	le	había	dicho	cuando	se	puso	por	su	cuenta	para	terminar	de	forrarse,	según
decía	él.	«Quien	mucho	abarca…	Pablo,	que	tú	eres	un	buen	maestro	de	obras,	pero
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no	un	tío	para	los	números»,	le	insistía	yo.	Se	puso	bruto	con	lo	de	que	yo	le	frenaba,
pese	a	que	me	había	dado	de	todo:	la	casa	estupenda	que	tenemos	—ahora	embargada
y	de	la	que	nos	desahuciarán	salvo	algún	milagro—,	el	crédito	para	montar	mi	propio
salón	después	de	casarnos.	Debí	tomar	nota	cuando	empezaron	aquellos	reproches.	Se
recontaba	 la	historia	como	 le	apetecía,	porque	 la	de	 las	buenas	 ideas	siempre	había
sido	yo.

A	 los	 pocos	 meses	 de	 venirnos	 aquí	 comprendí	 que	 ir	 todos	 los	 días	 desde
Fuenlabrada	hasta	Argüelles	—donde	estaba	mi	 trabajo—	era	 imposible,	más	si	me
quedaba	embarazada	como	me	pasó.	Me	costó	mucho	dejar	a	Silda	después	de	seis
años	a	su	lado.	De	ella	lo	aprendí	todo,	hasta	un	poco	de	brujería.	Además,	yo	ganaba
un	buen	sueldo,	 tenía	mis	ahorros.	En	fin,	me	convenció	con	 lo	de	que	montara	mi
propio	salón	en	el	barrio,	que	crecía	 tan	 rápido.	Y	sí,	me	dejó	pedir	el	crédito	para
comprar	el	local,	pero	las	letras	mensuales	las	pagábamos	igual	que	el	piso,	entre	lo
que	 ganábamos	 los	 dos.	 Enseguida	 tuve	 gente	 porque	 instalé	 buenas	 cabinas	 de
masaje,	buenas	camillas	y	butacas	para	los	cuidados	de	la	cara,	 los	pies,	 las	manos.
Soy	—o	 era—	 una	 gran	 esteticista.	Me	 resistía	 a	 incluir	 la	 peluquería	 que	 podían
hacer	otras	muchas	en	el	barrio.	Todo	lo	puse	con	gusto,	con	cuidado	en	los	detalles,
desde	 la	 pintura	 del	 local	 a	 las	 salas,	 las	 toallas,	 los	 olores…	 Por	 entonces	 ya
estábamos	 en	 la	 aromaterapia;	 Silda	me	 había	 enseñado	 el	 poder	 de	 los	 olores,	 el
bienestar	que	transmiten	junto	con	la	limpieza	y	asistí	a	un	curso	de	un	fin	de	semana.

Ay,	Señor,	 cómo	me	enrollo.	 ¿Qué	 le	 importará	 esto	 al	 psiquiatra?	Se	me	va	 la
pinza	cuando	me	pongo	a	recordar.	Bueno,	quería	decir	que	he	sido	esteticista	—lo
soy	aún,	siempre	lo	seré—,	y	quiero	que	conste	que	acabé	el	bachiller	en	el	Jesús	de
Nazaret	de	Getafe.	Allí	había	muchas	hijas	de	huérfanas,	pero	yo	no.	Llegué	gracias	a
una	 beca	 que	me	 gané	 porque	 era	 lista	 y	mi	madre	más.	 A	 través	 de	 un	 viajante,
amigo	de	mis	padres,	un	tipo	que	llevaba	un	coche	lleno	de	colas	de	bacalao	saladas	y
tiesas	 para	 repartir	 por	 las	 tiendas	 de	 la	 sierra	 y	 por	 los	 colegios,	 y	 a	 quien	 le
encantaba	mi	madre,	 nos	 contó	 cómo	 pedir	 una	 beca	 a	 las	monjas	 nazarenas.	Mis
padres	siempre	hablaban	de	mis	notas.	La	maestra,	doña	América	—me	gustaban	ella
y	su	nombre,	era	muy	guapa—,	decía	a	mi	padres	que	yo	era	lista,	pese	a	lo	traviesa.
Pero	de	esto	hace	tantos	años…

Me	hice	 esteticista	 de	 verdad	 estudiando	 tres	 años	 en	 una	 academia	 de	 la	 calle
Goya	de	Madrid.	Allí	un	día	apareció	Silda,	una	bruja	gallega	de	manos	hechiceras.
Cuando	 se	 sentó	 en	 mi	 silla	 y	 dijo:	 «Hazme	 la	 cara,	 lo	 que	 sepas	 o	 lo	 que	 se	 te
ocurra»,	yo	no	 tenía	ni	 idea	de	que	aquella	mujer	 iba	a	cambiar	mi	vida.	Otras	 tres
compañeras	le	habían	hecho	ya	lo	mismo.	¡Qué	tía!	Luego	supe	que	hacía	no	mucho
que	había	regresado	de	París,	donde	trabajaba	ni	más	ni	menos	que	en	los	salones	de
las	hermanas	Carita.	Allí	había	conseguido	prestigio	justo	por	las	habilidades	de	sus
manos.	Morena,	menuda,	atractiva	y	con	estilo	—pelo	negro	muy	a	lo	garçon	y	ojos
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azules—,	las	francesas	la	explotaron	a	lo	bestia	durante	más	de	una	década,	cuando
ser	una	española	currante	en	aquel	ambiente	tenía	lo	suyo.	Pero	ella	se	convirtió	en	la
mejor	esponja	que	pasó	por	los	míticos	salones	de	La	Maison	de	Beauté.	Les	copió
desde	 su	 estilo	 hasta	 sus	 trucos.	 Supo	 salvaguardar	 su	 dulce	 acento	 gallego	 y	 la
seducción	 que	 ejercían	 sus	manos	 sobre	 las	 clientas.	 Lo	 comprobé	 en	más	 de	 una
ocasión,	 años	después,	 cuando	desde	 la	 embajada	 francesa	 en	Madrid	nos	 llegaban
damas	 recomendadas	 desde	 el	 Carita	 de	 la	 rue	 Faubourg	 Saint-Honoré.	 En	 fin,	 ya
contaré	más	de	esa	vida	de	mi	jefa.	Siempre	nos	gustaba	escucharla,	porque	todo	lo
que	 venía	 de	 París	 nos	 transportaba	 a	 vidas	 elegantes,	 sonidos	 de	 frufrú	 en	 los
vestidos	 de	 seda,	 guantes	 que	 se	 deslizan	 por	 manos	 alargadas…	Yo	 pensaba	 que
Audrey	Hepburn	y	 Jackie	Kennedy	eran	 francesas.	En	 fin…	La	 jefa	me	aclaró	que
solo	Jackie	tenía	mitad	de	francesa.

Madre	mía,	cómo	pasa	el	tiempo	con	esto	de	escribir	y	qué	lío	me	monto	con	los
recuerdos.	Hoy	 no	me	 ducho,	 que	 ayer	 lo	 hice	 y	 luego	 sudé	mucho	 limpiando	 las
habitaciones	 del	 hotel.	 Cuando	 volví	 a	 casa	 tan	 contenta,	 creo	 que	 me	 entristeció
verle	a	él	tirado,	sucio	y	llorando,	y	el	olor	a	sobaco	que	yo	desprendía	al	levantar	el
brazo	 para	 recoger	 la	mesa.	 La	 suciedad	me	 recuerda	 a	 lo	 asqueroso,	 que	 no	 a	 lo
pobre.	Si	la	pobreza	es	limpia,	huele	a	lejía,	a	jabón	Lagarto,	a	estropajo	de	esparto,
que	era	a	lo	que	olían	los	zaguanes	de	mi	pueblo	cuando	volvíamos	en	verano.

No	me	queda	mucho	tiempo,	pero	luego	te	contaré	por	qué	me	llamo	Anastasia	y
cómo	se	me	ocurrió	poner	a	mis	hijos,	cuando	aún	 tenía	buen	humor,	Ana	y	Tasio.
¿Lo	 pillas?,	 que	 diría	 mi	 Ana.	 Partí	 el	 nombre	 en	 dos,	 aunque	 no	 sé	 si	 esto	 le
interesará	mucho	al	doctor.	En	honor	a	la	verdad,	tendría	que	contarle	que	a	mi	hija	a
lo	de	Ana	 le	añadí	Lidia,	que	era	como	quería	 llamarla	mi	 suegra,	es	decir,	que	en
parte	cedí	ante	ella	por	evitar	bronca,	pero,	claro,	la	niña	se	quedó	con	Ana	a	secas
para	todos,	que	Analidia	es	muy	largo.	Quizá	eso	tenga	algún	significado,	que	con	los
psiquiatras	nunca	se	sabe.

Llevo	todo	el	rato	escribiéndote,	Cuaderno,	y	no	te	he	contado	nada	de	cómo	fue
el	viaje	en	tren	de	ayer.	De	la	cara	del	hombre	que	me	presentó	la	Juana	a	la	vuelta	y
de	lo	alucinada	que	me	quedé	cuando	llegué	a	mi	nuevo	trabajo,	el	hotel	EuroMadrid
Castle.	Me	cogí	la	tarjeta	para	poderlo	escribir	hoy	aquí	bien,	que	sé	que	los	nombres
extranjeros	mal	escritos	son	de	paletas,	de	poca	cultura.	Tiene	cinco	estrellas	y	lo	han
abierto	en	las	torres	más	lujosas	que	he	visto	en	mi	vida,	cerca	de	la	plaza	de	Castilla,
en	Madrid.

Cuaderno,	me	tengo	que	ir.	Me	fogueo	los	bajos	con	la	ducha	de	mano	y	me	lavo
los	dientes.	Pero	hoy	me	voy	a	pintar	un	poco	y	a	peinar	mejor.	El	tío	de	ayer	iba	muy
limpito.
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Ya	estoy	de	vuelta,	hemos	comido	y	he	recogido	la	cocina.	Mi	hija	se	ha	ido	para
la	 universidad	 —ella	 es	 mi	 orgullo,	 nuestra	 primera	 universitaria	 en	 la	 familia,
aunque	últimamente	estamos	a	bronca	diaria—	y	Pablo	a	echar	la	partida.	Desde	que
ayer	 le	 pillé	 llorando	 porque	 no	 sabía	 funcionar	 la	 aspiradora	—eso	me	 dijo	 y	 sin
insultarme—,	 hemos	 entrado	 en	 una	 tregua.	 No	 durará	 mucho,	 pero	 quiso	 hablar
conmigo.	En	vez	de	 tirarme	lo	que	tuviera	en	la	mano	como	acostumbra	—por	una
vez	era	el	trapo	del	polvo	lleno	de	mocos,	así	que	no	me	aparté	como	las	otras	veces
—,	dejó	el	arma	en	el	 sofá,	 se	 limpió	con	 la	manga	—el	 jersey	 luego	 lo	 tengo	que
lavar	 yo—	 y	 me	 volvió	 a	 pedir	 perdón	 por	 lo	 inútil	 que	 era	 él	 y	 no	 yo.	 Que
lloriqueaba	 por	 la	 aspiradora.	Hice	 una	 cosa	 bien.	En	 vez	 de	 ir	 y	 quitarlo	 todo	 del
medio,	le	dije	que	seguro	que	era	la	bolsa	que	estaría	llena	de	polvo	y	que	Ana	no	la
habría	cambiado.	Le	enseñé	cómo	se	abría	y	ya	está.	Me	enternecí	cuando	se	puso	a
pasarla	por	la	alfombra.	Claro	que	la	alfombra	lo	que	tenía	era	un	montón	de	restos	de
comida,	palillos	de	 las	banderillas	que	se	había	zampado	a	saber	cuándo,	un	par	de
chapas	de	cerveza,	migas…	«Va	a	joder	la	aspiradora	Rowenta,	con	lo	que	me	costó»,
pero	me	 callé	 y	me	 fui	 a	 cambiar.	 No	 hay	más	 que	 contar,	 salvo	 que	 ni	 recuerdo
cuándo	se	acostó	y	que	me	ha	dejado	en	paz.	Así	que	he	dormido	casi	cinco	horas	y
media,	y	ahora	acabo	de	dar	una	cabezada	mientras	ponían	el	tiempo.

Es	que	es	poner	el	tiempo	y	cerrárseme	los	ojos,	me	da	un	gusto…	Pero	ahora	me
he	levantado,	y	aquí	estoy,	Cuaderno,	porque	no	soporto	el	programa	ese	de	la	Toñi	y
la	 gente	 a	 la	 que	 lleva	 para	 hacer	 llorar.	Odio	 la	 falsa	 caridad	 y	 cómo	manejan	 el
agradecimiento	de	la	desgracia	ajena,	cómo	lo	cuenta	y	cómo	utiliza	la	desesperación
por	las	circunstancias,	cuando	tenemos	derecho	a	nuestras	ayudas	que	nos	han	robado
los	de	siempre…

Me	enrollo	de	nuevo,	ahora	con	la	política.	Iba	a	contar	lo	de	ayer.	Me	encantó	el
trayecto	en	tren,	era	como	si	hiciera	años	que	no	iba	a	Madrid,	y	cuando	bajamos	en
Méndez	 Álvaro,	 aquello	 me	 pareció	 jauja.	 Y	 eso	 que	 Fuenlabrada	 ha	 cambiado
mucho	en	los	últimos	quince	o	veinte	años	y	tenemos	de	todo…	Pero	se	me	cayeron
las	bragas	cuando	nos	bajamos	en	el	metro	del	barrio	de	Begoña,	tras	el	trasbordo,	y
entramos	 en	 el	 hotel.	Madre	mía,	 esas	 cuatro	 torres,	 todas	 iluminadas	 aún	 como	 si
dentro	 hubiera	 gente	 y	 eso	 que	 eran	 las	 seis	 de	 la	 madrugada.	 Ya	 el	 cuarto	 de
cambiarnos,	nuestras	 taquillas,	 todo	me	pareció	bien…,	pero	cuando	acompañé	a	 la
Juana	—la	encargada,	una	flaca	y	estirada,	seca,	pero	dice	mi	amiga	que	muy	justa,
me	dejo	ir	con	ella—	para	limpiar	el	hall	y	el	comedor	para	cuando	empezaran	a	dar
los	desayunos,	mientras	se	vaciaban	las	primeras	habitaciones…	Joderrrr,	la	vista	me
dio	hipo.

Si	por	fuera	me	pareció	que	estaba	en	una	película	de	esas	americanas,	con	unos
rascacielos	tan	enormes	que	se	me	caían	encima,	por	dentro	el	negro	del	mármol	—
bueno,	o	la	piedra	que	sea—,	los	sillones	de	líneas	modernas	—así	lo	describirían	en
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las	revistas—	y	la	combinación	de	lo	oscuro	con	lo	blanco	o	gris	o	beige	muy	claro,
me	produjeron	mareos.	Qué	elegante	es	el	negro	y	qué	nobles	las	maderas	oscuras,	y
qué	cabronada	tener	que	limpiar	dos	veces,	una	con	un	líquido	especial	y	otra	con	los
trapos	de	abrillantar,	pero	sin	comerte	la	piedra.

Lo	 emocionante	 vino	 cuando	 entré	 en	 el	 restaurante	 de	 arriba,	 en	 la	 planta	 31,
adonde	 la	 Juana	 me	 llevó	 en	 un	 segundín,	 porque	 estaban	 limpiando	 otras
compañeras	y	aprovechamos	mientras	se	vaciaban	las	primeras	habitaciones,	de	gente
que	se	iba	para	coger	aviones	a	sitios	como	París,	Londres,	Singapur,	China,	Buenos
Aires…	Las	 chicas	 se	 ríen	 de	mí	 por	mi	 boca	 abierta	 cuando	 oigo	 hablar	 de	 esos
lugares.	Y	eso	que	algunas	clientas	del	salón	de	Silda	viajaban	mucho,	pero	China	o
Singapur,	jo,	me	apabullan.	Me	han	contado	que	ahora	hay	mucha	gente	que	viene	de
China	y	Rusia,	 y	que	 son	bastante	guarros,	 aunque	 sean	 ricos.	Se	puede	 saber	 casi
todo	de	un	hombre	o	de	una	mujer	por	los	restos	que	dejan	en	su	dormitorio	de	hotel,
dice	la	Juana…

Pero	estaba	con	el	restaurante.	Subimos	cuando	despuntaba	un	poco	la	luz	naranja
que	trae	el	alba	y	fue	increíble	la	sensación	que	sentí,	una	oleada	de	recién	resucitada
me	 recorrió	 el	 cuerpo.	Ya	 digo	 que	 está	 en	 el	 piso	 31	 y	 la	 altura	me	 produce	 una
emoción	 que	 no	 sé	 describir.	 Se	 iluminaban	 las	 montañas	 del	 Guadarrama	 que	 ya
tienen	nieve,	porque	este	año	una	de	las	pocas	noticias	buenas	que	ha	habido	es	que
para	 los	Santos	ya	nevó	en	Navacerrada	y	Los	Cotos.	Hace	años	que	no	subimos	a
esquiar	—desde	que	Ana	y	Tasio	han	crecido;	además,	ya	no	lo	podríamos	pagar—,
pero	siempre	me	quedo	colgada	de	las	manchas	de	la	nieve	al	norte	de	Madrid.

Desde	esa	altura	del	restaurante	miré	todo	aquello	y	decidí	vivir,	asombrarme	por
algo	tan	bello	que	sucede	cada	día,	como	la	salida	del	sol.	A	mis	pies,	el	hospital	La
Paz,	 orgullo	 de	Franco	 y	 donde	 se	murió.	Desde	muy	pequeña,	 avistar	 la	 torre	 del
hospital	desde	el	asiento	del	autobús	significaba	estar	en	Madrid.	Entrábamos	por	la
carretera	 de	 Burgos,	 de	 siempre	 la	 Nacional	 1,	 y	 atrás	 dejábamos	 las	 calles
embarradas	 y	 estrechas	 del	 pueblo,	 cuya	 principal	 distracción	 era	mirar	 los	 coches
que	 subían	 o	 bajaban	 al	 norte	 de	España.	 Poco	 imaginaba	 entonces	 que,	 años	más
tarde,	mi	pobre	pueblo	quedaría	sumido	en	 la	nada	cuando	se	construyó	 la	autovía,
desviando	 el	 tráfico.	 La	 de	mañanas	 y	 tardes	 que	 habré	 pasado	 jugando	 al	 truque.
Tenía	una	china	preciosa,	verde	y	blanca,	el	trozo	de	una	loseta	de	terrazo	de	una	casa
en	 obra.	 Saltar	 a	 la	 goma	 se	 me	 daba	 peor.	 De	 fondo	 a	 nuestros	 gritos,	 oíamos
murmurar	a	 los	abuelos	sobre	tal	autobús	que	iba	a	San	Sebastián	o	tal	camión	que
viajaba	a	Francia.	Seguro	que	a	París,	pensaba	yo,	y	 luego	mi	abuelo	me	decía	que
no,	que	muchos	se	quedaban	en	la	frontera	de	los	Pirineos	o	en	Bayona…

Anda	que	hasta	dónde	me	he	remontado	en	la	trastienda	de	mi	cabeza	para	hablar
de	La	Paz	y	 de	 lo	 pequeña	y	 ridícula	 que	me	parecía	 ahora	 desde	 la	 planta	 31	del
Castle,	con	un	restaurante	donde	la	gente	que	comía	y	cenaba	iba	y	venía	de	Rusia	o
de	Pekín,	que	ahora	se	dice	Beijing,	según	mi	Ana.	La	de	cosas	que	pueden	dar	las
alturas	y	el	olor	a	comida	del	Solvoreta.	Las	chicas	se	rieron	de	mí	otra	vez,	porque	al
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principio	yo	entendí	que	el	nombre	era	Polvoreta	y	me	parecía	muy	poco	apropiado
para	un	restaurante.

No	sé	si	me	gusta	la	decoración	del	sitio,	la	verdad.	Negro	en	las	paredes	y	blanco
en	los	manteles.	Claro	que	los	ventanales	lo	dicen	todo,	pero	es	un	poco	sosa,	aunque
el	 techo	 me	 pareció	 muy	 imaginativo,	 elegante.	 Cuelgan	 mariposas	 y	 otras	 cosas,
pero	todo	se	lo	come	la	visión	de	las	luces	sobre	La	Paz,	los	pueblos	al	fondo	y	las
montañas	 con	 las	 cimas	 blancas.	 Eso	 es	 lo	 que	 más	 recuerdo	 de	 ayer.	 Eso	 y	 la
decoración	de	las	habitaciones,	tan	grandes,	tan	limpias	sin	trastos	pequeños	—creo
que	voy	a	 tirar	 todas	 las	mierdas	de	 figuronas,	 figuritas,	 cuadritos	y	 cuadrazos	que
tengo	por	 la	 casa,	 tiene	 razón	Ana.	Aunque	para	 lo	que	me	queda	de	 estar	 aquí—.
Abres	las	cortinas	enormes,	con	el	plástico	foscurit	no	entra	la	luz,	y	los	coches	y	la
gente	desde	arriba	parecen	muñecos	del	Lego;	la	pared	es	de	cristal	y	se	ve	el	cielo
que	 te	 come	 en	 la	 habitación…	 Eso	 a	 tan	 solo	 cuarenta	 minutos	 de	 Fuenlabrada,
donde	la	cutrez	nos	está	comiendo	las	almas.

Es	que	no	puedo	parar,	en	cuanto	me	embalo	con	algo	me	asaltan	los	ramalazos
malos.	En	conjunto,	querido	Cuaderno,	fue	una	buena	mañana	pese	a	lo	nerviosa	que
estoy.	No	me	costó	nada	controlar	 cómo	 limpiar	 las	habitaciones,	poner	 las	bandas
sanitarias,	cambiar	las	toallas,	revisar	las	moquetas,	no	se	haya	quedado	el	semen	de
algún	 guarro	 o	 algún	 preservativo.	 Las	 chicas	 dicen	 que	 aparecen	 las	 cosas	 más
insospechadas.	Me	 advirtieron	 sobre	 lo	 que	 se	 pierde	 en	 las	 habitaciones.	 Dinero,
pendientes,	 relojes…	 Se	 pierde	 o	 se	 olvida,	 pero	 las	 normas	 del	 hotel	—yo	 ya	 lo
suponía	y	la	Juana	me	había	advertido—	son	superestrictas	en	eso.	En	fin,	que	no	voy
de	 lista,	 pero	 aprendí	 a	 la	 primera.	 Tenemos	 quince	 minutos	 para	 hacer	 una
habitación,	 con	 lo	 cual	 es	 imposible	 limpiar	 a	 fondo.	 Eso	 ya	me	 lo	 había	 dicho	 la
Juana,	 así	 que	 si	 los	 clientes	 no	 se	 han	 ido,	 lo	 que	 hacen	 las	 chicas	—y	 yo	 debo
también—	es	poner	la	aspiradora	a	sonar,	mientras	lavamos	los	baños	por	encima	y
estiramos	las	colchas.	Lo	más	importante	son	las	almohadas	y	los	cojines	—que	es	lo
primero	que	ve	la	revisora	de	planta—,	en	las	camas	y	sin	arrugas.

Luego	están	los	baños.	Ojo	a	los	pelos,	y	ya.	La	Juana	se	maravilló	de	lo	perfectas
que	 dejé	 las	 toallas,	 los	 jabones,	 los	 kleenex,	 todo	 colocado	 al	 milímetro,	 porque
luego	 pasa	 la	 gobernanta	 y	 hay	 que	 dejar	 una	 tarjeta	 diciendo	 quién	 ha	 hecho	 esa
habitación,	 tanto	para	la	revisora	como	para	el	cliente,	por	si	hay	alguna	queja.	Las
chicas	me	advirtieron	de	que	las	cosas	son	más	complicadas	en	las	plantas	vip,	pero
he	salvado	el	pellejo.

A	las	doce	nos	tomamos	un	café	todas	juntas	en	una	cafetería	que	hay	cerca	de	La
Paz	y	del	metro,	y	nos	volvimos	para	el	tren.	Me	sentí	muy	bien,	lo	reconozco.	Solo
me	puse	triste	cuando	la	Juana	me	presentó	al	hombre	ese	de	la	mirada	caída,	Javier
creo	que	dijo	que	se	 llamaba.	No	Javi,	Javier	especificó	la	Juana.	Había	cubierto	el
turno	de	camarero	de	guardia	de	la	noche	y	de	los	desayunos	—el	hotel	tiene	servicio
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las	veinticuatro	horas	del	día—,	y	me	entristeció	su	aspecto,	tan	guapo	y	limpio,	pero
alicaído.	Tiene	canas	y	arrugas,	pero	 le	quedan	bien.	Aunque	 tengo	pocas	ganas	de
mirar	a	los	hombres	—por	no	decir	ninguna—,	no	sé,	este	tiene	algo.	Está	apaleado
de	otra	manera,	no	rendido	como	Pablo	o	los	de	mi	barrio.

Tengo	que	hacer	algo	de	comida,	luego	sigo.
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Querido	Cuaderno,	debo	organizarme.	No	puede	ser	que	en	el	día	en	que	me	toca
escribir	 lo	 que	 me	 ha	 pasado	 pierda	 el	 tiempo	 contando	 lo	 de	 ayer.	 Luego	 se	 me
olvidan	los	detalles	y	la	médica	Irene	dice	que	son	muy	importantes.	Estoy	sentada	en
la	taza	del	baño,	por	si	viene	este	antes	de	la	partida	de	cartas	y	husmea	lo	que	hago.
Voy	a	tener	que	prescindir	de	la	cabezadita	del	telediario,	porque	pierdo	el	hilo	y	con
el	 rato	 de	 la	madrugada	 no	me	 llega.	 Ahora	me	 vuelvo	 a	 enrollar	 para	 retrasar	 el
momento	en	que	tengo	que	escribirte	que	todo	lo	contenta	que	vine	el	primer	día	se
me	ha	jodido	hoy.	No	sé	cómo,	después	de	los	palos	que	me	ha	dado	la	vida,	todavía
me	entusiasmo	por	alguna	cosita	que	hago	bien.	Ayer	hice	las	habitaciones	fáciles	y
con	la	Juana,	pero	hoy	me	han	dejado	con	otra	que	vive	en	Cuatro	Caminos	y	dicen
que	ha	sido	aparejadora	y	está	arruinada	—como	todas—,	divorciada	y	con	tres	hijos.
Está	 llena	 de	 rencor,	 pero	 así	 deberíamos	 estar	 todas.	 Nos	 han	 tocado	 los
apartamentos,	sí,	porque	hay	habitaciones	—a	partir	de	los	pisos	más	altos—	que	son
apartamentos,	pisitos	a	 los	que	solo	 les	falta	 la	cocina.	Tienen	salón,	baño	y	ducha,
habitación	y	cama	enorme	—hay	camas	de	hasta	1,60	o	1,70	de	ancho—,	y	a	eso	lo
llaman	suites.

Bueno,	yo	he	visto	casas	de	lujo	en	mis	buenos	tiempos	con	Pablo.	Precisamente,
las	de	los	arquitectos	municipales	de	Fuenlabrada,	Getafe,	Villaverde.	Diáfanas	y	con
tabiques	de	cristal,	todas	de	líneas	rectas	y	limpias,	pero	más	blancas.	En	el	hotel	todo
es	oscuro.	También	he	podido	ver	casas	de	otros,	las	de	los	clientes	de	los	primeros
grandes	 chalés	 que	 hizo	 Pablo,	 pero	 pintaban	 las	 paredes	 de	 colores,	 amarillo,
melocotón	o	rojo,	a	veces	verde.	Y	eran	de	desmayo,	pero	esto	es	otra	cosa.

Sigue	sin	gustarme	el	marrón	el	negro	y	todo	oscuro,	por	más	que	las	habitaciones
tengan	muros	de	cristal.	En	 fin,	me	enrollo.	He	metido	 la	pata	porque	 la	 tipa	se	ha
dado	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 no	 he	 hecho	 el	 curso	 con	 la	 empresa	 para
contarme	lo	mínimo	sobre	servicio	de	habitaciones	y	demás,	y	la	Juana	ayer	no	me
dijo	nada	sobre	informática.

El	caso	es	que	en	la	cabecera	de	la	cama	hay	un	cuadro	de	cosas	que	casi	podrían
ser	 el	 tablero	 de	 un	 ordenador,	 del	 iPhone	 o	 del	 iPad	 de	 mis	 hijos.	 No	 me	 ha
sorprendido	la	carta	de	almohadas	—nosotros	estuvimos	esquiando	en	un	hotel	en	los
Alpes	suizos	donde	 la	 tenían—,	qué	coño	se	habrá	creído	 la	aparejadora.	Lo	de	 las
camas	era	blanco,	de	batista,	de	hilo,	y	edredones	de	plumas	y	almohadas	de	diferente
grosor	y	relleno;	y	yo	sé	bastante	francés	gracias	a	las	nazarenas	de	Getafe	y	a	que	a
veces	lo	hablaba	con	Silda;	he	viajado	en	cruceros	con	mis	hijos;	he	estado	en	París	y
Londres	 y	 otros	 sitios,	 como	Atenas.	 Porque	 cuando	 empezamos	 a	 progresar	 y	 los
niños	ya	no	eran	tan	pequeños,	cuando	el	actual	cabrón	que	tengo	por	marido	era	aún
el	hombre	al	que	amé	y	le	gustaba	viajar,	decía	que	era	cultura,	como	estudiar,	bueno
para	los	chicos.	Él	siempre	se	arrepintió	de	no	haber	terminado	los	estudios,	pero	hizo
la	FP	en	Buitrago	y	salió	con	una	maestría	que	le	sirvió	para	despegar.	Pero	no	nos
enseñaron	a	aterrizar.

A	 lo	 que	 iba.	 Al	 hacer	 las	 camas	 he	 tocado	 el	 tablero	 de	 botones	 como	 de
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ordenador	que	hay	en	la	cabecera	y	han	saltado	la	música	y	las	luces.	A	partir	de	ahí,
se	ha	 liado	una	buena.	La	 tele,	el	aire	acondicionado,	 la	graduación	de	 las	 luces,	el
internet,	parece	que	por	apagarlo	he	descolocado	todo.	La	otra	estaba	en	el	baño,	y	ha
venido	y,	sin	mediar	palabra,	me	ha	retirado	de	un	codazo,	con	una	cara	de	rabia	y
unos	ojos	que	expresaban	a	las	claras	lo	inútil	que	soy.

Inútil	 ella.	Si	 yo	hubiera	 sido	 aparejadora	y	me	hubiera	 forrado	 con	mi	marido
arquitecto,	no	estaría	divorciada,	majeta,	y	de	limpia	en	un	hotel,	por	muchas	cinco
estrellas	que	tenga.	Lo	peor	es	que	me	he	encontrado	pidiendo	perdón	y	me	ha	dicho
que	 acabara	 el	 baño,	 pero	 allí	 he	 tenido	otra	bronca	 con	 los	grifos	de	 la	bañera,	 la
ducha	que	 está	 aparte	 y	 los	 lavabos.	Se	 abren	de	mil	 formas	y	graduar	 el	 frío	y	 el
caliente	es	para	ingenieros.	Le	ha	dicho	luego	a	la	Juana	que	lo	único	que	he	colocado
bien	 han	 sido	 las	 amenities	—me	 lo	 sabía,	 son	 los	 menudillos	 del	 baño,	 jabones,
toallitas,	 colonias,	 vamos,	 las	 mierditas	 que	 me	 encantaban	 y	 que	 todavía	 tengo
guardadas	de	cuando	viajábamos—	y	las	toallas.	A	partir	de	ahí,	el	resto	de	la	mañana
ha	 sido	 una	 tortura.	 Parecía	 que	 todo	me	 iba	 a	 salir	 mal	 y	 me	 ha	 salido	 mal.	 He
tardado	más	de	lo	que	debía	y	me	he	dado	cuenta	de	que	tenía	que	haberme	sentado
con	 la	 Juana	más	 tiempo	y	 repasar	bien	 lo	que	había	que	hacer,	porque	esto	es	 tan
moderno	que	hace	falta	ser	ingeniera	para	no	meter	la	pata.

Claro	que	ingenieras	puedo	encontrar	pronto,	porque	si	la	que	me	ha	tocado	hoy
era	 aparejadora,	 las	 hay	 también	 que	 trabajaban	 de	 oficinistas,	 de	 profesoras.	 He
conocido	a	una	bióloga	y	a	una	arqueóloga,	que	hizo	las	prácticas	en	Atapuerca,	un
sitio	que	me	encantó	cuando	fui	en	una	excursión	a	llevar	a	Ana	y	Tasio.	La	de	miles
de	años	que	llevamos	sobre	la	tierra,	lo	que	hemos	avanzado	en	la	cosa	material	y	lo
poco	que	hemos	aprendido	de	coco	y	sensibilidad.

Pero	la	aparejadora	me	ha	caído	fatal	y	me	ha	amargado	la	mañana.	Pertenece	a
un	grupo	de	esas	—son	de	otra	parte	de	la	empresa	de	limpieza	que	trabaja	en	el	hotel
—	que	les	cuesta	depilarse,	teñirse	y	hacerse	las	cejas.	Ni	un	gramo	de	pintura	en	la
cara,	con	lo	cual	la	amargura	se	le	notaba	aún	más.	Desde	el	primer	momento,	cuando
abajo	en	el	reparto	me	ha	tocado	con	ella,	me	ha	destrozado	con	la	mirada	mientras	se
quitaba	el	vaquero	ancho	y	el	jersey	negro,	sinsorgo.	Es	evidente	que	mi	pelo	rubio	y
mi	mecha	morada,	mi	corte	más	largo	de	un	lado	que	de	otro,	mis	labios	perfilados	y
mis	cejas	bien	depiladas	no	le	han	gustado.	Por	no	hablar	de	mis	mallas	ceñidas	—es
que	aún	me	las	puedo	permitir,	eso	lo	tengo	claro,	tengo	un	culo	y	unas	piernas	que
me	 he	 trabajado	 bien	 toda	 la	 vida—	 y	 mis	 deportivas.	 Además,	 hoy	 me	 había
colocado	unos	up,	de	esos	que	levantan	bien	el	culo	y	que	ya	venden	en	los	chinos.
La	he	visto	como	me	miraba	en	 las	 taquillas.	Yo	 lo	sé,	sé	que	 tengo	algo	del	estilo
choni	de	las	series	españolas	de	la	tele,	pero	no	soy	la	Belén	Esteban	ni	llevo	pirsin,
nada	 más	 que	 los	 cinco	 de	 una	 oreja	 y	 los	 tres	 de	 la	 otra,	 pero	 con	 bolitas	 y
brillantitos.
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Muchas	 veces	 acoplo	mi	 estilo	 a	 lo	 que	 hay	 en	mi	 entorno.	Desde	 que	 puse	 el
salón	 de	 belleza	 en	 Fuenlabrada,	 decidí	 que	 el	 mejor	 escaparate	 para	 vender	 mis
cosas	era	yo	misma,	pero	siguiendo	el	consejo	de	Silda,	sin	ser	nunca	más	elegante
que	las	clientas,	y	lo	que	en	mi	barrio	entienden	por	elegante	tiene	poco	que	ver	con
lo	que	entendían	las	señoras	a	las	que	atendía	en	Argüelles,	en	La	Maison	de	Silda:
mujeres	de	la	aristocracia,	de	banqueros	y	empresarios	y	alguna	artista	de	renombre,
periodistas	famosas.	Las	mías	eran	mujeres	de	albañiles	manitas	elevados	a	maestros
de	obras	que	se	creían	arquitectos,	de	fontaneros	que	alguna	denominaba	ingenieros
de	 cañerías	 o	 de	 electricistas	 que	 de	 chispas	 habían	 pasado	 a	 ser	 poco	menos	 que
primos	de	Edison,	el	que	inventó	la	luz	o	la	bombilla	o	las	dos	cosas,	creo.

Cuando	nos	llegaban	cosas	nuevas	de	París,	de	Carita,	Silda	nos	hacía	probarlas
primero	en	nosotras	mismas.	Aún	recuerdo	mi	primera	mascarilla	de	colágeno,	¡Dios,
qué	placer!	Qué	pieles	se	nos	quedaban.	Luego	había	que	explicárselo	a	las	clientas
de	 alto	 copete,	 pero	 dejándoles	 claro	 que	 a	 ellas	 les	 quedaría	 mucho,	 muchísimo
mejor	 aún,	 dada	 la	 exquisita	 piel	 que	 cada	 una	 tenía.	 Así	 que	 cuando	 abrí	 en
Fuenlabrada,	hice	algo	parecido:	darme	mascarilla,	tinte,	uñas	y	decir	que	mi	aspecto,
mi	piel,	mi	aire	eran	solo	una	pequeña	parte	de	cómo	iba	a	lucir	en	ellas.	Me	ajusté	a
sus	 gustos,	 les	 di	 lo	 que	 ellas	 querían	 que	 les	 diera,	 sensación	 de	 seguridad,
majestuosidad,	pero	al	estilo	de	las	series	americanas	de	la	tele,	no	de	los	salones	o
las	tiendas	de	la	calle	Serrano,	pendientes	del	Vogue	y	de	Isabel	Preysler.

Al	 venirnos	 a	 vivir	 aquí,	 al	 adobadito	 del	 Naranjo	 —una	 de	 las	 pocas
urbanizaciones	de	chalés	que	hay	en	Fuenlabrada—,	me	hice	un	estudio	de	mercado
del	entorno	y	del	perfil	de	las	mujeres	que	tenían	dinero,	que	prosperaban.	Todas	muy
parecidas	 a	mí,	 de	 esas	 que	 han	 sido	medio	 pobres,	 de	 barrio	 de	 las	 afueras	 de	 la
capital	con	padres	de	pueblo	o	de	pueblo	ellas	mismas;	ahora	avanzaban	a	lomos	de
los	cables	de	la	luz	del	marido,	de	los	váteres	que	instalara	su	ingeniero	de	fontanería
o,	como	yo,	de	los	tabiques	y	vigas	bien	restaurados	y	los	solados	de	lujo	que	pusiera
el	manitas	 de	 Pablo.	 Las	 había	 también	 que	 tenían	 a	 camioneros	 o	 carniceros	 por
marido	 —de	 estas	 sobreviven	 unas	 cuantas—,	 y	 con	 esos	 mimbres	 elegí	 el	 sitio
donde	 abrí	 mi	 negocio.	Me	 fue	 bien	 enseguida.	 Adonde	 fueres	 haz	 lo	 que	 vieres,
decía	mi	abuela.

Si	el	cabrón	me	hubiera	hecho	caso,	otro	gallo	nos	cantaría	ahora.	Aunque	si	yo
no	hubiera	estado	ciega,	aún	mantendríamos	mi	salón,	a	pesar	de	que	la	cosa	no	está
para	mascarillas,	masajes	y	cremitas.	Me	hubiera	ido	adaptando,	de	eso	estoy	segura.
Pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	mejor	 que	 poner	mi	 negocio	 como	 garantía	 de	 la	 puta
urbanización	 que	 nos	 iba	 a	 hacer	 ricos…	Que	 si	 Fernando	Martín,	 el	 de	Martinsa,
había	 partido	 de	 cero;	 que	 si	 el	 de	 Sacyr,	 el	 Luis	 del	 Rivero	 ese	 también	 había
empezado	 de	 cero,	 y	 el	 del	 Real	 Madrid…	 Anda	 ya,	 ¡que	 mi	 Pablo	 iba	 a	 dar	 el
pelotazo	como	esos!	Me	los	conozco,	porque	este	cabrón	se	ha	leído	todo	de	ellos	y
antes	 se	 compraba	 los	 periódicos	 de	 economía,	 los	 de	 color	 naranja.	 En	 Silda
teníamos	un	par	de	clientas	casadas	con	nuevos	ricos	de	esos	de	la	construcción,	de
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los	 de	 mansiones	 en	 Sotogrande	 y	 en	 Marbella	 que	 espantaban	 a	 los	 que	 tenían
pedigrí,	pero	a	su	vez	les	hacían	la	pelota	porque	los	necesitaban.	Recuerdo	como	una
de	mis	clientas	ricachas	se	descojonaba	de	su	marido	porque	iba	a	la	reuniones	con	un
periódico	de	economía	en	inglés,	aunque	no	tenía	ni	puta	idea	de	inglés.	Pues	igual.
Pablo	se	plantaba	a	tomar	el	café	en	el	bar	de	abajo	con	el	Cinco	Días	y	el	Expansión,
se	daba	pote	mirando	la	bolsa	e	incluso	intentó	comprar	acciones	de	Terra,	pero	nos
salvamos	porque	una	de	mis	señoras	me	dijo	que	ni	se	me	ocurriera.	Que	la	bolsa	no
era	para	los	pobres,	así,	tal	cual,	y	lo	entendí	a	la	primera.	Es	que	cuando	pienso	lo
que	hemos	sido	y	para	lo	que	hemos	quedado…	Claro	que	muchos	de	esos	ricachos
modélicos	están	ahora	metidos	en	líos	de	corrupción	y	cárcel…

La	aparejadora	de	 esta	mañana	 seguro	que	 trabajó	para	 alguno	de	 esos…	y	 ahí
está,	tirada	por	su	propio	marido.	Aunque	ella	ha	tenido	el	valor	de	largarse	con	los
hijos	y	yo	aquí	 estoy	 temiendo	cada	noche	y	cada	mañana,	 tan	asombrada	de	vivir
con	un	tío	al	que	no	conozco	desde	que	se	quedó	en	el	paro	—y	va	para	cuatro	años
—	e	incapaz	de	mandarle	a	la	mierda	o	de	matarle,	que	es	lo	que	me	gustaría	cada	vez
que	 llega	 bebido,	 cada	 vez	 que	 me	 quiere	 meter	 mano	 y	 es	 incapaz	 porque	 está
alcoholizado,	cada	vez	que	me	grita	y	me	culpa	de	la	mierda	en	que	se	ha	convertido.

Sí,	dicen	la	médica	Irene	y	la	enfermera	Cruz	que	estas	son	las	cosas	de	las	que
debo	 desahogarme,	 querido	 Cuaderno,	 pero	 me	 duelen	 tanto…	 Dicen	 que	 estoy
aguantando	malos	tratos,	con	lo	que	yo	he	sido,	con	la	doctrina	que	reparto	entre	mis
propias	 amigas	 sobre	 la	 violencia	 de	 género.	 Porque	 hubo	 un	 tiempo,	 mientras
montaba	el	salón,	que	entre	obra	y	pintura,	me	convertí	en	una	asidua	de	los	cursos
municipales	 y	 autonómicos	 sobre	 violencia,	 racismo,	 asesoría	 para	 montar	 un
negocio…	Vamos,	que	nunca	me	quedé	comiéndome	los	mocos	y	la	sopa	del	marido.

Ya	estoy	otra	vez	con	lo	que	fui	y	no	soy.	Justo	hoy,	cuando	ayer	había	levantado
la	cabeza,	me	doy	cuenta	de	que	soy	otra	mierda	o	eso	me	ha	parecido	bajo	la	mirada
de	 la	 aparejadora…	Yo	 sé	 que	 todo	 es	 porque	 me	 asalta	 lo	 de	 que	 ella	 tiene	 una
carrera	y	yo	un	simple	oficio,	pero	si	yo	no	tuviera	tanto	orgullo,	fijo	que	encontraba
trabajo	más	rápido	que	ella	en	las	peluquerías	que	quedan	para	hacer	caras	y	manos
en	 Fuenlabrada,	 que	 no	 lo	 va	 a	 encontrar	 en	 la	 vida	 a	 no	 ser	 que	 se	 largue	 al
extranjero	 como	 mi	 Tasio	 y	 otros	 muchos.	 Encima,	 más	 vieja	 que	 los	 chicos	 que
emigran.

En	el	tren	de	vuelta,	contándole	a	la	Juana	lo	que	me	ha	pasado,	se	me	han	saltado
las	 lágrimas,	 pero	 por	 el	 amor	 propio	 herido.	 Y	 de	 rabia,	 porque	 ayer	 no	 debí
confiarme	en	lo	bien	que	me	había	salido	todo.	Además,	yo	sé	que	mi	amiga	se	la	está
jugando	por	mí,	porque	para	conseguirme	la	suplencia	de	urgencia	que	hago,	ella	ha
dicho	que	yo	tenía	práctica,	confiando	como	confía	en	que	he	arreglado	y	decorado
las	 casas	 de	 tantas	 amigas	 del	 barrio	 y	 de	 Getafe	 y	 de	 Villaverde…	 Cuaderno,
pensarás	que	qué	tendrá	que	ver	eso	con	hacer	habitaciones	en	un	hotel.	Pues	que	sé
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cómo	 limpiar	 una	 casa	 recién	 acabada	 tras	 una	obra,	 que	 eso	 sí	 que	me	 lo	 preparé
muy	bien	cuando	Pablo	empezó	a	entregar	las	primeras	viviendas.	He	llegado	a	tener
dos	o	tres	mujeres	a	mi	cargo	que	limpiaban	las	casas	tras	las	primeras	obras	y	a	las
que	 enseñé	 rápido	 cómo	quitar	 cemento,	 yeso;	 y	 luego	yo	 aconsejaba	 a	 las	 nuevas
dueñas	cómo	decorar.	Si	ellas	lo	querían,	claro,	que	somos	muy	nuestras	y	hay	mucha
hortera.	Entre	las	ricas	y	las	pobres,	que	conste,	porque	anda	que	no	he	masajeado	yo
caras	de	horteras	por	muy	ricas	que	fueran.	Yo	decoraba	si	querían,	porque	Pablo	se
lo	ofrecía	cuando	entregaba	 las	 llaves.	Sí,	hasta	 trabajábamos	en	equipo,	y	no	hace
tanto	tiempo.

Cuando	 en	 el	 tren	 se	 me	 han	 llenado	 los	 ojos	 de	 agua,	 la	 Juana	 me	 ha
tranquilizado	y	me	ha	dado	otros	cuantos	consejos	más.	Lo	primero,	que	me	deje	de
pamplinas	y	no	pierda	el	tiempo	en	los	fregoteos	del	baño;	todas	lavan	los	vasos	y	las
tazas	 del	 té	 con	 la	 misma	 esponja	 con	 que	 limpian	 la	 taza	 del	 baño	 y	 el	 lavabo,
excepto	en	las	habitaciones	vip	y	las	suites	de	lujo,	que	los	carritos	llevan	los	vasos
ya	envueltos	en	plástico	y	con	tapas	blancas	de	cartón.	Menos	remilgos,	amiguita,	me
dice	la	Juana.	Pero	¿y	los	pelos	que	se	quedan	en	la	taza,	por	no	hablar	de	la	mierda
del	váter?,	se	me	ha	ocurrido	preguntar.	«Eres	idiota,	Tasia,	das	la	vuelta	a	la	esponja,
el	 lado	verde	para	la	mierda	de	la	 taza	del	váter	y	el	 lado	blando	para	las	tazas,	 los
vasos,	 la	 bañera,	 los	 lavabos.	 Tienes	 que	 acelerar	 en	 la	 limpieza	 y	 dejar	 bien
colocaditas	las	bobadas,	como	los	tés,	los	cafés,	la	tetera	y	los	jabones.	Como	hiciste
ayer.	Y	 estira	 las	 sábanas,	 salvo	 el	 día	 que	 te	 toque	 cambiarlas.	Mira	 la	 sábana	 de
abajo	y	si	está	manchada,	la	giras	y	pones	los	pies	en	la	cabecera	y	punto	pelota».	No
le	he	dicho	que	 si	 alguna	vez	vuelvo	 a	dormir	 en	un	hotel,	 cosa	que	dudo,	 fregaré
cada	cosa	que	encuentre	con	lejía	antes	de	llevármelo	a	la	boca	y	revisaré	las	sábanas
con	lupa.	Puede	que	hasta	me	lleve	una	mía	en	la	maleta.	¡Pero	qué	chorradas	digo!
Eso	no	volverá	a	pasar;	en	fin,	que	la	Juana	me	ha	puesto	una	mano	en	la	rodilla	y	me
ha	dicho	que	el	lunes	hay	un	curso	corto	de	la	empresa	para	enseñar	a	nuevo	personal
contratado	y	le	ha	dicho	a	la	encargada	que	me	apunte.	Sí,	a	esa	que	es	tan	seca	pero
justa.

Tras	la	charla,	 todo	en	voz	bajita,	se	ha	vuelto	a	mirar	al	compañero.	Es	que	de
nuevo	 hemos	 vuelto	 con	 Javier	 el	Triste.	Es	 amable	 y	 simpático	 pese	 a	 su	 cara	 de
pena;	vive	cerca	de	 la	estación	de	Fuenlabrada,	así	que	se	baja	una	parada	después
que	nosotras.	Mi	amiga	me	ha	contado	que	también	está	separado.	Cerraron	una	casa
rural,	uno	de	esos	hoteles	con	encanto	donde	la	mujer	y	él	invirtieron	los	ahorros	de
toda	 la	vida	—eran	 funcionarios	y	 fijos	por	oposición	en	 los	nuevos	ministerios—,
pero	también	les	ha	cogido	el	toro,	solo	que	ella	se	ha	largado	con	otro	y	le	dejó	con
todas	 las	 deudas.	 Por	 lo	 visto,	 el	 hotelito,	 monísimo,	 estaba	 entre	 Santander	 y
Asturias,	cerca	del	río	Nansa.	Nosotros	hicimos	una	vez	senderismo	por	allí,	cuando
Pablo	y	yo	éramos	novios,	la	ruta	del	Cares,	aunque	creo	que	no	es	lo	mismo,	pero	sí
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está	cerca.	El	hombre	vive	ahora	con	sus	padres	y	debe	de	ser	de	mi	edad.	Pero	es	que
a	 sus	 padres	 les	 han	 estafado	 con	 eso	 de	 las	 preferentes,	 como	 a	 muchas	 de	 mis
antiguas	clientas	de	aquí	del	barrio.	Si	es	que	tengo	un	Bankia	muy	cerca	de	mi	salón
—bueno,	tenía—,	enfrente	de	la	cafetería	La	Sirena.

Manda	 cojones,	 qué	 historias.	 Es	 que	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 cómo	 no	 hemos
cogido	aún	las	metralletas	y	hemos	volado	las	cajas,	los	bancos,	las	constructoras	y	a
los	gobernantes…	Ya	no	soporto	las	noticias	ni	verles	la	cara,	hasta	en	el	café	con	las
chicas,	si	hablan	de	política,	agarro	el	portante	y	me	las	piro.	Me	irrita	más	la	política
que	 los	partidos	de	 fútbol	y	 las	broncas	entre	el	padre	y	el	hijo	por	el	Madrid	y	el
Barça.	Mi	Tasio,	que	para	joder	es	del	Barça,	dice	que	es	un	error,	que	eso	nos	pasa
por	haber	creído	en	ellos	alguna	vez	y	que	a	él	no	le	va	a	pasar.	Ahí	tengo	otro	frente
abierto,	porque	aunque	ya	está	en	Londres	trabajando	de	camarero	y	lo	ha	conseguido
pronto,	está	pendiente	de	qué	pasa	entre	el	padre	y	yo.	Me	lo	ha	dicho	mi	Ana…	Yo
creo	 que	 allí	 ha	 dejado	 de	 fumar	 tanto	 porro	 y	 bebe	menos	 cerveza.	 No	 nos	 pide
dinero.

Me	canso,	Cuaderno.	Son	más	de	las	seis	y	voy	a	bajar	a	tomar	un	café	con	las
chicas.	Me	consuelan	las	penas	de	las	demás.	Y	sus	alegrías,	porque	también	hemos
aprendido	a	reírnos	de	nosotras	mismas.	Me	da	 tiempo	antes	de	 la	cena,	y	veremos
cómo	llega	el	cabrón.
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Ya	 estoy	 otra	 vez	 aquí.	Anoche	 llegué	 pasadas	 las	 ocho.	Me	 entretuve	 con	 las
chicas,	pero	me	dio	 tiempo	a	hacerles	de	cena	una	tortilla	de	patata	y	calentar	sopa
del	 cocido	 del	 otro	 día.	 Solo	 comió	 Ana,	 que	 viene	 tarde	 de	 la	 universidad,	 y	 se
marchó	rápido	a	ver	al	novio.	Desde	que	se	fue	Tasio,	sale	en	cuanto	acaba	de	cenar,
sin	fumarse	el	cigarro	conmigo	(yo	ya	no	fumo	más	que	el	pito	de	la	noche),	y	estoy
segura	de	que	 lo	hace	para	no	coincidir	con	su	padre	ni	verle	con	 la	curda,	pero	 le
quiere	mucho	y	siente	pena,	cosa	que	no	siente	por	mí	porque	piensa	que	cuando	se
quedó	Pablo	 en	 el	 paro	no	 le	 apoyé	 lo	 suficiente.	 ¡Qué	 injusticia!	De	 esto	 hace	 ya
cuatro	años	y	ella	tenía	quince,	estaba	en	plena	pelotera	diaria	conmigo,	aunque	ahora
tampoco	sabemos	reconducir	la	situación.	Y	cómo	me	duele,	porque	la	adoro.	Es	muy
inteligente,	pero	muy	dura	conmigo.

Arrastro	muy	mal	esa	herida	de	mi	hija.	Más	desde	que	no	está	Tasio.	Tuvo	una
adolescencia	difícil	—y	eso	que	yo	estaba	avisada	por	mis	amigas	de	lo	complicadas
que	son	las	chicas—,	pero	reconozco	que	tampoco	se	lo	puse	fácil.	Sus	doce	y	trece
años	me	pillaron	en	mal	momento.	Tenía	otras	cosas	mejor	que	hacer	que	aguantar	su
soberbia,	sus	malas	formas	y	caprichos.	Me	estaba	comiendo	el	mundo	y	quería	más.
Ya	está	bien,	Tasia,	déjate	de	cuentos.	Yo	sé	que	lo	he	hecho	mal	con	ella.	Vale,	y	ella
conmigo.	Prefiero	no	hurgar	en	la	herida.

Te	escribía	que	anoche,	pasadas	las	diez,	en	el	primer	intermedio	de	Wyoming	me
fui	a	la	cama	con	el	Trankimazín.	Me	pongo	el	móvil	debajo	de	la	almohada	para	no
despertarle	con	el	 ruido	al	 levantarme	 tan	pronto,	pero	 le	dejé	otra	vez	 tirado	en	el
tresillo	 y	 con	 la	 tele	 puesta.	 Ronca	 y	 apesta.	 Antes	 por	 lo	 menos	 creo	 que	 olía	 a
whisky	o	cubata,	ahora	a	vino	agrio.	Pero	desde	que	he	empezado	a	trabajar	parece
que	me	deja	en	paz.	Salvo	el	otro	día,	no	ha	vuelto	a	 intentar	nada	y,	desde	que	 le
pillé	 con	 la	moquera	 por	 la	 aspiradora	 y	me	 dijo	 lo	 que	me	 quiere,	 parece	 que	 se
mantiene	a	distancia.	No	me	fío	y	hasta	me	da	un	poco	de	rabia,	porque	últimamente
me	 consolaba	 odiarle	 y	 maldecirle	 y,	 sobre	 todo,	 planear	 cómo	 matarle.	 He	 leído
muchos	 libros	 de	Agatha	Christie,	 aunque	 ella	 no	 deja	 que	 los	 asesinos	 se	 salven.
También	 leía	 a	 escondidas	 las	 novelas	 de	Corín	Tellado	de	mi	madre,	 que	 siempre
acababan	con	un	beso,	y	ahora	sé	que	todo	es	mentira.

Bueno,	que	me	pierdo	como	siempre.	Cuaderno,	que	te	iba	a	escribir	que	ayer	me
fui	 a	 ver	 a	 las	 chicas	 a	 la	 cafetería.	 Llevo	 tres	 días	 en	 que	 no	 coincidimos	 por	 la
mañana	 en	 La	 Sirena	 tras	 la	 compra	 o	 antes,	 después	 de	 dejar	 a	 los	 chicos	 en	 el
colegio.	Me	explico.	Yo	ya	no	tengo	chicos	en	el	colegio	—los	míos	fueron	al	Julio
Verne	y	los	de	otras	van	al	Enrique	Tierno—,	pero	desde	que	me	quitaron	el	negocio,
nos	echábamos	de	menos	y	me	encuentro	con	ellas	en	 la	cafetería.	Como	ahora	no
voy	a	poder	ir	—por	el	momento—,	pues	me	asomé	al	café	de	la	tarde,	cuando	han
terminado	de	recoger	la	cocina	y	algunas	van	a	por	los	hijos	o	los	nietos	al	cole.

Hoy	me	he	alegrado	de	verlas.	Todas	me	han	recibido	muy	bien,	aunque	con	una
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cierta	envidia	por	 las	cosas	alucinantes	que	 les	he	contado	del	 lujo	del	hotel.	Salvo
Matilde,	la	profesora	de	gym	del	Natur-San,	mi	gimnasio.	Bueno,	ahora	ya	no	puedo
pagar	ni	la	mensualidad	del	gym,	aunque	mi	pobre	amiga	insiste	en	que	vaya,	como
hace	medio	Fuenlabrada,	que	seguir	con	el	pilates	también	quita	las	penas.	Se	van	a
arruinar	más	de	lo	que	ya	están.	No	hago	más	que	ir	adelante	y	atrás,	Cuaderno,	pero
es	que	no	lo	tengo	fácil.	La	verdad	es	que	he	sido	el	centro	de	la	conversación,	hasta
que	LaJose	se	ha	metido	a	hablar,	porque	le	hemos	preguntado	por	la	mala	cara	que
traía.	Dice	que	ha	estado	toda	la	mañana	en	el	ambulatorio	porque	su	chico	pequeño
estaba	muy	 constipado.	 LaJose	 tiene	 tres	 y	 creo	 que	 el	 pequeño	 tiene	 como	 cinco
años,	total	que	hoy,	como	tenía	décimas,	en	vez	de	mandar	a	LaManuela,	su	madre,
que	 apechuga	 con	 todo,	 ha	 ido	 ella	 con	 el	 niño	 al	 médico.	 Se	 ha	 peleado	 con	 él,
porque	 le	ha	 recordado	que	el	niño	 sigue	 sin	decir	bien	 la	«rrr»	y	no	 le	da	volante
para	llevarle	a	un	logopeda	o	lo	que	necesite.

El	doctor	 le	ha	vuelto	a	explicar	que	el	niño	es	aún	muy	pequeño	para	eso,	que
espere	un	par	de	años	y	que	le	siga	diciendo	palabras	con	muchas	erres.	Mi	amiga	le
ha	contestado	que	eso	es	lo	que	hace	todos	los	días,	que	cada	vez	que	entran	y	salen	a
comprar	le	dice	al	niño:	«Hijo,	repite	conmigo:	Carrefourrr,	Carrefourrr».	LaJose	se
ha	cabreado	porque	al	médico	le	ha	dado	un	ataque	de	risa	y	dice	que	ese	tío	no	se	ríe
de	ella	por	muy	doctor	que	sea.

Pero	más	 se	 ha	 cabreado	 aún	 cuando	Matilde	 y	 yo	 nos	 hemos	 tronchado	 tanto
como	 el	médico,	 porque	 hay	 que	 ver	 con	 qué	 gracia	 y	mala	 hostia	 lo	 ha	 contado.
Además,	LaJose	es	de	un	pueblo	de	Badajoz	y	el	acento	se	las	trae.	Pese	a	los	años,
no	 se	 le	ha	corregido.	Yo	creo	que	porque	 su	madre,	LaManuela,	vive	con	ella.	Es
viuda	 y	 todo	 un	 personaje.	 Tiene	 pensión,	 lo	 que	 les	 viene	 muy	 bien,	 porque	 el
marido	de	LaJose	también	está	en	paro.	Madre	e	hija	se	alimentan	con	los	dichos	del
pueblo	y	marcan	el	acento	cuando	están	cabreadas	o	 juntas.	También	hacen	 las	dos
cosas	a	la	vez,	estar	juntas	muy	enfadadas.	Con	LaJose	nos	reímos	muchísimo,	pero
tiene	muy	mala	leche	y	ayer	fue	difícil	hacerle	entender	que	el	médico	tenía	razones
para	reírse	con	ella,	no	de	ella.	Traté	de	explicarle	lo	del	francés	y	también	lo	choni
que	debía	de	ser	el	ejemplo	de	erres,	pero	no	hubo	manera,	eso	no	lo	ponen	en	Aída	o
Aquí	no	hay	quien	viva.

Salí	 del	 café	 con	Matilde	 y	 a	 ella	 sí	 que	 le	 conté	 un	 poco	más	 lo	 que	 me	 ha
impactado	el	 trabajo	en	el	hotel.	En	unos	años,	desde	que	dejé	Argüelles	y	la	gente
que	frecuentaba	el	salón,	la	gente	rica	se	ha	hecho	mucho	más	rica.	El	que	tan	cerca
de	 nosotras	 haya	 un	 sitio	 como	 ese	 del	 hotel	 y	 las	 otras	 torres,	 todas	 hechas	 por
arquitectos	famosos	y	con	gente	multimillonaria	dentro,	oficinas	increíbles…	No	sé,
le	dije	que	es	como	si	me	hubiera	 ido	a	Nueva	York	sin	dejarlas	a	ellas	y	volviera
cada	 noche	 a	mi	 casa.	 Por	 desgracia.	Matilde	 se	 ríe	 de	mí.	Ha	 entrenado	 a	 alguna
gente	de	las	que	frecuentan	sitios	así.	Ahora	se	dice	coach,	personal	coach	nos	contó
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un	día,	cuando	llegó	eufórica	porque	la	había	llamado	una	pareja	muy	famosa,	de	los
que	habían	pasado	por	el	Gran	Hermano.	Pero	además,	hay	otros	hoteles	de	lujo	del
centro	de	Madrid	desde	donde	les	llaman	a	ella	o	a	su	marido	cuando	algún	ejecutivo
extranjero	o	gente	importante	va	a	estar	unos	días	aquí	y	quiere	hacer	footing	o	lo	que
sea,	viendo	paisaje.	Los	entrenan	hasta	por	el	Retiro.	Ese	trabajo	extra,	que	está	bien
pagado,	les	permite	mantener	el	gimnasio	aquí,	donde	la	gente	ya	no	puede	pagar	las
cuotas	mensuales.	Pero	tuvieron	que	aparcar	su	sueño	de	la	cadena	de	gimnasios	por
lo	mismo	que	todos,	la	crisis.

Enrolladas	 en	 ese	 tema,	 Cuaderno,	 le	 hablé	 del	 tren,	 de	 las	 otras	 de	 la	 bata
caféconleche	 y	 de	 la	 pena	 que	me	 ha	 dado	 estos	 días	 el	 camarero	 de	Fuenlabrada.
Creo	que	no	ha	entendido	muy	bien	por	qué	me	da	pena	ese	y	no	otros,	como	los	que
tenemos	 en	 casa.	 De	 poco	 ha	 servido	 que	 le	 explicara	 que	 es	 otra	 cosa,	 parece
domesticado,	triste	y	muy	limpio.	Y	me	asombra	que	su	mujer	le	haya	dejado	tirado.
Nosotras	 estamos	 rodeadas	 de	 hombres	 que	 se	 han	 pegado	 el	 castañazo	 y	 se	 están
volviendo	piltrafas	muchos	de	ellos,	pero	no	nos	atrevemos	a	dejarlos.

Discutimos	Matilde	y	yo.	Discutimos	otras	muchas	veces,	porque	con	ella	y	con
Julia,	la	cuidadora	de	la	guardería	desde	hace	años	—la	conozco	desde	que	llevaba	a
mis	hijos	y	la	pobre	no	ha	podido	acabar	la	carrera	universitaria	por	falta	de	tiempo	y
de	dinero—,	 es	 con	 las	 que	mejor	me	 entiendo,	 porque	 también	nos	gusta	 leer	 y	 a
veces	nos	intercambiamos	novelas	y	somos	del	club	de	lectura	de	Manuela	Bravo,	la
librera.	La	Juana	también	es	mi	amiga,	pero	más	de	las	otras,	de	las	de	batalla.	Nos
queremos	mucho,	porque	cuando	abrí	el	salón	la	contraté	para	que	me	ayudara	con	el
ambiente	de	fondo.	O	sea,	con	lo	que	hace	un	local	confortable,	un	sitio	agradable	al
que	gusta	ir.	Tener	siempre	las	velas	encendidas	cerca	de	las	dos	cabinas,	el	poleo,	la
manzanilla,	el	té	o	el	vaso	de	agua	servido	en	bandeja	individual	con	un	posavasos	de
tela	y	puntilla	debajo;	las	toallas	para	la	cara	húmedas	y	calientes,	la	calefacción	o	el
aire	acondicionado	en	su	punto,	las	revistas	de	la	sala	de	espera	al	día,	abrir	la	puerta
con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	murmurar	las	palabras	amables.	Le	gustaba,	aunque
le	pagaba	poco,	pero	se	sentía	importante	con	los	detalles	y	fue	feliz	en	un	momento
malo	 de	 su	 vida,	 cuando	 su	 marido	 y	 su	 hijo	 emprendieron	 vuelo	 propio	 en	 la
carpintería	 y	 ella	 pilló	 una	 depresión	 brutal	 al	 quedarse	 sin	 su	 niño,	 al	 que	 había
dedicado	su	vida.	Me	admiraba,	por	eso	se	ha	dejado	ahora	la	piel	y	se	ha	arriesgado
para	conseguirme	la	suplencia	del	hotel.

Madre	de	Dios,	son	casi	las	cuatro	y	media	y	tengo	que	hacerme	aún	la	ducha	de
bajos,	que	no	soporto	luego	el	olor	a	sudado.	El	cabrón	sigue	durmiendo	en	el	sofá.
Debo	 añadir	 que	 anoche	 me	 fui	 inquieta	 por	 el	 aviso	 que	 me	 dio	Matilde	 de	 que
tuviera	cuidado	con	el	camarero	triste.	Mi	amiga	es	idiota,	no	he	cambiado	con	el	tal
Javier	ni	media	docena	de	frases.
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Han	pasado	algunos	días,	querido	Cuaderno.	Te	he	fallado	porque	hay	veces	que
estoy	rendida,	pero	me	doy	cuenta	de	que	necesito	escribirte	y	creo	que	ya	nunca	te
abandonaré.	Eres	consolador,	pero	siempre	que	tenga	un	rato	a	solas.	Y	los	busco	por
necesidad.

Estoy	 aquí	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 en	mi	 cocina,	 en	mi	mesa	maciza	 de	 pino,
ovalada	 y	 desplegable	 hasta	 para	 ocho,	 porque	 la	 compré	 pensando	 en	 comer	 aquí
todos,	 oliendo	mis	 guisos.	 Tengo	mi	 café	 al	 lado	 y	me	 siento	 bien.	A	menudo	me
entretengo	 fabricando	 en	 mi	 cabeza	 cuadros,	 fotografías	 como	 las	 que	 veo	 en	 las
revistas,	en	las	series	de	televisión	o	en	el	cine	—cuando	todavía	íbamos	al	cine—,
porque	me	ayudan	a	sentirme	mejor.	Pienso	en	cómo	sería	mi	cabina	ideal	de	masaje
o	cómo	reharía	mi	cuarto	si	me	librara	del	cabrón,	si	un	día	logro	que	la	palme.	Hace
tiempo	 que	 descubrí	 lo	 importantes	 que	 son	 los	 pequeños	 detalles.	 Fue	 cuando
estudiaba	esteticista	y	me	enseñaron	a	dar	masajes,	a	utilizar	mis	dedos	y	mis	manos
para	transmitir	a	los	demás.	Luego	me	enteré	por	Silda	que	eso	se	llamaba	karma	—o
algo	así—	entre	las	finas.	Ella	lo	tenía,	yo	también,	aunque	un	poco	menos	o	distinto.
Me	gusta	tocar	a	la	gente,	sobar	con	mimo.	Cuatro	pasadas	de	las	yemas	de	mis	dedos
por	una	cara	pueden	dar	felicidad,	mis	palmas	cuidando	cada	músculo	del	rostro	que
tengo	 debajo	 pueden	 hacer	 milagros	 en	 el	 alma	 estragada	 de	 una	 mujer,
descompuesta,	cansada.

Hoy	 libro	 después	 de	 una	 semana	 de	 trabajo	 y	 me	 gusto	 por	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo.	Me	consuela	esta	cocina	y	esta	casa,	mi	casita	que	elegí	y	planeé	con
tanto	cuidado	y	que	ahora	me	van	a	quitar.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	he	tenido
una	casa	 llena	de	 luz,	orientada	al	 amanecer	 en	 la	 cocina	y	 al	 sol	de	 la	 tarde	en	el
salón-comedor,	 como	debe	 ser.	Mi	 habitación	 y	mi	 baño	 están	 encima,	 así	 que	me
levanto	con	la	luz	del	alba.	Y	ahora	también	escucho	al	monstruo	cuando	va	al	baño	o
baja	 la	 escalera.	 Dentro	 de	 un	 rato	 entrará	 el	 sol	 por	 esta	 ventana	 que	 da	 al	 patio
delantero,	 a	mi	 abeto	 pequeño,	 a	 la	 calle	 ahora	mismo	 vacía,	 y	 también	 veré	 a	 la
Rosa,	 la	vecina	de	enfrente,	que	ha	arruinado	su	porche	de	vigas	envejecidas	—por
algún	tiempo	sentí	envidia—	clavando	las	barras	de	los	tendederos	de	un	extremo	a
otro	de	las	vigas	y	ha	pegado	dos	enanos	coloridos,	como	maceteros,	en	las	mochetas
de	la	entrada.	De	nada	le	sirvieron	las	revistas	que	le	presté	ni	las	cosas	que	aprendió
las	veces	que	me	la	llevé	a	limpiar	y	amueblar	alguna	casa.	Ha	quitado	las	butacas	de
madera	del	Carrefour	y	ha	puesto	las	verdes	de	plástico,	espantosas.	Dice	que	en	las
de	madera	se	oxidan	los	herrajes	y	que	se	doblan	mal,	no	hay	manera	de	hablarle	del
Tres	en	Uno.	En	fin,	a	ellos	no	les	va	mal.	Él	sigue	con	su	trabajo	en	una	tienda	de
Movistar	 y	 ella	 en	Mercadona.	 Es	 encargada,	 son	más	 jóvenes,	 no	 se	metieron	 en
negocios	propios.	Eso	es	lo	que	yo	querría,	que	mi	Tasio	hubiese	estudiado	telefonía,
telecomunicaciones	o	informática,	y	entrase	en	una	de	esas	grandes	empresas…,	pero
así	es	la	vida.

O	no,	la	vida	no	es	así,	ni	tiene	por	qué	ser	así.	Gracias	a	Dios,	lo	he	recordado
esta	semana,	y	aunque	lo	tengo	bastante	digerido,	todo	se	me	revuelve	pensando	que

www.lectulandia.com	-	Página	27



esta	 cocina,	mi	 cocina	 con	 sus	 visillos	 de	 cuadros	 blancos	 y	 amarillos,	 del	mismo
color	que	la	pared	donde	están	la	pila	y	la	vitro,	con	mis	armarios	con	vitrina	en	la
parte	 alta,	 gris	 claro,	 inmaculados…	Este	 sitio	 donde	 he	 sido	 tan	 feliz	 a	 ratos,	mi
auténtica	habitación	en	 la	casa,	va	a	estar	habitado	por	otra	mujer	que	no	 sea	yo	y
gracias	 a	 la	 mala	 cabeza	 del	 cabrón.	 ¿Cómo	 no	 voy	 a	 pensar	 en	 quitármelo	 de
encima?

Esta	semana	de	trabajo	de	nuevo	ha	sido	un	chute	en	mi	moral	para	recordarme
que	no	soy	una	mierda,	cosa	que	yo	ya	sabía,	pero	que	en	los	últimos	tiempos	se	me
olvidaba.	Gracias	a	eso,	he	aparcado	mi	obsesión	por	investigar	los	mejores	métodos
para	cargarse	a	alguien	y	no	dejar	rastro.	Me	encantan	las	viudas	negras	y	además	hay
muchas,	muchísimas	a	las	que	nunca	han	atrapado	y	viven	felices	como	perdices	sin
sus	cabroncetes.	El	otro	día	encontré	una	noticia	que	contaba	cómo	una	colombiana
se	 untó	 el	 chichi	 con	 un	 veneno	 diluido	 en	 una	mermelada	 para	 que	 su	 cabrón	 de
chulo	o	marido	se	envenenara	al	comérselo.	Fue	una	lástima,	porque	él	se	mosqueó
cuando	ya	se	había	puesto	a	la	tarea,	no	tanto	por	el	sabor	raro	como	por	la	docilidad
y	las	buenas	formas	de	su	mujer,	algo	a	lo	que	ella	no	acostumbraba	en	los	últimos
tiempos.	Qué	descuido	el	de	esa	mujer,	una	idea	tan	original,	y	por	precipitarse,	lo	ha
estropeado	 todo.	 A	mí	 no	me	 pasaría	 eso,	 tendría	 que	 haber	 probado	 antes	 con	 la
mermelada	 de	 fresa	 y	 luego	 con	 la	 de	 naranja	 amarga,	 poquito	 a	 poco.	Veneno	 de
entrada	canta	mucho,	y	más	si	 llevas	meses	y	meses	a	hostia	 limpia	con	él.	El	 tipo
avisó	a	la	policía	al	sentir	la	extraña	sensación	de	que	se	le	dormía	la	lengua	y	a	ella
la	han	pillado.	La	noticia	no	contaba	con	qué	métodos	había	comprobado	el	asunto	la
policía,	pero	sentí	mucho	que	ella	fracasara.	Pese	a	cómo	ha	arruinado	la	fórmula	la
colombiana,	yo	la	tengo	almacenada	en	la	recámara	de	mi	coco.

He	 estado	 días	 sin	 escribir	 por	 cansancio,	 disgusto	 y	 falta	 de	 tiempo.	Me	 han
pasado	 cosas	 buenas	 y	 cosas	 malas.	 Primero	 las	 malas:	 el	 cabrón	 ha	 vuelto	 a	 las
andadas,	 se	 emborrachó	 otra	 vez	 como	 una	 cuba,	 y	 de	 nuevo	 vino	 a	 por	 mí,	 a
machacarme,	según	llegó	a	mediodía	a	comer.	No	eran	ni	las	dos	y	ya	entró	cargado.
Lo	noté	por	el	ruido	de	la	llave	en	la	cerradura.	No	me	asusté	porque	cuando	mi	hija
está	en	su	habitación,	él	se	comporta,	pero	yo	creo	que	ni	sabía	la	hora	que	era.	De
entrada,	nada	más	abrir	pegó	una	patada	al	cubo	de	la	fregona	con	lejía,	que	estaba	en
la	 puerta	 del	 servicio	 de	 aquí	 abajo.	 Yo	 estaba	 limpiando	 la	 chimenea	 del	 salón	 y
procuré	no	moverme,	aunque	me	imaginé	lo	que	había	hecho	nada	más	oírle	jurar	en
Dios.	Llegó	trastabillando,	diciendo	que	le	pongo	trampas	por	toda	la	casa	y	le	mandé
a	tomar	por	culo	y	que	se	fuera	a	la	cama	a	dormir	la	mona.

Pero	quería	comer.	Me	callé,	me	vine	a	la	cocina	y,	aunque	las	judías	aún	estaban
duras,	 le	serví	un	plato,	confiada	 todavía	con	que	se	fuera	a	dormir,	porque	cuando
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viene	 tan	borracho	su	estómago	no	aguanta	nada	de	comida.	Me	 largué	de	nuevo	a
rematar	 la	 chimenea,	 que	 me	 gusta	 tenerla	 impecable,	 brillantes	 los	 ladrillos	 y	 la
piedra	del	hogar,	porque	por	Navidades	la	pienso	encender	para	despedirnos	de	ella.
Las	voces	sonaron	por	toda	la	casa	y	oí	cómo	se	estampaba	el	plato	en	el	suelo.	Aún
sin	darme	miedo,	pensando	que	Ana	estaba	arriba	y	lo	oiría,	volví	aquí	y	al	entrar	me
cogió	por	el	brazo	y	me	empujó	contra	la	pared	de	azulejos,	de	nuevo	insultándome
porque	 se	 había	 quemado	y	 las	 judías	 parecían	balas,	 decía;	 le	 señalé	 con	 la	mano
arriba,	 susurrando	 que	 la	 chica	 estaba	 en	 su	 cuarto,	 pero	 le	 dio	 igual.	 Ya	 estaba
intentando	 meterme	 mano	 por	 arriba	 y	 por	 abajo,	 me	 agarraba	 por	 la	 garganta,
llamándome	zorra.	Antes	de	que	apretara	más,	grité.	Grité	como	nunca	antes	lo	había
hecho,	deseando	que	mi	hija	bajara	y	viera	de	lo	que	era	capaz	su	padre,	porque	mi
hija	no	quiere	verlo,	y	desde	que	Tasio	se	marchó,	me	siento	sola	y	tengo	más	miedo.

Y	 grité	 porque	 hacía	meses	 y	meses	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 ello,	 puede	 que
años,	de	lo	derrotada	que	estaba	y	a	veces	aún	estoy.	Ya	no,	ya	no,	que	vuelvo	a	ser
yo.	El	tener	trabajo,	saber	que	tenía	dinero	mío	de	nuevo;	que	podía	dar	un	portazo	y
marcharme	a	buscar	a	la	Juana,	a	dormir	en	su	casa	porque	no	soy	una	inútil	y	nunca
lo	he	sido,	me	ayudó	a	gritar	para	que	Ana	bajara,	para	que	los	vecinos	se	enteren	de
lo	que	pasa,	como	en	tantos	otros	hogares	de	alrededor,	que	es	que	yo	no	sé	cómo	no
pasan	más	muertes	todos	los	días	si	estamos	todos	desesperados.	Grité	porque	estoy
viva	 y	 no	muerta,	 como	 a	 veces	 he	 pensado,	 cuando	 quería	 suicidarme	 y	me	 daba
igual	que	este	cabrón	se	fuera	de	putas	para	ver	si	le	funcionaba	el	pito	aún,	porque
dice	 que	 la	 culpa	 la	 tengo	 yo	 y	 no	 la	 puta	 crisis	 y	 sus	 ínfulas,	 que	 si	 hubiera
mantenido	los	pies	en	el	suelo,	algo	hubiéramos	salvado.	Gritando,	sentí	que	volvía
en	mí,	que	todavía	tengo	cabeza.	Toda	mi	vida	he	pensado	y	tirado	para	adelante	y	no
voy	 a	 dejar	 que	me	machaque	más,	 que	 es	 lo	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 suceder,	 y
gracias	a	la	médica	y	a	Cruz	soy	capaz	de	verlo	ahora…

Debí	de	gritar	tanto	y	tanto,	tan	fuerte,	porque	a	veces	he	deseado	tener	un	piso
con	paredes	de	papel	para	que	los	vecinos	me	ayuden	y	mi	hija	no	haga	como	que	no
oye	lo	que	sucede	entre	su	padre	y	yo…	Grité	hasta	que,	esta	vez	sí,	sentí	sus	pasos
corriendo	por	la	escalera	y	sus	gritos	preguntando	qué	pasaba.	Y	ello	me	libró	de	una
hostia	 segura,	 porque	 le	 dejé	 seco,	 parado	 por	 la	 fuerza	 de	 mi	 aullido.	 Creo	 que
incluso	por	segundos	se	asustó.

Según	 entró	Ana	 en	 la	 cocina,	me	 soltó,	 le	 acarició	 el	 pelo	 y	 se	 abrazó	 a	 ella
balbuceando	que	yo	le	estaba	matando,	que	las	judías	estaban	asquerosas,	que…	yo
qué	sé.	Salió	 trastabillando	hacia	 las	escaleras	para	subir	al	dormitorio	y	mi	hija	se
fue	 a	 ayudarle,	 algo	 que	me	 dolió	 en	 el	 alma,	 se	me	 partió	 el	 corazón,	 porque	 ni
siquiera	me	preguntó	cómo	estaba	yo.	Ella	dice	que	yo	logro	sacarle	de	sus	casillas,
que	no	hago	más	que	humillarle	desde	el	primer	día	en	que	se	quedó	en	el	paro,	que
no	le	he	apoyado	lo	suficiente.	Y	yo	es	que	alucino.	A	veces	no	sé	si	me	odia	más	él	o
mi	hija,	que	no	quiere	ver	 lo	que	pasa	aquí,	porque	siempre	piensa	que	Pablo	es	 la
parte	débil,	 que	yo	puedo	con	 todo.	Te	 lo	digo	de	nuevo,	Cuaderno,	me	desahogo.
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Pero	 es	 que	 desde	 que	 entró	 en	 la	 adolescencia,	 las	 cosas	 no	 han	 hecho	más	 que
complicarse	 entre	 nosotras,	 porque	 encima	 coincidió	 con	 que	 la	 vida	 de	 nuestra
familia	 se	venía	 abajo,	padre	y	madre	 sin	 trabajo,	 el	 dinero	que	 falta	 en	 casa	de	 la
noche	 a	 la	 mañana.	 Adiós	 a	 las	 fiestas	 de	 cumple	 de	 lujo	 que	 había	 tenido	 hasta
ahora,	 adiós	 a	 las	 cosas	 de	marca,	 a	 los	 filetes	 casi	 a	 diario	 y	 vuelta	 a	 las	 patatas
guisadas	que	no	habían	probado	nunca.	Era	yo	quien	tenía	que	decirles	que	no	a	todo,
que	ya	no	hay	dinero,	que	ya	no	se	puede	llenar	la	nevera	de	lo	que	les	da	la	gana,
que	 ya	 no	 pueden	 hacer	 excursiones	 los	 findes	 ni	 comprarse	 el	 plumas	 más	 caro.
Tampoco	 supe	 explicárselo,	metida	 como	 estaba	 en	mi	 propio	 asombro.	Con	Tasio
fue	 distinto;	 es	 más	 mayor,	 había	 estado	 ayudando	 a	 su	 padre,	 veía	 lo	 que	 había
alrededor	cada	día.	Mi	Tasio.

Querido	Cuaderno,	dejo	a	mi	hijo,	porque	me	pongo	a	 llorar.	Lo	de	Pablo	y	 las
judías	es	la	cosa	más	mala	que	me	ha	pasado	desde	que	dejé	de	escribirte,	pero	ahora
mismo	me	siento	mejor.	Soltarlo	aquí	me	hace	bien,	tenía	razón	la	médica,	aunque	no
sé	si	le	entregaré	esto	algún	día	al	psiquiatra.	También	me	ha	ayudado	mucho	el	haber
retomado	 las	 charlas	 con	Cruz,	 la	 enfermera.	Es	 tan	maja.	Hizo	 también	 cursos	 de
asistencia	social,	porque	creo	que	había	alguna	asignatura	en	su	carrera	que	lo	trataba,
según	me	 contó	 un	 día.	 Le	 interesó	 lo	 de	 los	malos	 tratos	 por	 cosas	 suyas,	 de	 su
infancia.	 Fue	 ella	 quien	me	 hizo	 ver	 como	yo,	 precisamente	 yo,	 estaba	 a	 punto	 de
apechugar	con	el	maltrato.

No	quiero	seguir	con	eso,	que	me	hace	daño	y	estoy	mejor.	La	otra	cosa	que	me
corroe	es	el	embargo	de	la	casa.	Vino	otro	aviso	del	banco	y	he	quedado	ya	con	los	de
antidesahucios,	gracias	a	la	Juana	y	Javier	el	Triste.

Antes	de	ayer,	en	el	tren,	le	enseñé	a	la	Juana	el	aviso	y	me	empezó	a	hablar	de
los	de	la	lucha	contra	los	desahucios,	que	aquí	en	Fuenlabrada	son	muy	activos,	pero
hay	gente	que	oculta	lo	que	está	pasando	por	vergüenza,	como	hago	yo.	Hablábamos
bajito,	pero	en	un	momento	alguien	nos	susurró	a	la	espalda	que	él	los	conocía	muy
bien.	Giramos	la	cabeza	y	era	el	hombre	triste.	La	Juana	nos	presentó	y	le	hizo	una
seña	de	no	hablar	alto,	porque	venían	 las	otras	 tres	batas	caféconleche	que	 trabajan
con	nosotras	y	a	la	Juana	no	le	entusiasman	por	cotillas	y	correveydiles.	El	Triste	dijo
que	se	bajaba	con	nosotras	en	La	Serna	y	así	nos	invitaba	a	un	café	en	la	estación	y
luego	se	iba	andando	para	su	casa.	Bueno,	para	la	casa	de	sus	padres.	Cuando	le	toca
el	 turno	de	 noche,	 como	 esta	 semana,	 se	 echa	 a	 dormir	 después	 de	 comer	 y	 así	 se
recupera	muy	bien,	que	llegar	a	casa	ahora,	a	media	mañana	y	meterse	en	la	cama	no
le	va.

El	caso	es	que	Javier	tiene	una	amiga	en	la	comisión	antidesahucios	—creo	que
también	se	llama	la	PAH—	y	hemos	quedado	para	ir	a	verla	mañana	por	la	tarde,	así
me	 da	 tiempo	 a	 reunir	 esta	 mañana	 toda	 la	 documentación,	 la	 tengo	 recopilada	 y
guardada	en	una	carpeta	de	mi	cómoda.	Tengo	que	revisar	si	Pablo	guarda	más	cosas,
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aunque	 ya	 no	 hace	 caso	 ni	 de	 un	 solo	 papel.	Nosotros	 tenemos	 pagada	 parte	 de	 la
hipoteca,	 porque	 tuve	 la	 buena	 cabeza	 —ya	 cuando	 vi	 que	 la	 urbanización	 de
adosados	no	tiraba—	de	amortizar	un	buen	pellizco	con	los	cobros	de	los	dos	últimos
grandes	chalés	en	la	sierra	que	este	cabrón	vendió	tras	reformarlos.	Cuando	el	agua
nos	 llegó	 al	 cuello,	 le	 ofrecí	 a	 la	 caja	 que	 se	 quedará	 con	 la	 casa,	 pero	 no	 basta.
Teníamos	 que	 seguir	 pagando	 la	 deuda	 que	 nos	 queda	 aunque	 nos	 vayamos.	 Y
encima,	 por	mucho	 que	 bajen	más	 los	 intereses	 de	 los	 créditos	 hipotecarios,	 el	 de
nuestra	hipoteca	no	cae,	porque	nos	coge	una	cosa	que	se	llama	cláusula	suelo,	que
por	debajo	de	no	sé	qué	interés	no	se	nos	rebaja.	Como	ves,	Cuaderno,	he	aprendido,
pero	no	es	bastante.	Nos	vieron	cara	de	gilipollas,	eso	está	claro,	porque	nos	la	han
clavado	por	todos	los	sitios.	Pero	de	esto	hace	ya	más	de	cuatro	años	y	hace	meses	y
meses	que	pagamos	como	podemos,	tirando	de	los	ahorros	de	mis	padres,	pero	ya	no
dan	para	más.	Hasta	 luego,	ya	me	voy	encabronada,	como	cada	vez	que	me	pongo
con	esto	de	los	números.	Me	dan	ganas	de	vomitar	o	de	asesinar,	o	las	dos	cosas.

Amanece	en	mi	cocina	y	la	luz	naranja	entre	las	nieblas	me	pone	de	buen	humor.
Tasio	 decía	 que	 no	 era	 niebla,	 sino	mierda	 de	 la	 contaminación,	 pero	 a	mí	me	 da
igual.	A	 veces	 necesito	 contarme	 las	 cosas	 de	 forma	más	 bonita,	 porque	 no	 puedo
más.	Cada	día	amanece,	eso	es	verdad,	aunque	la	vida	sea	una	mierda,	pero	nadie	me
cobra	aún	por	mirar	desde	mi	ventanal	de	la	cocina.	El	banco	lo	intenta,	pero	que	se
joda,	ya	no	tiene	de	dónde	chuparme.	Me	gustan	estas	horas	aquí	sola	y	hoy	puedo
hacer	lo	que	me	dé	la	gana,	porque	hasta	las	diez	o	las	once	que	me	vaya	a	la	compra
y	a	tomar	el	cafelín	con	las	chicas,	el	tiempo	es	mío.	Tengo	que	limpiar	los	cristales	y
los	 azulejos	 del	 baño	 de	 mi	 dormitorio	 —aún	 salpicados	 un	 poco	 tras	 la	 última
vomitona	del	borrachuzo—,	pero	 la	verdad	es	que	Ana	mancha	poco	y	 todo	 lo	que
tiene	de	borde	conmigo	lo	tiene	de	ordenada	para	la	casa	y	sus	cosas.	Claro	que	ya
tiene	 diecinueve	 años.	 El	 otro	 día	 dijo	 que	 cualquier	 día	 se	 las	 pira	 a	 vivir	 con	 el
novio,	porque	no	nos	aguanta	más.	Eso	es	 lo	que	me	soltó	 tras	bajar	de	meter	a	su
padre	en	la	cama.	Se	marchó	a	la	universidad	sin	comer.

En	fin,	que	no	me	amargo	con	estos	dos.	Que	hoy	tengo	un	día	estupendo	y	voy	a
salir	en	cuanto	recoja	 la	casa,	mientras	este	duerme	 la	melopea,	que	anoche	no	nos
hablamos,	 pero	 sentí	 que	 venía	 como	 todos	 los	 días.	A	menudo	me	 entran	muchas
ganas	de	cambiarme	de	habitación,	de	irme	a	la	de	Tasio	y	dormir	separados,	pero	me
da	miedo	que	entre	a	por	mí	y	Ana	se	entere	de	la	bronca	una	madrugada.	Los	cuartos
de	 los	chicos	están	 tabique	con	 tabique,	enfrente	del	nuestro.	Aunque	quizá	mi	hija
debería	enfrentarse	de	verdad	a	lo	que	pasa.

Cuaderno,	hoy	voy	a	contarles	a	las	chicas	lo	más	fantástico	de	todo	lo	que	me	ha
pasado	en	el	Castle.	He	decidido	llamar	así	al	trabajo	porque	suena	muy	inglés	y	le	da
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un	 toque,	¿no?	Por	otra	parte,	 se	 llama	así.	Ayer,	por	 fin,	pude	conocer	 la	zona	del
spa.	La	Juana	y	otra	chica	entraron	conmigo,	como	para	limpiar,	pero	llevándome	a	la
rastra.	Olía	a	humedad	y	a	cloro,	a	aceites	de	baño	y	a	cremas	con	aroma	de	madera	o
de	campo	húmedo,	pero	todo	estaba	lleno	de	vaho.	Una	oleada	de	recuerdos	al	salón
de	Silda	me	 recorrió	 el	 cuerpo.	Me	 taparon	 los	ojos	y	me	acompañaron	un	 trozo	 a
tientas,	ya	te	digo.	Cuando	me	quitaron	la	toalla	que	envolvía	mi	cabeza,	me	quedé	de
una	pieza.	Una	enorme	bañera,	para	mí	una	piscina,	aunque	pequeña,	o	una	alberca
enorme,	parecía	que	derramaba	agua	desde	el	piso	más	alto	por	el	tabique	de	cristal
hasta	el	suelo	de	Madrid,	con	todas	las	vistas	alrededor,	la	sierra	con	más	nieve,	los
coches	 como	 hormigas,	 el	 cielo	 con	 nubes	 y	 claros…	 Alucinante,	 rodeado	 de
tumbonas,	 toallas,	 albornoces,	 zapatillas,	 perfumes,	 sala	 de	 masaje,	 duchas	 con
chorros	 de	 agua	 en	 todas	 las	 paredes,	 paredes	 de	 madera	 mezcladas	 con	 otras	 de
hermosos	 azulejos.	No	podía	 hablar	 de	 lo	 bonito	 y	 lujoso	 que	 era	 todo.	Tuve	 unas
ganas	enormes	de	sumergirme	en	esa	agua	tibia	desde	donde	se	contempla	el	mundo,
porque	destilaba	algo	especial.	Solo	que	llegó	el	encargado	de	los	masajes,	un	cachas
rubio	que	 se	cree	alguien,	y	 tuvimos	que	disimular	 recogiendo	 toallas.	Se	quedó	 la
otra	chica,	la	Juana	y	yo	nos	fuimos.

En	 el	 trabajo	 ha	 sido	 una	 semana	 estupenda,	 salvo	 por	 mis	 complejos	 y	 mis
manías.	Desde	que	 fui	al	cursillo	de	 tres	horas	el	otro	día,	donde	me	enseñaron	 las
cosas	que	no	sabía	con	una	encargada	de	esta	empresa	que	limpia	tantos	hoteles,	no
he	tenido	más	problemas.	Al	contrario,	la	Seca,	la	gobernanta,	parece	estar	contenta
conmigo,	porque	según	le	ha	dicho	a	 la	Juana,	 tengo	un	don	especial	para	dejar	 las
cosas	 como	 se	 debe,	 bien	 dobladas;	 las	 colchas	 y	 las	 butacas,	 bien	 colocadas;	 los
mandos	de	la	tele	o	el	calentador	para	el	té,	dispuestos	con	mimo.	Le	ha	dicho	que	si
no	 fuera	 por	 la	 edad,	 podría	 servir	muy	 bien	 para	 el	 servicio	 de	 habitaciones,	 que
tengo	un	gusto	innato.	Y	sí,	creo	que	todo	eso	es	verdad,	por	más	que	me	joda	lo	de	la
edad,	 que	 para	 eso	 no	 debería	 haber	 edades,	 sino	 experiencia.	 La	 Juana	 ha
aprovechado	y	le	ha	contado	que	sé	hacer	muchas	más	cosas,	que	soy	una	excelente
esteticista	que	tuvo	su	propio	salón,	un	local	muy	chulo	que	cerré,	no	por	la	crisis	de
las	clientas,	sino	por	otros	asuntos	como	la	mala	suerte	de	mi	marido.

Luego	está	lo	de	esta	tarde	con	Javier	y	lo	de	los	desahucios.	Por	nada	del	mundo
quiero	 hacerme	 ilusiones,	 pero	 si	 pudiera	 conservar	mi	 casita,	 si	 encontrara	 alguna
forma.	O	que	se	la	queden	y	nos	den	el	dinero	que	ya	habíamos	pagado,	o	una	parte
de	ello…	Lo	sé,	sueño,	pero	el	Triste	dice	que	los	de	la	comisión	antidesahucios	están
logrando	 cosas.	 Nos	 lo	 explicó	 ayer	 en	 el	 café	 y	 cuando	 lo	 contó	 parecía	 menos
alicaído,	aunque	no	es	que	 transmitiera	mucha	 fuerza	con	ese	 tono	de	voz	 tan	bajo
que	 tiene.	Pude	observarle	más	de	cerca,	pero	me	cuesta	sostenerle	 la	mirada.	Mira
demasiado	de	frente.	Ya	sé	lo	que	me	gusta	de	él,	sus	ojos	negros	y	directos,	su	piel
curtida	y	 la	barba	oscura,	 cerrada,	que	 le	pone	 sombras	en	 las	mejillas	y	 el	bigote.
También	 es	 verdad	 que	 llevaba	 casi	 un	 día	 en	 pie,	 sin	 dormir.	 Pero	 con	 aspecto
siempre	limpio,	sus	arrugas	alrededor	de	los	ojos	y	una	nariz	un	poco	grande	pero	sin
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las	venas	azules	de	Pablo,	de	los	borrachines.	Las	canas	en	las	cejas	igual	que	en	las
sienes…	No	sé,	es	un	hombre	agradable,	aunque	como	otro	cualquiera,	ni	gordo	ni
flaco,	sin	tripa	cervecera	pero	con	un	poco	de	curva.	Es	que	incluso	ayer,	pese	a	que
no	había	dormido,	lucía	limpio	y	olía	bien.	Tiene	los	dientes	blancos,	como	si	nunca
hubiera	fumado.	No	sé	cuánto	tiempo	hace	que	Pablo	no	huele	bien	ni	se	debe	lavar
los	dientes.

Me	voy,	que	llego	tarde	al	café.
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Ha	 sido	un	día	muy	 largo	desde	que	 te	he	dejado	 esta	mañana.	No	 sé	bien	por
dónde	empezar.	Quizá	por	donde	lo	dejé,	cuando	me	he	 ido	a	La	Sirena	a	ver	a	 las
chicas.	He	llegado	cuando	LaJose	y	su	madre	LaManuela	tenían	una	pelotera	gorda.
Matilde	 me	 ha	 hecho	 una	 seña	 para	 que	 no	 interrumpiera,	 aunque	 debía	 de	 estar
oyéndolas	todo	el	mundo,	y	eso	que	estaba	a	tope,	porque	eran	cerca	de	las	once.

La	bronca	ha	sido	porque	LaJose	tiene	una	hermana,	viuda	de	un	camionero	que
la	dejó	bien	situada	y	con	una	niña.	Tenía	un	piso	y	un	apartamento,	un	almacén	de
materiales	y	dinerito	en	la	caja.	Vamos,	que	no	podía	pedir	más.	Encima,	ella	es	muy
joven	y	está	de	buen	ver,	aunque	para	mí	es	un	poco	ordinaria	y	pomposa.	Iba	a	mi
salón,	siempre	con	estampados	de	animales	salvajes	y	cadenas	doradas,	receñía	pero
resultona	a	tope,	redonda	y	con	todo	bien	puesto.	Rubia	de	bote,	claro.	Bueno,	yo	la
dejé	de	ver	cuando	tuve	que	cerrar	el	negocio,	pero	parece	que	se	ha	enamorado	de	un
prenda	que	le	está	sacando	toda	la	pasta.	El	tipo	se	llama	Augusto,	es	mulato	y	está
casado	con	una	nigeriana	y	tiene	tres	niños,	pero	dice	que	se	está	separando	y	que	por
el	día	va	a	su	casa	solo	para	dar	de	comer	a	sus	hijos,	que	le	da	pena	su	mujer.	Según
LaJose,	lo	único	que	hace	es	sacarle	el	dinero	a	su	hermana,	quien	casi	a	diario	envía
a	LaManuela	 a	 por	 la	 niña	 al	 colegio	 y	 le	 dice	 que	 se	 la	 lleve	 a	 casa	 de	LaJose	 y
LaManuela.	La	niña	se	queda	ahí	dos	o	tres	días,	mientras	la	madre	se	tira	al	negro.
Mejor	al	revés,	el	negro	se	tira	a	la	hermana	de	LaJose	y	le	saca	la	pasta.

LaManuela,	como	está	mandado,	disculpa	a	su	hija.	Tiene	ocho	hijos	—el	último
de	cuando	ya	 llevaba	algún	 tiempo	 siendo	viuda—	y	mogollón	de	nietos	 a	 los	que
cuida,	mientras	ella	asiste	allá	donde	puede,	porque	su	pensión	se	va	en	dar	de	comer
a	todos	los	que	viven	en	la	casa	de	LaJose,	donde	hay	un	marido	alfeñique	en	paro.
Todos	sus	chicos	tienen	problemas	y	los	ha	criado	solita.	Otro	día	te	hablaré	de	ella,
Cuaderno,	 porque	yo	 la	 quiero	mucho.	LaManuela	 dice	que	 el	 tal	Augusto	 se	 va	 a
separar,	que	se	lo	dice	todos	los	días	a	su	hija,	y	que	va	a	adoptar	a	la	niña;	en	fin,
pelotera	 va	 y	 viene,	 porque	 LaJose	 repite	 que	 su	 madre	 es	 una	 ingenua,	 que	 su
hermana	 se	 quedará	 con	 otra	 tripa	 del	 mulato	 macizo	 y	 todas	 a	 cargar	 de	 nuevo.
Seguramente	tiene	razón,	pero	me	sienta	muy	mal	cuando	hace	las	alusiones	a	eso	de
«cargar	 de	 nuevo»,	 que	 claramente	 se	 refieren	 a	 su	 propia	madre	 y	 a	 su	 hermano
pequeño,	 sin	padre	 conocido.	Pero	me	cabrea,	me	duele	que	 siquiera	 se	 lo	 insinúe,
porque	todos	chupan	de	esta	pobre	y	grande	Manuela.	Yo	creo	que	no	pegó	una	buena
hostia	a	su	hija	cuando	dijo	eso	porque	estábamos	en	la	cafetería	y	porque,	a	pesar	de
su	escasa	educación	en	las	letras,	LaManuela	tiene	un	no	sé	qué	de	saber	estar,	de	eso
con	lo	que	se	nace	y	le	ha	curtido	la	vida.

Puede	ser	que	la	hermana	de	LaJose	—no	me	acuerdo	del	nombre,	Cuaderno,	es
como	 Chuli,	 Chuchi,	 Chupi—	 se	 deje	 sacar	 los	 ojos	 por	 el	 mulato,	 que	 no	 es
nigeriano	sino	guineano,	que	vino	a	España	para	ser	 jugador	de	fútbol	del	Getafe	o
algo	parecido,	pero	no	puede	 tratar	así	a	su	madre…	Cuaderno,	 te	cuento	esto	para
que	veas	que	no	soy	la	única	que	tiene	una	vida	complicada,	que	mis	amigas	también
se	llevan	lo	suyo,	las	pobres.
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Cuando	 ha	 terminado	 la	 discusión,	 o	 hemos	 logrado	 que	 dejaran	 de	 dar	 voces,
hemos	empezado	con	el	 trapicheo	del	Lexatín,	 el	Orfidal	y	 el	Trankimazín,	porque
algo	 teníamos	 que	 darle	 a	LaManuela,	 que	 ha	 empezado	 a	 respirar	 aceleradamente
para	no	tirarse	al	cuello	de	su	hija.	Le	sienta	muy	bien	el	Trankimazín,	y	en	cuanto	se
lo	hemos	ofrecido,	se	lo	ha	tomado	con	otro	descafeinado.	Cada	una	de	nosotras	tiene
sus	aficiones	y	a	menudo	discutimos	sobre	con	qué	dormimos	mejor	o	si	la	depre	se
nos	 arregla	 antes	 con	 la	 paroxetina	 o	 la	 fluoxetina.	 ¡Qué	 tiempos	 aquellos	 en	 que
hablábamos	 de	 las	 bolas	 chinas	 y	 alguna	 contaba	 la	 experiencia	 del	marido	 con	 la
Viagra!

Desde	que	empezaron	los	recortes	en	la	sanidad,	los	médicos	se	han	puesto	más
burros	 con	 los	 antidepresivos.	 Un	 doctor	 que	 va	 al	 gimnasio	 le	 dijo	 el	 otro	 día	 a
Matilde	que	esta	es	una	sociedad	dopada,	por	culpa	sobre	todo	de	las	mujeres	como
nosotras.	Que	si	nos	ponemos	tristes	por	las	dificultades	que	tiene	todo	el	mundo,	nos
diagnosticamos	 una	 depresión	 y	 les	 pedimos	 ansiolíticos;	 si	 no	 dormimos	 porque
nuestros	hijos	no	encuentran	trabajo	o	el	marido	está	en	el	paro,	vamos	a	por	Orfidal,
y	si	nos	tenemos	que	examinar	del	carné	de	conducir	y	tenemos	nervios,	les	exigimos
Lexatín.	 Que	 está	 harto	 de	 explicarnos	 que	 esas	 cosas	 son	 la	 vida,	 no	 la	 crisis.
Matilde	le	dijo	que	no,	que	en	muchos	casos	es	también	la	crisis,	que	lo	ve	todos	los
días	en	su	propio	negocio,	donde	la	gente	se	borra	porque	no	hay	para	pagar	cuarenta
euros	al	mes	que	vale	ahora	 la	cuota	del	gimnasio,	que	no	hacen	más	que	rebajarla
con	 ofertas	 cada	 poco.	 También	 le	 espetó	 que	 muchos	 hombres	 lo	 pagan	 con	 el
alcohol	y	con	sus	mujeres	y	por	eso	ellas	acuden	a	los	ambulatorios.

Me	cabreé	con	el	médico	—es	del	de	abajo,	no	el	del	Naranjo—,	porque	lo	que
tiene	 que	 hacer	 es	 salir	 un	 día	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 calle	 y	 ver	 lo	 que	 hay	 a	 su
alrededor.	 Ahora,	 en	 vez	 de	 ser	 una	 ciudad	 dormitorio	 parecemos	 una	 ciudad
tanatorio,	con	gente	andando	por	la	calle	triste,	sonada,	que	somos	como	los	muertos
vivientes	de	The	Walking	Dead,	 aunque	mi	Tasio	decía	que	 eso	pasaba	 también	 en
Madrid,	 y	 entre	 sus	 amigos,	 y	 entre	 los	 padres	 de	 sus	 amigos	 de	 Leganés,
Villaverde…	Estamos	sonados	porque	nos	 lo	han	quitado	 todo,	hasta	 la	dignidad,	y
eso	me	 subleva,	 aunque	 estoy	 llena	 de	 contradicciones.	 Si	 la	 crisis	 es	 la	 culpable,
¿quién	soy	para	juzgar	a	mi	cabrón?	Si	las	cosas	nos	hubieran	seguido	yendo	bien,	¿él
se	 hubiera	 transformado	 en	 el	monstruo	 que	 es?	No,	 seguramente	 no.	Hubiéramos
seguido	juntos,	sin	las	pasiones	de	hace	veinticinco	años,	pero	contentos	como	tantos
matrimonios.	Solo	que	entonces,	si	Pablo	es	una	bestia	por	culpa	de	la	situación	que
nos	rodea,	yo	no	puedo	tener	estas	ganas	de	matarle,	de	dejarle	tirado,	de	odiarle.

Es	asombroso,	pero	de	esas	cosas	he	hablado	con	Javier	cuando	hemos	 ido	a	 la
entrevista	con	su	amiga	de	 la	comisión	antidesahucios,	que	ha	 ido	bien	—son	muy
amables—,	pero	lo	tengo	complicado,	porque	mi	casa	es	un	adosado	estupendo	y	aún
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no	 somos	 pobres	 de	 solemnidad;	 en	 fin,	 que	 no	 pasamos	 hambre	 y	 pagamos	 luz	 y
agua.	De	poco	sirve	que	sea	porque	mi	madre	me	envía	de	su	cartilla	y	de	la	mía.	Está
a	nombre	de	ambas,	porque	mi	padre,	de	pequeña	en	el	pueblo,	me	abrió	una	cartilla
de	ahorro	para	meter	todo	el	dinero	que	me	daban	en	propinas	y	ellos	cada	mes	me
hacían	un	ingreso;	tenía	ahorros	desde	la	primera	comunión	y,	cuando	nos	casamos,
no	quise	sacarlo.	Se	 lo	dejé	allí	por	si	mis	padres	 lo	necesitaban.	Qué	cosas,	yo	 les
necesito	 ahora	 a	 ellos	 y	 mi	 madre	 ha	 estado	 pagándonos	 la	 mensualidad	 de	 la
hipoteca	de	su	bolsillo	hasta	hace	poco,	ya	te	lo	he	dicho.	La	luz	y	el	agua	salen	de	mi
cuenta	de	la	primera	comunión,	como	siempre	la	hemos	llamado.

De	todas	formas,	he	rellenado	unos	papeles	con	la	chica	de	la	comisión	contra	los
desahucios,	para	tenerlos	listos	para	el	juez,	y	me	ha	dicho	que	me	apoyarán	en	lo	que
puedan.	 Si	 yo	 quiero	 y	 cuando	me	 avisen	 de	 la	 fecha	 del	 desahucio,	 ante	mi	 casa
aparecerán	decenas	de	personas	a	defendernos,	porque	cumplo	todo	esto	que	me	ha
dado	en	un	papel	y	que	paso	a	copiarte,	para	que	veas	que	soy	una	desgraciada,	una
gilipollas,	y	el	cabrón	con	el	que	me	casé,	más	idiota	aún	que	yo.	Y	nos	creíamos	tan
listos.	 Cumplo	 todos	 los	 requisitos	 de	 esta	 lista	 para	 que	 me	 defiendan	 los
antidesahucios,	pero	para	los	listos	solo	viví	por	encima	de	mis	posibilidades.	Mira:

—«Si	tuviste	que	hipotecarte	de	por	vida	para	acceder	a	una	vivienda».	Firmé	por
cuarenta	años.

—«Si	 te	machacaron	con	 la	 idea	de	que	 “alquilar	 era	 tirar	 el	 dinero”	y	que	 “el
precio	de	los	pisos	nunca	baja”».	Nos	machacó,	a	Pablo	y	a	mí,	el	del	banco.

—«Si	te	sientes	engañado	por	la	clase	política	al	completo	que	durante	años	negó
que	en	España	existiera	una	burbuja	inmobiliaria».	Nos	ha	fastidiado	que	si	me	siento
engañada,	hasta	el	final.

—«Si	 los	 precios	 carísimos	 del	 alquiler	 te	 empujaron	 a	 endeudarte	 hasta	 las
cejas».	Bueno,	aquí,	no	sé,	me	gustaba	tener	mi	casa	y	sí,	pagábamos	tanto	de	alquiler
como	de	letra	de	hipoteca.

—«Si	los	bancos	te	cobraron	comisiones	de	escándalo,	te	endosaron	seguros	por
la	 cara	 y	 te	 estafaron	 con	 cláusulas	 abusivas».	 Ja,	 nuestra	 hipoteca	 tiene	 cláusula
suelo,	ya	te	lo	he	dicho.

—«Si	 te	ves	obligad@	a	elegir	entre	pagar	 la	hipoteca	o	 llegar	a	final	de	mes».
Esto	ya	te	lo	he	contado	a	ti	antes.

—«Si	 has	 ido	 al	 banco	 para	 acogerte	 a	 la	 moratoria	 ICO	 del	 gobierno	 y	 has
descubierto	que	el	banco	puede	negártela.	Vamos,	que	no	sirve	para	nada».	Aquí	me
he	reído	por	no	llorar	con	la	amiga	de	Javier,	porque	fue	lo	primero	que	hicimos.	Ni
recuerdo	los	argumentos	para	negárnosla.

—«Si	 tu	 banco	 te	 echa	 a	 la	 calle	 y	 encima	 te	 reclama	 parte	 de	 la	 deuda
pendiente».	En	ello	están,	por	eso	he	ido	a	ver	a	estos	de	los	antidesahucios.

—«Si	 tu	banco	solo	 te	ofrece	como	única	salida	aumentar	 la	deuda	y	encima	te
maltrata».	Nos	maltrata,	 pero	 como	ya	 no	 tenemos	 nada	 ni	 nos	 ofrece	 aumentar	 la
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deuda.

¿Eh,	 Cuadernito,	 qué	 te	 parece	 lo	 lerda	 que	 soy?	 ¿Y	 mi	 pariente?	 Todos	 los
puntos	 de	 esa	 lista	 para	 pedir	 ayuda	 los	 cumple	 esta	 menda,	 que	 está	 aquí
ensuciándote	con	tinta	azul	de	Bic,	y	que	ya	no	lloro,	porque	no	me	quedan	lágrimas.
Bueno,	y	porque	esa	muchacha	y	Javier	me	han	animado	mucho,	ya	sea	por	eso	de
que	 mal	 de	 muchos	 consuelo	 de	 tontos.	 La	 prueba	 de	 que	 soy	 boba,	 aunque	 esté
saliendo	de	 la	modorra	en	 la	que	me	 sumergió	 tanta	mierda	y	depre,	 es	que	me	ha
tranquilizado	leer	la	lista,	que	parecía	hecha	para	mí.	Y	otros	millones	de	españolitos,
decían	Javier	y	su	amiga.	Ella	comentó	que	podemos	ganar	muchos	meses	antes	de
que	nos	echen.	Si	nos	echan.	Hace	tiempo	que	vivo	al	día.

Los	de	la	comisión	antidesahucios	lo	que	intentan	es	dar	la	vuelta	a	la	situación.
Demandan	al	banco	por	las	cláusulas	abusivas	y	dice	la	amiga	de	Javier	que	pueden
retrasar	hasta	cuatro	años	la	ejecución	de	la	hipoteca.	Para	conseguirlo	hay	que	actuar
contra	el	banco	por	esos	abusos	escondidos	en	los	contratos	de	préstamo	con	garantía
hipotecaria.	La	chica	me	ha	contado	que	el	noventa	por	ciento	de	las	hipotecas	están
llenas	de	letra	pequeña	con	detalles	así,	aprovechando	la	ignorancia	o	la	buena	fe	de
millones	de	idiotas	como	nosotros.

El	problema	es	que	para	plantear	una	demanda	tengo	que	hablar	con	el	cabrón	de
mi	marido,	y	eso	no	me	apetece	nada.	Pero	nada	de	nada.	No	sé	explicarte	muy	bien
las	razones,	Cuaderno,	pero	algo	me	dice	que	este	ni	va	querer	ni	me	va	a	apoyar.	Y
para	ser	sincera,	tampoco	sé	si	quiero	hacer	algo	a	medias	con	él,	es	que	no	le	soporto
ni	siquiera	para	ir	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Claro	que	eso	no	se	lo	he	dicho	a	Javier	ni
a	su	amiga.

A	la	salida	hemos	seguido	charloteando	sobre	la	entrevista	y	la	conversación	que
traíamos	al	principio,	así	que	nos	hemos	ido	a	dar	una	vuelta	por	el	parque	de	La	Paz,
entre	la	casa	de	sus	padres	y	la	mía.	Más	bien	cerca	de	la	mía,	pero	dice	que	a	él	le
gusta	 andar	y	 se	ha	venido	porque	hacía	 tiempo	que	no	paseaba	por	 aquí.	Hasta	 el
parque	está	más	triste	y	deteriorado.	Es	invierno,	sí,	pero	ya	no	funcionan	los	cauces
de	agua	que	me	recordaban	a	las	caceras	del	pueblo	en	mi	infancia.	Dice	un	jardinero
que	los	arreglarán	en	primavera.

Cuando	Pablo	me	convenció	para	venirnos	aquí,	la	verdad	es	que	me	enseñó	esto
en	primavera	y	con	la	mitad	de	pisos	que	hay	ahora,	que	me	gusta	más.	El	centro	del
pueblo	aún	era	muy	pueblo	y	 la	 iglesia	de	San	Esteban,	 lo	único	para	mirar.	Ahora
también.	Era	el	final	de	los	ochenta	y	se	alargaban	el	metro	y	el	tren,	abrían	centros
culturales	 —estamos	 muy	 orgullosos	 aquí	 del	 Tomás	 y	 Valiente—,	 colegios,
guarderías.	Los	socialistas	hacían	caso	a	Serrat	y	nos	descubrían	que	el	sur	también
existe,	 como	decía	una	concejala	que	 fue	clienta	mía.	Al	principio	pregunté	qué	 se
podía	ver	por	aquí	así,	que	fuera	bonito	para	dar	una	paseo,	hacer	alguna	excursión.
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Como	en	mi	zona	tenemos	la	muralla	de	Buitrago	o	El	Paular	y	tantas	ermitas.	Pero
nadie	 sabía	 gran	 cosa	 de	 la	 historia	 del	 pueblo,	 solo	 que	 su	 nombre	 se	 debe	 a	 una
fuente	labrada	que	construyeron	los	moros,	que	fueron	dueños	de	estas	tierras.	Eso	lo
sé	 porque	 asistí	 a	 una	 charla	 en	 la	 Casa	 de	 la	Mujer.	 Cuando	 empezaron	 a	 llegar
tantos	moros,	 una	 profesora	 dio	 una	 conferencia	 contra	 el	 racismo	 y	 contó	 que	 en
realidad	 estas	 tierras	 habían	 sido	 de	 los	 árabes,	 y	 en	 la	 Reconquista,	 los	 reyes
castellanos	los	echaron	a	lo	bruto	y	trajeron	familias	cristianas.	Hubo	chicas	a	las	que
no	les	gustó	nada	la	explicación,	porque	por	esa	regla	de	tres,	comentó	una,	cuando
dicen	que	Andalucía	es	suya	tienen	razón.	De	poco	sirvió	que	la	profesora	intentara
contemporizar,	 nos	 molesta	 aún	 que	 haya	 niños	 moros	 en	 las	 escuelas,	 aunque
muchos	 se	 han	 ido	 con	 esto	 de	 la	 crisis.	 Pero	 cuando	 pasó	 lo	 del	 11-M	 todo	 se
complicó	aún	más,	era	inevitable	mirarles	con	miedo.

Hacía	frío,	ese	frío	seco	de	aquí,	del	sur	de	Madrid,	que	me	mata.	A	veces	este
frío	me	recuerda	la	sensación	triste	de	los	primeros	días	en	el	patio	de	las	nazarenas
de	Getafe,	 todo	 de	 cemento,	 con	 su	 único	 árbol.	No	 había	 verde	 por	 ningún	 sitio;
siempre	he	preferido	vivir	al	norte	de	Madrid.	Cuando	acabé	el	colegio	compartí	con
mis	 amigas	 el	 piso	 de	Cuatro	Caminos,	 pequeño	 pero	 luminoso.	 Tres	 habitaciones
enanas	con	dos	camas,	todas	estudiantes	alquiladas.	Pero	yo	iba	hasta	Goya	directa	en
el	metro,	a	estudiar	esteticista	y	peluquería	al	salón	escuela.	Solo	eran	cuatro	o	cinco
estaciones.

Me	enrollo,	Cuaderno,	creo	que	para	no	contarte	lo	nerviosa	que	me	puse	con	el
paseo	por	 el	parque	de	La	Paz	hasta	mi	casa.	No	porque	me	 fuera	a	 encontrar	 con
nadie,	ni	siquiera	con	Pablo,	que	en	esos	momentos	ni	me	acordaba	de	él,	sino	porque
la	voz	ronca	y	baja	de	este	hombre	triste	me	emociona.	Debe	de	ser	que	hace	tanto
tiempo	que	un	hombre	no	me	trata	con	mimo,	que	agradezco	cualquier	cosa,	por	eso
he	 de	 tener	 cuidado.	 Me	 invitó	 a	 un	 café	 y	 yo	 evité	 la	 cafetería	 de	 las	 chicas.
Entramos	en	un	bar	de	la	avenida	de	las	Provincias	y	luego	nos	despedimos.	Dice	que
esta	semana,	como	tiene	el	turno	cambiado,	lo	mismo	va	alguna	mañana	a	tomar	un
café	 al	 sitio	 de	 enfrente	 de	 La	 Paz	 donde	 paramos	 cuando	 salimos.	Que	 tiene	 que
hacer	alguna	cosa	por	la	plaza	de	Castilla	y	así	nos	venimos	juntos.

Me	inquieta	no	saber	cuántos	años	tiene,	aunque	desde	luego	ronda	los	cincuenta,
si	no	los	pasa,	pero	se	debe	de	cuidar.	Todavía	tengo	prejuicios	con	la	edad,	lo	sé.	Me
tranquiliza	que	sea	más	o	menos	como	yo.	¡Pero	qué	cosas	se	me	ocurren!

Nada	más	llegar	a	casa,	aprovechando	que	el	cabrón	no	estaba,	he	hablado	por	el
fijo	 con	Matilde	 y	me	 ha	 reñido.	Que	 por	 qué	 iba	 a	 estar	 preocupada	 porque	 este
hombre	 me	 haga	 tilín,	 que	 me	 deje	 de	 bobadas,	 que	 por	 qué	 no	 iba	 a	 ligar	 yo	 si
siempre	he	sido	bien	mona	y	tengo	un	cuerpazo	bien	duro…	Que	qué	tendrán	que	ver
los	 sofocos	 de	 la	 premenopausia,	 que	 lo	muy	 sano	 que	 sería	 para	mi	 cabeza	 y	mi
cuerpo	darme	un	 revolcón	 con	 alguien	que	no	 sea	 el	 bruto	de	mi	marido…	Me	he
puesto	 colorada	mientras	Matilde	me	hablaba,	 porque	yo	 soy	 consciente	 de	 eso,	 lo
sabía	 y	 no	me	 atrevo	 a	 decírmelo.	También	he	 agradecido	que	no	me	 recordara	 su
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aviso	 del	 primer	 día,	 de	 que	 hablaba	 raro	 sobre	 el	 camarero	 triste.	 Pero	 cuando	he
venido	 a	 casa,	 lo	 primero	 que	 he	 hecho	 ha	 sido	 mirarme	 bien	 en	 el	 espejo	 de	 la
entrada,	a	ver	cómo	estaba,	después	de	trabajar	y	con	horas	por	ahí,	que	llevo	en	pie
desde	las	tres	y	media	de	la	madrugada.	Y	eso	que	me	paso	el	rato	esforzándome	por
no	 atusarme	 el	 pelo	 o	 repintarme	 los	 labios,	 no	 sea	 que	 vaya	 a	 creer	 que	 soy	 una
coqueta	fácil.

Lo	que	he	visto	 reflejado	no	está	mal,	más	allá	de	que	hoy	 tenga	 la	moral	muy
alta.	Mido	1,70,	soy	castaña,	ahora	voy	teñida	con	unas	mechas	rubias	y	caoba	—a
los	 dos	 días	 de	 ir	 al	 hotel	 me	 quité	 el	 mechón	 morado—	 y	 ya	 necesitan	 retoque,
porque	me	crece	mucho	 la	 raíz.	Tengo	un	pecho	y	una	cintura	 aceptables	para	mis
años,	 porque	 siempre	 he	 hecho	 mucho	 ejercicio	 y	 he	 cuidado	 mi	 planta	 como
corresponde	 a	 una	 buena	 esteticista;	 tengo	 los	 ojos	 de	 color	 miel	 —expresión	 de
Pablo	cuando	éramos	novios—	y	grandes;	a	veces,	con	la	luz	del	sol	o	a	la	orilla	del
mar	se	me	ponen	verdosos.	Mi	boca	es	algo	grande,	pero	los	labios	aún	son	bonitos,
rellenos	sin	necesitar	bótox.	Tengo	uno	de	los	dientes	paletos	partido	en	una	esquina
desde	 que	me	 caí	 jugando	 al	 rescate	 en	 el	 pueblo,	 antes	 de	 enviarme	 al	 internado.
Debía	 de	 tener	 ocho	 o	 nueve	 años.	Me	 raspaba	 la	 esquinita	 del	 diente	 roto	 con	 la
lengua	por	instinto,	para	limar	las	asperezas,	y	no	fui	consciente	de	más.	Hasta	que	en
plena	adolescencia	 tuve	un	primer	novio	—el	del	diario	que	me	hacía	 llorar	porque
tardó	mucho	en	mirarme—	que	me	dijo	que	ese	trocito	roto	y	mi	lengua	asomando	le
volvían	 loco.	 Tardé	 en	 entender,	 pero	 luego	 no	 he	 hecho	 nada	 por	 eliminar	 la
costumbre	y	el	gesto	se	me	ha	quedado	de	por	vida.

A	veces,	sin	darme	cuenta,	estoy	con	el	móvil	enviando	un	mensaje	o	leyendo	una
revista	en	un	sitio,	ya	sea	en	una	consulta	o	en	el	autobús,	y	noto	los	ojos	en	mi	cara	y
luego	en	mis	tetas.	Y	es	porque	algún	tío	me	está	mirando	cómo	repaso	con	la	lengua
mi	 diente	 roto	 y	 la	 punta	 me	 asoma	 entre	 mis	 labios	 fruncidos,	 porque	 estoy
concentrada.	Dicen	que	es	de	lo	más	erótico,	y	sí,	hace	tiempo	que	yo	lo	sé.	No	ha
habido	pretendiente	que	no	se	quedara	con	mi	hociquito	y	la	lengua	rozando	la	punta
rota,	mientras	les	sonreía	con	los	ojos,	divertida.	A	Pablo	era	algo	que	le	trastornaba,
pero	ayer	con	 Javier	no	usé	esas	coqueterías,	porque	ni	 tengo	edad	—creo	yo—	ni
tengo	fuerzas.	Me	da	vergüenza	y	he	perdido	práctica,	eso	está	claro.	Además,	él	es	el
primer	tipo	que	me	echo	a	la	cara	que	no	me	habla	de	mi	diente	despuntadito.

Estaba	con	mi	pinta.	Suelo	ir	ajustada,	pero	procuro	no	hacer	expresión	labial	con
la	 entrepierna,	 algo	 que	 les	 encantaba	 a	 algunas	 de	 mis	 clientas,	 y	 el	 día	 que	 lo
descubrí	me	dio	vergüenza	hasta	a	mí.	Y	sé	combinar	los	colores,	eso	desde	luego.	Ni
loca	me	pondría	un	amarillo	con	rojo	aquí,	aunque	ahora	sí	que	uso	el	naranja	con	el
verde	o	con	el	rojo.	Me	encantan	los	vaqueros,	y	más	si	son	esos	últimos,	los	up	que
me	levantan	bien	el	culo.	Estoy	entre	la	talla	42	y	la	44	en	los	Zara	y	H&M	y	llego	a
la	46	en	las	boutiques	de	marca,	pero	como	ya	no	tengo	dinero	para	entrar	a	comprar,
eso	que	dejo	de	sufrir.	Pongo	estos	datos	porque	si	el	Cuaderno	es	para	una	señora
psiquiatra	 y	 no	 un	 señor,	 le	 darán	 una	 idea	 de	 que	 soy	 una	mujer	 que	 siempre	 he
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procurado	cuidarme,	 incluso	después	de	 los	partos.	Por	mí	y	por	 los	demás,	por	mi
trabajo	 y	 por	 el	 de	mi	marido.	Mi	 Ana	 dice	 que	 a	 veces	me	 visto	 con	 ropa	 poco
apropiada	 para	mi	 edad	—pero	 ella	 bien	 que	me	 roba	 camisetas—	 y	mi	 Tasio	me
encuentra	siempre	guapísima.	Le	echo	mucho	de	menos.

Me	llamo	Anastasia	porque	así	se	llamaba	mi	abuela,	la	madre	de	mi	padre,	que
se	murió	unos	meses	 antes	 de	que	yo	naciera.	De	pequeña	 el	 nombre	me	producía
espanto	y	me	 resultaba	muy	paleto,	porque	una	 señora	vieja	y	humilde	del	pueblo,
siempre	 sucia,	 también	 se	 llamaba	 así.	 Hasta	 que	 llegué	 al	 colegio,	 y	 Gloria,	 la
profesora	de	 literatura	del	 Jesús	de	Nazaret,	me	contó	que	era	un	nombre	precioso,
muy	raro	y	que	había	heroínas	de	grandes	escritores	con	ese	nombre.

Fueron	Gloria	y	su	amiga	Cristina,	la	profesora	de	francés,	las	que	me	enseñaron
que	 Anastasia	 también	 se	 llamaba	 la	 única	 hija	 del	 zar	 que	 decían	 que	 se	 había
salvado	de	los	comunistas	e	 insistieron	en	que	no	dejara	nunca	que	me	acortaran	el
nombre.	Tenía	que	ser	Anastasia	entero,	no	Anas	ni	Tasia,	pero	eso	no	estaba	en	mi
mano.	 En	mi	 familia	 y	 para	mis	 amigos	 yo	 era	 Tasia,	 y	 hoy	 también	me	 gusta	 el
nombre	corto.	Me	reconcilié	con	él,	primero,	con	la	película	de	la	hija	del	zar;	luego,
mis	 hijos	 la	 vieron	 en	 dibujos	 animados	 y	 mi	 prestigio	 subió	 mucho	 entre	 ellos,
porque	no	era	un	nombre	normal.	Y	empezaron	a	contar	con	gracia	cómo	yo	había
partido	mi	nombre	entre	mis	dos	hijos.	A	Tasio	hace	poco	que	le	regalé	la	película	del
carbonero	que	se	llamaba	así	y	que	tanto	me	gustó	hace	años.	Le	encantó	y	se	la	ha
llevado	a	Londres.

Ya	son	casi	las	cuatro	y	media.	Me	voy	a	la	ducha.	Hoy	me	darán	noticias	de	la
chica	 a	 la	 que	 sustituyo,	 que	 parece	 que	 iba	 a	 informar	 sobre	 el	 resultado	 de	 sus
pruebas.
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Querido	señor	Cuaderno,	estoy	feliz,	aunque	me	da	miedo	estarlo.	También	siento
vergüenza,	 porque	mi	 felicidad	 se	basa	 en	 el	mal	 ajeno.	Antes	de	 irme	ya	 te	 había
escrito	que	se	sabría	algo	sobre	los	males	de	la	chica	a	la	que	sustituyo.	Bueno,	pues
la	pobre	tiene	un	cáncer	de	colon	complicado,	parece	que	cogido	muy	a	tiempo,	pero
la	Seca	me	ha	dicho	que	va	a	tener	que	estar	de	baja	unos	meses,	como	mínimo	hasta
la	primavera,	¡y	estamos	a	las	puertas	de	la	Navidad!	Que	si	podía	quedarme,	que	yo
le	gustaba,	pero	que	mis	condiciones	laborales	no	podían	ser	las	de	la	Juana	ni	las	de
las	otras,	 que	 llevaban	muchos	años	y	 a	mí	me	 sacaban	del	paro.	Tenía	que	 ir	 a	 la
oficina	 de	 empleo	 a	 avisarlo,	 aunque	 hace	 tiempo	 que	 agoté	 mi	 paro,	 pero	 a	 la
empresa	le	hacen	descuentos.	No	he	llorado	con	el	notición	de	milagro.	Hay	que	ver
cómo	han	bajado	mis	humos.	Si	hace	cinco	años	me	hubieran	dicho	que	iba	a	estar
eufórica	por	seguir	limpiando	en	un	hotel	a	costa	de	que	otra	mujer	siga	enferma…
Pero	así	es	la	vida	y	supongo	que	esto	es	la	guerra.

Para	 colmo,	 Javier	 ha	 ido	 a	 buscarme	—bueno,	 en	 teoría,	 a	 buscarnos—	 a	 la
cafetería	a	la	salida	del	turno	y	se	ha	venido	con	nosotras	en	el	tren.	Al	subir,	se	ha
sentado	 el	 primero,	 algo	 que	 es	 raro	 en	 él,	 puesto	 que	 cuida	 las	 formas,	 y	 me	 ha
dicho:	«Siéntate	a	mi	lado»,	y	me	han	temblado	las	piernas	y	el	estómago	me	ha	dado
un	vuelco.	Qué	vergüenza.	Hasta	me	he	puesto	roja,	estoy	segura,	pero	la	Juana	me
ha	empujado	contra	el	asiento,	a	su	lado,	y	ella	se	ha	puesto	enfrente.	Como	los	dos
son	 tan	 listos	 —más	 que	 yo,	 creo—,	 él,	 que	 sabía	 que	 las	 otras	 compañeras
escuchaban,	 ha	 comentado	 que	 teníamos	 que	 hablar	 de	 lo	 de	 la	 comisión	 de
desahucios.	 La	 Juana	 las	 caza	 al	 vuelo,	 le	 ha	 guiñado	 un	 ojo	 y	 ha	 dicho	 que	 ella
también	estaba	muy	interesada.	Yo,	callada,	he	escuchado	como	él	contaba	a	la	Juana
de	qué	 conoce	 a	 su	 amiga	—ella	ya	 lo	 sabía—	y	 lo	bien	que	 creía	que	nos	habían
tratado	el	día	anterior.	Constantemente	se	volvía	hacia	mí,	preguntándome	cosas	para
que	metiera	baza	en	la	charla.	Pero	creo	que	también	para	disimular	cómo	su	muslo	y
el	mío	se	pegaban	a	ratos	y	cómo	me	rozaba	la	rodilla	y	el	hombro.	Y	lo	hacía	como
si	 nada,	 por	 eso	 yo	 no	 me	 he	 apartado,	 por	 si	 hacía	 el	 ridículo.	 Parezco	 una
adolescente	estúpida,	porque	aún	me	queman	el	brazo	y	la	pierna	por	ese	lado.

Mi	amiga	—es	una	gran	amiga—	se	ha	bajado	y	ha	dicho	que	se	tenía	que	ir	sola
a	 la	 Galería	 de	 las	 Provincias,	 porque	 había	 un	 local	 de	 los	 muchísimos	 que	 hay
cerrados	que	se	 lo	dejaban	para	guardar	 trastos.	Las	dos	 le	hemos	contado	a	 Javier
con	la	ilusión	y	la	marcha	que	se	abrieron	esas	galerías,	con	noventa	y	nueve	locales.
Nunca	llegaron	a	estar	 todos	ocupados,	ahora	solo	hay	una	docena	abiertos,	pero	el
señor	de	El	Zapatones	—un	zapatero	amable,	amigo	de	la	Juana—	le	ha	avisado	de
que	hay	uno	que	se	alquila	a	un	precio	excelente,	una	ganga.

La	Juana	tiene	unas	manos	primorosas	y	sabe	hacer	un	punto	de	cruz	maravilloso
y	 también	 borda.	 En	 las	 manualidades	 de	 un	 taller	 del	 ayuntamiento	 aprendió	 a
tapizar	 cajas,	 marcos	 y	 asientos,	 banquetas	 y	 respaldos	 con	 sus	 telas	 bordadas.	 A
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veces	 hace	 cosas	 preciosas,	 con	 escabeles	 también	 y	 sillitas	 con	 nombres	 de	 niños
recién	nacidos,	los	tapiza	en	el	respaldo.	Hubo	un	tiempo	en	que	vendía	algo	entre	los
conocidos	 y	 yo	 expuse	 algunas	 de	 sus	 cosas	 en	 el	 salón,	 entre	 los	 estantes	 con	 las
cremas	caras.	Incluso	juegos	de	cepillos	y	peines,	forrados	con	las	iniciales	a	punto
de	cruz,	y	tuvo	algunos	encargos.	No	lo	ha	dejado,	pero	ahora	comparte	espacio	con
los	hombres	de	su	casa,	parados.	Quiere	que	la	parte	que	acondicionó	para	ella	en	el
garaje	sea	para	su	hijo	y	su	marido,	que	están	ampliando	la	mesa	de	carpintería	que
tenían	 y	 ahora	 le	 sacan	 rendimiento,	 cepillando	 y	 arreglando	 muebles.	 El	 chico
trabajaba	en	el	Duende	Verde,	 la	 tienda	de	muebles	 juveniles	donde	yo	compré	 los
dormitorios	de	mis	hijos,	creo	que	ya	te	lo	conté,	ya	desaparecida.	Y	el	taller	donde
estuvo	 el	 padre	 toda	 una	 vida,	 desde	 que	 empezó	 como	 aprendiz	 de	 carpintero,
también.	Hubo	un	tiempo,	al	principio,	en	que	se	encargaron	de	la	carpintería	de	los
pisos	y	las	casas	de	Pablo,	pero	luego	se	distanciaron.	Aquí	cada	uno	sobrevive	con
las	chapuzas	que	puede.	Como	al	hijo	se	le	acabó	el	paro	hace	tiempo	y	al	padre	en
unos	meses,	se	montan	el	taller	en	el	garaje	que	es	más	grande	que	los	locales	de	las
Provincias.	 Javier	 ha	 sonreído	 cuando	 le	 ha	 dicho	 a	 la	 Juana	 que	 como	 los	 del
desempleo	se	enteren,	estamos	haciendo	fraude.	¡Mecagüen	la	 leche!,	ha	gruñido	la
Juana,	que	solo	le	ha	faltado	ponerse	en	jarras.	¿Y	cómo	coño	quieren	qué	paguemos
la	 hipoteca,	 si	 entre	 los	 tres	 no	 ingresamos	 ni	 mil	 ochocientos	 euros?	 Yo	 me	 he
callado,	porque	o	me	callo	o	en	esos	momentos	me	pasa	como	en	la	cafetería	con	las
chicas,	empiezo	a	hablar	de	coger	la	metralleta	o	de	gasear	a	todos	los	cabrones	que
nos	han	traído	a	esto.	Vale,	que	me	disparo.

La	Juana	nos	ha	dejado	solos	con	la	disculpa	esa	de	ir	al	local	en	las	Provincias	—
yo	sé	que	podía	ir	cualquier	día	a	verlo	por	el	horario	del	zapatero—	y	el	Triste	y	yo
nos	hemos	tomado	un	café	en	la	estación.	El	sitio	se	llama	Desayuno	con	Encanto,	y
me	ha	dicho	que	está	hasta	las	mismísimas	partes	de	lo	de	con	encanto.	Que	él	puso
su	casita	rural	«con	encanto»	y	las	guías	de	turismo	eran	igual,	hoteles	con	encanto…
Ha	empezado	a	hablar	con	su	voz	bronca	y	baja	de	las	palabras	manoseadas	que	se
vuelven	malditas,	como	encanto,	magia	o	vivir	por	encima	de	nuestras	posibilidades.
Es	más	culto	de	 lo	que	parece,	he	pensado.	Y	ahí	ya	me	ha	ganado,	me	ha	 llegado
muy	hondo,	le	he	sentido	alma	gemela.	Tiene	un	tono	que	me	remueve	el	corazón,	me
da	penita	igual	que	sus	ojos	tristes.	Ha	contado	que	perdió	su	piso	y	su	negocio	—y
yo	sé	que	la	mujer	se	largó—	y	que	ahora	está	saliendo	del	túnel	poco	a	poco,	que	yo
me	tenía	que	animar.	Como	si	mi	aspecto	fuera	tan	triste	como	el	de	él.	Aunque	yo
me	he	atrevido	a	decirle	que	tampoco	es	que	él	tuviera	una	pinta	de	ser	la	alegría	de
la	huerta,	que	más	bien,	con	perdón,	parecía	un	perro	grande,	mojado	y	apaleado.	Se
ha	 reído	 con	 la	 comparación	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 hemos	 seguido	 como	 si	 fuéramos
amigos	de	hace	más	tiempo.

En	 sus	 tiempos	 jóvenes	 quería	 haber	 sido	 aventurero,	 viajero	 del	mundo,	 dice,
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aunque	 terminó	currando	en	una	caja	de	ahorros,	donde	se	aburría	como	una	ostra.
Llegó	 a	 la	 caja	 porque	 su	 abuelo	 era	 empleado	de	una	 caja	 postal	 en	Unquera.	De
hecho,	 sus	 abuelos	 eran	 uno	 de	 Cades	 y	 otra	 de	 Camijanes,	 dos	 pueblecillos	muy
chicos	entre	Cantabria	y	Asturias,	al	lado	del	río	Nansa.	Antes	de	trabajar	en	la	caja
postal,	 su	 abuelo	 era	 el	 cartero	 de	 la	 zona	 y,	 cuando	 las	 cajas	 postales	 se	 hicieron
cajas	de	ahorros,	su	padre	también	entró	a	trabajar	en	la	de	Santander.	Creo	que	ese	es
el	 lío	 que	 me	 contó.	 Habían	 hecho	 cursos	 de	 contabilidad	 a	 distancia	 y	 llevaban
también	 seguros	 o	 algo	 así.	 Cuando	 a	 él	 le	 ofrecieron	 que	 hiciera	 auxiliar
administrativo,	 mientras	 estudiaba	 para	 ser	 guía	 turístico	 del	 mundo,	 cayó	 en	 la
trampa	 y	 entró	 en	 otra	 caja	 de	 ahorros,	 pero	 en	Madrid,	 donde	 su	 padre	 tenía	 un
conocido.	Lo	que	es	la	vida,	esa	primera	caja	en	la	que	trabajó	aquí	era	Caja	Madrid,
la	que	luego	ha	liado	todo	eso	de	las	preferentes	y	ha	llevado	la	desgracia	y	la	ruina	a
su	familia,	porque	todos	tenían	sus	ahorros	allí	metidos.	¿En	dónde	los	iban	a	tener
sino	en	el	sitio	en	que	habían	currado	toda	la	vida?

Cuando	ya	estaba	arrepentido	de	haber	entrado	en	 la	caja	y	no	 lograba	sacar	el
segundo	 curso	 de	 la	 escuela	 de	 turismo,	 conoció	 a	 su	mujer	 en	 otra	 sucursal	 de	 la
misma	 marca	 o	 cadena,	 porque	 hacían	 reuniones	 por	 zonas	 y	 ellos	 estaban	 entre
Chamberí	 y	 Cuatro	 Caminos.	 Los	 dos	 prepararon	 juntos	más	 exámenes	 para	 subir
dentro	de	 la	caja	y	aprobaron,	se	casaron	y	ya	está.	Hasta	que	descubrieron	que	no
tenían	hijos	y	que	su	vida	era	un	espanto.	Todo	esto,	claro,	según	Javier,	que	yo	no	lo
sé.	Al	menos,	dice	él,	 tuvieron	la	suerte	de	que	les	gustaba	muchísimo	el	monte,	 la
playa,	el	verde,	el	desierto,	lo	que	fuese	con	tal	de	no	estar	en	Madrid.

Viajaban	constantemente	como	mochileros	y	senderistas	por	toda	España	y	cada
vez	 se	 les	 hacían	más	 pesados	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 y	 pensar	 en	 el	 regreso	 el
lunes	siguiente.	En	la	oficina	a	las	ocho	de	la	mañana.	Eran	los	tiempos	de	éxito	de
las	casas	rurales	a	lo	largo	y	ancho	del	país,	todo	el	mundo	salía	fuera	—madre	mía,
Cuaderno,	te	cuento	esto	como	si	fuera	hace	un	siglo	y	todo	sucedía	ayer	como	quien
dice—,	la	gente	que	tenía	una	casa	en	el	pueblo	la	transformaba	en	una	hospedería,
había	 subvenciones.	 El	 Triste	 recorrió	 con	 su	 parienta	 su	 tierra	 de	 cuando	 era
pequeño,	 desde	 los	 Picos	 de	Europa	 y	 toda	 la	 costa	 de	 Santander	 hasta	Bilbao.	 Se
quedaron	a	veces	en	el	pueblo	de	sus	abuelos,	Cades,	donde	estaban	restaurando	una
antigua	ferrería	que,	seguro	y	dado	lo	espectacular	del	sitio,	atraería	turistas,	pensaron
ellos.

Total,	para	no	hacer	el	cuento	tan	largo,	que	se	tiraron	al	monte	y	compraron	una
casona	 en	 ruinas,	 como	 un	 antiguo	 palacio	 al	 lado	 del	 Nansa	 y	 a	 las	 afueras	 del
pueblo	de	los	abuelos.

Empezaron	las	obras	y,	hartos	de	regresar	a	Madrid	cada	domingo,	la	mujer	y	él
pidieron	sus	indemnizaciones	en	el	trabajo	en	vez	de	pedir	una	excedencia,	al	tiempo
que	 se	 instalaban	 en	 la	 casa	 del	 abuelo,	 porque	 la	 abuela	 había	muerto	 al	 poco	 de
conocerla	su	mujer.	Una	hermana	de	Javier,	soltera	y	la	única,	se	trasladó	a	cuidar	al
abueluco,	 dice	 él,	 y	 luego	 llegaron	 ellos	 dos	 para	 seguir	 de	 cerca	 las	 obras	 de	 la
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casona.	Aquello	bullía,	toda	la	costa,	desde	Euskadi	a	Galicia	se	cubría	con	hotelitos
rurales,	casas	rurales	con	buenas	subvenciones,	planes	para	el	turismo	de	playa	y	de
montaña;	se	abrieron	las	cuevas	de	El	Soplao	—una	maravilla	que	aseguraba	aún	más
si	cabe	el	futuro	de	su	casa	rural—,	y	ellos	se	decidieron.	Se	apuntaron	a	cursos	de
turismo	rural	y	de	turismo	de	costa,	se	aprendieron	las	rutas	de	los	barcos	que	vienen
de	Inglaterra	a	Santander,	las	posibilidades	de	la	zona	para	los	vascos	—entonces	aún
aterrorizados	 por	 los	 asesinatos	 de	 ETA—,	 que	 buscaban	 sitios	 de	 tranquilidad	 en
Cantabria	 —la	 ruta	 de	 las	 cuevas—,	 y	 así	 montaron	 un	 lugar	 que	 se	 llamaba	 el
Palacete	 del	 Nansa,	 con	 una	 docena	 de	 habitaciones,	 que	 por	 lo	 que	 cuenta	 eran
preciosas.

El	resto	es	historia,	porque	se	empeñaron	hasta	las	cejas	en	créditos	para	las	obras
y	para	ponerlo	a	tutiplén	—me	contó	que	ellos	también	tenían	cartas	de	almohadas	y
toallas	 de	 lujo,	 sábanas	 blancas	 de	 hilo	 y	 algodón	 y	 cubertería	 de	 diseño—	 y
terminaron	 las	 obras	 para	 el	 2010,	 cuando	 ya	 todo	 estaba	 cayéndose	 a	 trozos	 y	 el
turismo	iba	en	picado.	Además,	ni	él	ni	la	mujer	resultaron	buenos	para	las	relaciones
públicas	ni	la	cocina,	aunque	contaban	con	la	hermana	soltera	de	Javier,	que	se	llama
Pili.	Guisaba	bien,	pero	se	llevaba	mal	con	su	cuñada.	No	le	daba	tiempo	a	cuidar	del
abuelo	 y	 a	 estar	 todo	 el	 día	 en	 la	 casona,	 decía	 ella.	Y	 decía	 con	 razón,	 según	 su
hermano.	 Para	 colmo,	 la	 hermana	 también	 se	 puso	 enferma.	 Tiene	 solo	 un	 riñón,
porque	la	tuvieron	que	operar	del	otro,	quitárselo	y	está	delicada.

En	fin,	que	los	problemas,	la	crisis	y	el	cielo	gris	y	la	lluvia	acabaron	con	ellos.
Ella	 se	 las	piró	—no	me	ha	dicho	con	quién—	y	 le	dejó	con	el	pastel	de	 todas	 las
deudas.	 Reconoce	 que	 lo	 pasó	 fatal,	 lo	 perdió	 todo	 y	 volvió	 con	 sus	 padres	 a
Fuenlabrada	 porque	 con	 su	 hermana	 y	 su	 abuelo	 se	 asfixiaba.	 Ha	 estado	 yendo	 al
psiquiatra	—he	tomado	nota—,	pero	un	amigo	que	conoció	en	los	cursos	de	turismo
le	ha	metido	en	el	hotel.	Me	ha	contado	así,	a	grandes	rasgos,	pero	sin	detalles	sobre
la	mujer.	Me	ha	gustado	que	no	la	juzgue,	cuenta	las	cosas	sin	echar	la	culpa	a	nadie,
salvo	que	le	he	notado	algo	triste	cuando	hablaba	de	la	relación	entre	la	hermana	y	su
esposa.	 Pero	 no	 ha	 dicho	 si	 era	 guapa	 o	 fea,	 sucia	 o	 limpia,	 lista	 o	 tonta.	 Solo	 su
mujer.

Le	he	escuchado	con	atención,	a	veces	con	esfuerzo	porque	me	tenía	que	inclinar
para	 seguirle	 esa	 voz	 bronca	 y	 baja	 que	 tiene.	Dando	 por	 hecho	 que	 estaba	 hecha
polvo,	me	ha	puesto	una	mano	encima	de	las	mías	y	me	ha	dicho	que	de	esto	se	sale,
y	que	gente	como	él	y	como	yo	merecemos	tirar	hacia	adelante.	Aunque	no	sea	más
que	por	no	dar	 la	 razón	a	 los	hijos	de	puta	que	nos	han	 traído	hasta	esta	 situación;
porque	mantiene	que	él	no	ha	vivido	por	encima	de	sus	posibilidades,	como	dicen	los
políticos,	 sino	que	 solo	 intentó	 ser	 un	 emprendedor	—se	 ríe	 cuando	 lo	 dice—,	 eso
que	quieren	los	gobernantes	que	seamos	ahora	para	emplearnos	a	nosotros	mismos	y
borrarnos	de	la	lista	del	paro.
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Te	insisto,	Cuaderno,	que	es	listo	y	culto,	y	oyéndole	me	ha	atacado	el	pánico	de
si	yo	estaría	a	su	altura	para	responderle.	Hace	años	podía	ser,	ahora	he	bajado	tanto
mi	listón,	tanto	en	el	lenguaje	como	en	mis	pretensiones	y	mis	aires…

El	momento	más	 temido	 ha	 venido	 cuando	me	 ha	 preguntado	 por	mí,	 por	 qué
aparecía	 siempre	 tan	 atemorizada.	 Me	 he	 encogido	 de	 hombros,	 he	 intentado	 no
meter	mi	punta	de	 los	 labios	en	el	hueco	del	diente	y	 le	he	contestado	que	soy	una
choni	más,	de	las	muchas	que	hay	en	la	periferia	de	Madrid	—y	en	el	centro,	me	ha
corregido	entre	risas	bajitas—,	a	la	que	la	puta	crisis	y	un	marido	cobarde	han	dejado
en	la	cuneta.	Naturalmente,	con	mi	inestimable	ayuda.

Me	 he	 lanzado	 a	 contarle	 sobre	 mi	 vida,	 mis	 esperanzas,	 mis	 estudios	 de
esteticista	y	peluquería,	mis	buenas	notas	de	joven,	mis	sueños	con	Pablo,	mis	hijos,
cómo	Pablo	empezó	a	progresar	y	yo	le	animaba,	hasta	que	me	di	cuenta	tarde	de	que
íbamos	al	desastre.	En	fin,	Cuaderno,	tantas	cosas	que	te	he	contado	ya	a	ti,	pero	ha
sido	la	primera	vez	en	que,	para	no	cargar	todo	contra	el	cabrón	—él	había	sido	muy
elegante	con	su	mujer—,	me	he	puesto	a	hablar	no	solo	de	los	problemas	que	tiene
Pablo	 con	 el	 paro,	 el	 tiempo	 libre	 y	 los	 entornos	—«¿bebe	 mucho,	 no?»,	 me	 ha
preguntado.	Se	lo	he	confirmado	con	la	cabeza—,	también	he	confesado	que	yo	no	he
sido	 buena;	 que	 cuando	 vi	 que	 Pablo	 iniciaba	 la	 caída	 empecé	 a	 tomarle	manía	 y
desprecio,	porque,	pese	a	mis	esfuerzos,	se	obsesionó	en	seguir	queriendo	ser	alguien,
nada	más	y	nada	menos	que	el	Florentino	Pérez,	el	Luis	del	Rivero	o	el	de	Martinsa,
que	ya	ves.	No	le	he	dicho	que	leo	todo	sobre	las	viudas	negras	y	sobre	cómo	asesinar
sin	dejar	 rastro;	 lo	que	me	divierte	pensar	en	cómo	 le	voy	a	matar	mientras	 intenta
follarme,	lo	cual	es	imposible	para	un	borrachuzo	de	mierda	impotente,	aunque	hay
otras	maneras	de	hacerme	daño.	Me	aparto	del	tema,	que	me	dan	asco	esos	recuerdos.

Le	he	hablado	también	del	concejal	de	obras,	Gerardo	el	Trepa,	que	nos	vendió	un
terreno	 que	 iba	 a	 ser	 recalificado	 de	 inmediato.	 Según	 Pablo,	 le	 había	 dado	 el
chivatazo	 porque	 ya	 eran	 amigos,	 troncos,	 como	 aquel	 que	 dice.	 ¿Cómo	 no	me	 di
cuenta?	Tronco	del	clan	del	Trepa	de	un	día	para	otro,	la	familia	más	mafiosa	al	sur
de	 las	 llamadas	 ciudades	 dormitorio	 de	Madrid.	Nosotros	 éramos	 unos	mindundis,
debimos	mosquearnos	con	tantas	facilidades.	Pero	la	verdad	es	que	a	Pablo	le	pidió
un	precio	de	ganga	para	lo	que	había	en	la	zona	y	le	gestionó	el	crédito	con	el	director
de	la	sucursal,	que	precisamente	era	su	amigo	y	el	nuestro.	Llegó	la	recalificación,	sí,
pero	 a	 finales	del	 2010	y	 cuando	 la	burbuja	había	 estallado	y	hasta	 el	 tal	Zapatero
tenía	que	asumir	que	la	palabra	crisis	era	de	verdad.

Pese	 a	 todo,	 Pablo	 siguió	 adelante,	 a	 la	 desesperada,	 sin	 decirme	 nada.	 El
sinvergüenza	 de	 director	 de	 la	 sucursal	 le	 financió	 la	 última	—y	 única—	 serie	 de
chalés	pareados	cuando	las	otras	constructoras	empezaban	a	suspender	pagos,	a	irse	a
la	mierda,	cuando	 los	periódicos	advertían	cada	día	de	 la	que	se	nos	venía	encima.
Qué	 digo,	 le	 financió	 y	 refinanció	 con	 nuestro	 patrimonio	 de	 veintiún	 años	 de
matrimonio	 como	 garantía:	 mi	 negocio	 lo	 primero,	 los	 dos	 pisos	 que	 habíamos
guardado	 en	 una	 de	 sus	 promociones	 para	 mis	 hijos,	 mi	 casa.	 Todo	 ha	 volado,

www.lectulandia.com	-	Página	45



excepto	este	adosado	embargado.	En	este	punto,	miré	a	los	ojos	a	Javier,	y	ya.
Para	mi	 gran	 cabreo,	 se	me	han	 llenado	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 he	 retirado	mis

manos	cuando	he	visto	que	él	avanzaba	con	las	suyas	para	tranquilizarme.	No	quiero
que	 nadie	me	 tranquilice.	Otra	 vez	me	 he	 visto	 en	 una	 película	 rápida	 los	 últimos
cinco	años	y	me	ha	entrado	por	el	cuerpo	una	oleada	de	rabia,	 ira,	calor	y	ganas	de
romperlo	todo,	así	que	le	he	preguntado	que	por	qué	a	mí;	por	qué	a	nosotros,	que	no
somos	 unos	 canallas;	 por	 qué	 a	 mis	 amigos;	 por	 qué	 a	 la	 gente	 que	 hay	 a	 mi
alrededor,	a	mis	amigas	que	se	matan	por	criar	a	sus	hijos	y	cuidar	a	los	suyos;	a	mis
clientas	que	venían	de	 abajo,	 de	madres	y	 abuelas	 emigradas	de	Extremadura	o	de
Castilla-La	Mancha	en	la	posguerra	o	en	los	años	sesenta	y	setenta,	que	por	fin	vieron
como	sus	hijos	podían	ir	a	 la	universidad,	y	ahora,	sus	nietos	vivirán	tan	mal	como
ellos.	O	peor.	Casi	toda	éramos	gente	humilde	que	empezábamos	a	alcanzar	nuestros
sueños,	con	este	puto	chalé	adobadito	que	me	ha	chupado	el	alma,	con	mi	negocio;	o
a	mi	vecina	con	la	tienda	para	bebés;	o	a	Matilde	y	su	marido	con	su	primer	gym	que
iban	a	convertir	en	cadena;	o	el	bar	de	debajo	de	mi	casa,	que	sus	hijos	estaban	en	la
universidad	y	ya	no	pueden	pagar	 la	matrícula	más	que	 a	uno.	Pagan	 la	 del	 chico,
pero	la	chica,	que	tiene	novio,	se	queda	para	ayudar	en	la	barra	y	en	la	cocina	a	sus
padres,	que	por	mucho	que	esté	en	segundo	de	veterinaria	no	encuentra	nada	mejor	y
no	da	el	dinero	para	la	matrícula.	Imposible	de	pagar.	Por	qué	nos	llevan	por	delante	a
los	 que	 estábamos	 dejando	 de	 ser	 pobres	 después	 de	 toda	 la	 vida	 miserable	 de
nuestros	abuelos,	bisabuelos,	tatarabuelos.	He	maldecido	a	todos	los	hijos	de	puta	del
mundo	que	han	transformado	a	mi	marido	en	el	gran	cabrón,	cobarde	y	borracho	que
es.

Javier	me	miraba	fijamente,	sin	pararme	hasta	que	se	me	ha	estrangulado	la	voz;
ha	pagado,	me	ha	cogido	del	brazo	y	hemos	salido.	De	nuevo,	me	ha	llevado	hacia	el
parque	de	La	Paz,	cogida	fuerte	por	el	codo	y	pidiéndome	que	me	tranquilizara,	que
estaba	muy	bien	eso	de	desahogarme,	pero	sin	 llorar.	Sonriendo,	me	ha	aconsejado
que	dijera	las	palabrotas	en	susurros,	que	sonaban	más	finas.	Me	ha	hecho	reír,	quizá
porque	es	la	primera	vez	que	le	veo	la	cara	iluminada	y	los	ojos	brillantes.

Así	 nos	 hemos	 contado	 nuestras	 vidas,	 y	 así	 estoy	 hoy	 aquí,	 encerrada	 en	 la
habitación	de	mi	Tasio,	viendo	como	el	 sol	va	 camino	de	 la	media	 tarde	e	 ilumina
este	cuarto	con	el	viejo	póster	de	Buzz	Lightyear	y	las	cosas	de	mi	hijo;	pero	él	ya	no
está,	también	por	culpa	de	esta	vida	cabrona.

Y	ya	que	estoy	llorando,	voy	terminar	de	contarte	que	fue	en	este	cuarto,	haciendo
la	maleta	de	mi	Tasio	para	emigrar	a	Inglaterra,	donde	mi	alma	se	murió	otro	poco.
Cada	par	de	calcetines	que	le	metía,	cada	calzoncillo	y	camiseta	que	le	planchaba	y	le
doblaba,	cada	zapato	que	le	envolvía	en	gamuzas,	iban	regados	de	mis	lágrimas,	por
no	hablar	de	cuando	a	escondidas	le	puse	entre	la	ropa	los	chicles	de	melón	que	tanto
le	gustan,	los	Mars	que	le	metí	en	cada	zapato	que	yo	le	compré	en	Carrefour	—sí,
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ese	 con	 el	 que	LaJose	 entrena	 la	 r	 de	 su	 hijo—,	 sabiendo	 que	 en	 cada	 pliegue	 del
pantalón	tan	planchado,	en	cada	camisa	—solo	me	dejó	meterle	dos—	se	iba	mi	vida.
¡Qué	dolor	y	qué	odio	sentí!	Cómo	me	acordé	de	las	abuelas	de	mi	pueblo,	que,	en
los	 veranos,	 sentadas	 en	 los	 poyatos	 tomando	 el	 fresco	 al	 atardecer,	 hablaban	 de
cuando	habían	hecho	el	petate	 a	 sus	hijos	para	 la	mili,	 camino	de	Ceuta	o	Melilla.
Otras,	las	más	viejas,	se	acordaban	de	sus	hermanos,	abrazados	a	la	madre,	antes	de
partir	 a	 la	 dichosa	 Guerra	 Civil;	 y	 cómo	 aquellas	mujeres	 se	 quedaron	 quebradas,
amputadas	de	por	vida	cuando	los	hijos	no	volvieron.	Lloré	por	cada	madre	que	ha
tenido	que	enviar	a	un	hijo	muy	lejos.	No	podía	parar	de	sollozar,	sabiendo	que	esos
brazos	que	 tan	a	menudo	me	escondían	 tras	una	pelea	violenta	 con	 su	padre	ya	no
iban	 a	 abrazarme	 en	mucho	 tiempo.	 Quizá	 años.	 O	 nunca.	 Y	 todo	 ¿por	 qué?	 ¿No
podía	mi	 hijo	 haberse	 quedado	 con	 su	 trabajo	 aquí?	 ¿Cómo	 pude	 consentir	 que	 se
pusiera	 a	 currar	 con	 Pablo,	 por	 mucho	 que	 le	 necesitara,	 en	 vez	 de	 enviarle	 a	 la
universidad,	mi	 sueño	 y	 el	 de	 sus	 abuelos?	Dinero,	 quería	 dinero	 propio	 como	 sus
amigos	y	su	padre	le	quería	con	él,	para	no	tener	que	pagar	otro	jornal.	Los	que	nos
castigan	ahora	con	los	recortes	¿no	podían	hacer	algo	por	recuperar	a	nuestros	hijos?
Ninis	los	llaman,	porque	ni	estudian	ni	trabajan,	aunque	quieran.	Ninis	los	de	arriba,
que	no	tienen	ni	conciencia	ni	palabra.

Su	cuarto	aún	huele	a	su	colonia	y	he	sido	incapaz	de	lavar	la	colcha	donde	nos
sentamos	la	última	vez	con	la	maleta	abierta,	hace	ya	casi	un	año.	Yo	ahogada	por	los
sollozos	y	él	diciéndome	que	no	se	iba	a	la	guerra,	que	la	guerra	estallaría	en	casa	si
se	 tenía	que	quedar	y	enfrentarse	a	su	padre.	Que	iba	a	encontrar	 trabajo,	que	se	 lo
había	dicho	su	amigo,	y	yo,	apoyada	en	su	pecho	mientras	me	pasaba	la	mano	por	el
pelo,	oía	su	corazón	acelerado	y	cómo	me	besaba	el	pelo	y	reprimía	un	sollozo	un	tío
más	grande	que	un	castillo.	«Venga,	mamá.	Se	van	muchos.	Encontraré	curro	y	así
aprendo	inglés.	De	paso,	evito	las	broncas	con	papá,	que	un	día	nos	vamos	a	matar».

Oh,	Dios,	qué	dolor,	qué	dolor,	qué	dolor.	Nunca	pensé	que	mi	hijo,	la	alegría	en
persona,	fuera	capaz	de	decir	algo	así.	No	me	dejó	ir	al	aeropuerto,	ni	por	supuesto	a
su	padre.	Ana	le	acompañó	en	el	coche	de	su	novio.	Desde	ese	día,	solo	yo	sé	la	de
veces	que	me	he	tirado	encima	de	esta	cama,	sobre	su	colcha,	llorando,	abrazando	al
tigre	de	peluche	que	le	regaló	su	abuela	nada	más	nacer.	Vaya	mierda,	estoy	a	moco
tendido.

Me	bajo,	que	al	borrachuzo	le	he	dejado	dormitando	ante	la	tele	hace	rato	y	no	le
he	 oído.	Claro	 que	 debe	 de	 pensar	 que	me	 he	 largado	 con	 las	 chicas,	 no	 sabe	 que
estoy	en	esta	habitación.	Hoy	tengo	que	planchar.
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Parece	que	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	te	escribí.	Tanto	que
he	decidido	empezar	uno	nuevo	con	una	 tapa	de	casitas,	 como	 los	que	usaba	en	 la
escuela	a	veces.	Ahora	los	hacen	otra	vez	y	me	he	dado	el	capricho.	Pero	por	dentro
es	idéntico	para	no	confundirme	y	que	no	nos	sintamos	extraños.	En	el	primero	no	me
quedaban	más	que	un	par	de	hojas,	 y	 tengo	mucho	que	 contarte.	Creo	que	ya	 solo
podría	escribir	en	hojas	como	estas,	a	una	raya	y	con	tu	portada	de	mi	infancia	y	la
escuela.	 Es	 como	 volver	 a	 la	 adolescencia,	 a	 la	 confesión.	 He	 comprado	 más
cuadernos	preciosos	por	fuera.

Han	sucedido	tantas	cosas	en	unas	semanas…	La	vida	me	ha	puesto	boca	abajo,
me	 ha	 sacudido	 arrastrándome	 con	 las	 yemas	 rozando	 el	 suelo,	 como	 cuando	 mi
abuelo	el	ateo	me	sujetaba	por	los	tobillos	en	el	patio	de	su	casa	y,	antes	de	ponerme	a
hacer	la	carretilla,	me	decía:	«Tasia,	toca	el	suelo	con	la	punta	de	los	dedos,	que	de	la
tierra	nace	todo	y	no	del	cielo,	como	dice	tu	abuela».	Desde	ahí	abajo,	desde	el	suelo,
he	sentido	por	qué	la	tierra	acoge	la	nieve,	se	bebe	el	agua	y	mis	lágrimas,	para	que
su	olor	húmedo	que	 trepa	a	 través	de	 la	hierba	y	el	 tronco	empapado	 sea	capaz	de
pintar	bonita	cualquier	situación	que	de	otra	forma	resultaría	odiosa.

Te	explico,	Cuaderno.	Hace	semanas	que	me	he	acostado	con	Javier,	he	echado
los	polvos	más	maravillosos	del	mundo	y	he	sido	capaz	de	gemir	al	mismo	ritmo	que
un	hombre.	Al	principio	acepté	muerta	de	miedo.	No	podía	soportar	que	nadie	entrara
dentro	de	mí,	ni	que	me	rozaran	siquiera	con	los	labios	o	los	dedos	tras	la	brutalidad
del	cabrón	que	todavía	es	mi	marido.	Ahora,	el	recuerdo	del	amor	huele	a	campo	y	a
humo,	 suena	 a	 pájaros	 y	 a	 ruido	 de	 hojas	 en	 los	 árboles.	 ¡Madre	mía,	 estoy	 como
cuando	soñaba	con	las	enamoradas	de	mi	primera	adolescencia	en	las	novelas	rosas!
Sí,	es	como	me	siento.	Cada	vez	que	le	preguntaba	por	la	historia	de	amor	de	alguna
clienta	famosa,	Silda	decía	que	Corín	Tellado	me	había	llenado	la	cabeza	de	pájaros
que	encima	cantaban	mal.

Se	reiría	mucho	si	ahora	supiera	que	yo,	la	que	se	hacía	la	finolis	desde	hace	años,
me	he	ido	un	fin	de	semana	de	tienda	de	campaña,	en	pleno	invierno,	a	un	refugio	en
la	 sierra,	 en	 Peñalara.	 Fue	 debajo	 de	 un	 saco	 de	 alta	 montaña	 —me	 enterneció,
porque	 se	 fue	 a	 por	 él	 a	 Decathlon—,	 con	 nuestras	 cabezas	 fuera	 de	 la	 tienda,
mirando	 las	 estrellas	 y	 casi	 bajo	 cero,	 rodeados	 de	 la	 más	 completa	 soledad	 y
desnudos	dentro	del	saco	térmico,	donde	fui	capaz	de	dejarme	llevar	de	nuevo	por	las
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caricias	de	un	hombre;	de	sentir	su	boca	en	mi	nuca	y	todo	su	peso	en	mi	espalda,	con
sus	arremetidas	dentro	de	mí,	mientras	sus	manos	me	sujetaban	las	tetas	o	las	caderas
y	yo	arañaba	con	mis	uñas	la	tierra	mojada	porque	logré	sacar	la	cabeza	y	los	brazos
por	la	cremallera	de	la	tienda	a	medio	abrir	y,	mientras	miraba	la	oscuridad,	adivinaba
los	 peñascos,	 lanzaba	 mis	 quejas	 y	 gritos	 de	 placer.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que
espantaba	 a	 algún	 lobo	 que	 me	 miraba	 desde	 la	 oscuridad,	 porque	 dicen	 que	 han
vuelto	a	 la	sierra	de	Guadarrama.	Aún	hoy,	con	el	 recuerdo,	soy	capaz	de	ponerme
boca	 abajo	 en	 la	 cama	 y	 de	 frotarme	 sin	 usar	 las	 manos.	 Y	 sin	 darme	 asco,	 solo
pensando	en	él,	en	que	nunca	imaginé	que	casi	cincuentona	pudiera	volver	a	dolerme
el	estómago	y	a	templárseme	la	entrepierna,	aunque	sospecho	que	esto	no	suena	muy
fino,	pero	me	temo	que	estos	cuadernos	ya	no	serán	para	el	psiquiatra.	Mi	psiquiatra
es	ahora	mi	amante.	Me	entusiasma	la	palabra,	me	hace	sentirme	mala	de	verdad	y	no
gilipollas,	que	es	como	me	sentía	hasta	ahora.	Aunque	él	se	ríe	de	mí	cuando	le	digo
que	ahora	sé	ser	mala	de	verdad.	Me	dice	que	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	es	ser	mala	y
yo	pienso	que	aún	no	me	conoce.	Mejor.

Las	cosas	han	sido	más	fáciles	de	lo	que	esperaba.	Nos	acostamos	un	día,	a	media
mañana,	 en	 una	 pensión	 en	 Lavapiés	 que	 me	 gusta	 muchísimo	 y	 donde	 Javier	 ha
alquilado	una	habitación.	Dice	que	cuando	tiene	que	empalmar	el	turno	de	noche	con
el	de	después	de	la	comida	pierde	mucho	tiempo	en	irse	hasta	la	casa	de	sus	padres.
Yo	me	callo,	ya	sabrá	él	qué	hace	con	el	dinero,	aunque	le	cuesta	muy	barata.	Es	un
piso	 grande	 de	 una	 viuda,	 como	 las	 pensiones	 de	 antes.	 Eso	 de	 salir	 de	 trabajar	 y
cuando	 coincidimos	 en	 los	 turnos,	 antes	 de	 tomar	 el	 tren,	 pasarme	 por	 allí	 y
acostarnos,	hacer	el	amor	como	animales	ya	experimentados	y	pese	a	todo	con	ganas,
saber	que	luego	tengo	un	rato	hasta	que	tome	el	tren	para	mi	casa,	nos	hace	felices.
Además,	 la	 habitación	 actúa	 sobre	mí	 como	 un	 afrodisíaco	 o	 algo	 así,	 porque	 está
encima	de	una	tienda	de	ropa	y	especias	indias,	árabes,	lo	que	sea,	y	huele	a	canela,
azafrán,	 incienso,	 sándalo,	 picante.	 Los	 olores	 me	 hacen	 pensar	 que	 estoy	 en
Marruecos	o	 en	Estambul	—estuve	 en	mi	otra	 vida—,	mientras	 nos	 embestimos	 el
uno	al	otro	como	si	tuviéramos	veinte	años.	Me	he	atrevido	a	ponerme	encima	de	él	y
hundirle	dentro	de	mí	al	ritmo	de	mis	caderas	y	mi	trasero,	olvidándome	de	meter	mi
barriga,	que	cuelga	donde	no	debe	por	la	cicatriz	de	la	cesárea	para	Ana.	Después	del
primer	día,	este	 tío	me	ha	enganchado	a	 tope.	Me	asombra	cómo	había	olvidado	 lo
poco	que	se	necesita	para	tener	sosiego	y	sonreír.	Bueno,	qué	tontería	digo,	lo	que	yo
tengo	ahora	es	mucho,	tengo	cariño	y	sexo.	No	me	atrevo	a	escribir	amor.

Me	llevó	a	Lavapiés	diciéndome	que	había	alquilado	el	cuarto	porque	necesitaba
independencia	de	sus	padres,	que	mientras	llegaba	a	Fuenlabrada,	echaba	una	siesta
del	 carnero	 —las	 de	 por	 la	 mañana—	 y	 comía	 para	 volver,	 no	 descansaba	 nada.
Puede	 ser,	 pero	 sospecho	 —y	 mucho—	 que	 se	 ha	 alquilado	 el	 cuarto	 para	 que
estemos	 allí	 juntos.	 Yo	 fui	 a	 ver	 la	 habitación	 temiendo	 y	 queriendo	 lo	 que	 iba	 a
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pasar.	Necesitaba	ponerme	a	prueba,	 saber	 si	 lo	que	 sentía	 cuando	este	hombre	me
rozaba,	me	tocaba	la	mano,	me	besaba,	iba	a	ser	igual	cuando	entrásemos	en	la	rutina,
cuando	ya	no	 fuese	 tan	cuidadoso	y	el	 amor	 se	 convirtiese	 en	algo	mecánico	y	 sin
ternura.	 No	 es	 igual,	 es	 mejor,	 porque	 gracias	 a	 sus	 trucos,	 a	 sus	 mimos,	 a	 sus
cuidados	 y	 preparativos	 lentos	 y	 suaves,	 ocupándose	 solo	 de	mí,	 de	mis	 tetas	 algo
venosas	 y	 de	 mis	 muslos	 con	 celulitis	 —aunque	 no	 mucha	 para	 mi	 edad—,
olvidándose	de	él,	me	quita	 todos	mis	miedos	y	me	da	los	mejores	orgasmos	de	mi
vida.	 Dice	 Irene	 la	 médica	 —le	 he	 pedido	 un	 volante	 para	 el	 ginecólogo—	 que,
además,	me	está	ahorrando	dinero	en	el	psiquiatra.

Lo	que	yo	no	le	he	dicho	a	mi	amiga	la	doctora	todavía	es	que,	con	Javier	en	mi
vida,	cada	vez	se	me	hace	más	insufrible	la	presencia	del	otro	cabrón.	Hasta	mi	hija
me	hace	más	daño.	A	medida	que	su	padre	se	vuelve	más	piltrafa,	peor	me	trata	ella	a
mí,	como	si	yo	 tuviera	 la	culpa	de	 lo	que	 le	pasa	a	él.	Pero	yo	ya	 les	he	dicho	que
igual	que	me	fui	con	la	Juana	a	limpiar	un	hotel	a	Navacerrada	un	fin	de	semana	—es
la	bola	que	les	metí	cuando	me	marché	al	refugio	de	Peñalara—,	también	me	quedo
ahora	en	Lavapiés	a	dormir	algunos	días	en	casa	de	una	amiga,	porque	empalmo	unos
turnos	con	otros.	Mi	hija	intuye	que	me	quedo	en	casa	de	una	amiga	para	no	verlos	a
ellos,	 pero	 lo	 último	 que	 se	 le	 ocurre	 es	 que	me	 he	 echado	 un	 amante	 (es	 que	me
encanta	la	palabra).	Ventajas	de	parecerle	una	vieja	y	de	pensar	que	más	allá	de	los
cuarenta	no	hay	vida.	Un	día	estábamos	viendo	el	 telediario,	y	una	periodista	joven
dijo:	«La	anciana,	de	cincuenta	y	un	años».	Ante	mi	exclamación	—¡a	los	cincuenta	y
un	años	para	la	tele	eres	una	anciana!—,	Ana	no	perdió	la	oportunidad	de	recordarme
que	solo	me	faltaban	un	par	de	cumples	para	ser	una	vieja.	Habrá	que	ver	adónde	van
ellas	con	los	cincuenta.

Me	atropello	escribiendo,	Cuaderno.	Son	las	tres	y	media	de	la	madrugada	y	he
dormido	en	casa.	Pero	ahora	ya	duermo	en	el	cuarto	de	Tasio.	Nada	más	volver	del
fin	de	semana	con	Javier	en	el	monte	me	metí	aquí,	porque	si	me	toca	de	nuevo,	me
pellizca	las	tetas,	me	muerde	o	me	sujeta	la	garganta	con	una	mano	mientras	me	soba
con	la	otra,	ya	no	soy	capaz	de	aguantar	y	terminaré	matándole	con	lo	primero	que
tenga	a	mano.	Ni	fantasías	ni	supuestos	para	huir	de	la	realidad,	que	es	lo	que	dice	la
médica	que	hago.	Le	mato	de	verdad	y	me	quedo	tan	pancha.

Reventaría	este	 jueguecito	que	me	 traigo	con	 la	médica.	Un	día	 le	comenté	que
desde	 que	 no	 soporto	 al	 monstruo	 en	 que	 se	 ha	 transformado	 Pablo,	 en	 vez	 de
dormirme	tirando	tabiques	y	reformas	en	mi	salón	de	belleza	o	en	mi	casa,	 lo	hago
ideando	 cómo	 puedo	 matar	 al	 marido	 sin	 dejar	 ni	 un	 rastro.	 Ella	 se	 parte	 de	 risa
conmigo.	Le	digo	que	se	tiene	que	morir	de	forma	natural,	claro,	porque	hasta	yo	he
aprendido	 que	 lo	más	 difícil	 es	 hacer	 desaparecer	 un	 cuerpo,	 a	 no	 ser	 que	 seas	 el
bestia	de	Carcaño,	que	no	es	mi	caso.	Por	ahora.

Es	asombrosa	la	facilidad	con	que	ella	me	sigue	el	rollo.	Me	ha	contado	que	no
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soy	 la	única,	que	es	un	asunto	que	 tiene	miles	de	años	de	antigüedad.	Ya	 lo	hacían
mujeres	importantes,	como	Cleopatra,	que	mató	a	su	hermano-marido	y	se	quedó	tan
contenta	 ella.	 Siempre	 ha	 habido	 tipas	 listas,	 auténticas,	 que	 se	 deshacían	 de	 los
maridos	con	astucia.	O	bien	porque	ellos	eran	inaguantables,	tiranos,	maltratadores	y
creían	 que	 las	 mujeres	 eran	 sus	 esclavas,	 o	 bien	 porque	 ellas	 querían	 más	 poder,
dinero	y	 tener	más	amantes.	Esas	 eran	más	bien	 las	de	 las	 casas	 ricas,	 casadas	por
compromiso.	Ahora	han	cambiado	muchas	cosas,	pero	solo	de	puertas	afuera,	que	las
víctimas	de	 los	malos	 tratos	 siguen	estando	ahí.	Solo	que	cada	vez	nos	damos	más
cuenta	de	en	qué	consisten	esos	malos	tratos.

Los	 tipos	 al	 estilo	 de	 Pablo	 son	 los	 cadáveres	 vivientes	 de	 Fuenlabrada	 o	 de
cualquier	ciudad	o	pueblo	de	clase	media	o	baja.	Creo	que	incluso	hay	más,	porque
nos	los	han	echado	encima	con	la	crisis.	Ahora	te	los	encuentras	a	media	mañana	en
los	bares,	ya	sea	dándole	al	carajillo,	o	con	chándal	y	deportivas	haciendo	que	van	a
correr	después	de	dejar	a	sus	hijos	o	nietos	en	el	colegio,	aunque	de	estos	hay	menos.
Como	 el	 mío	 hay	 muchos,	 de	 esos	 que	 eran	 buena	 gente	 y	 que	 el	 paro	 y	 sus
desgracias	les	han	hecho	animales	y	maltratadores;	pero	más	aún	son	las	mujeres	que
les	 aguantan	 por	 miedo,	 lo	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 pasarme	 a	 mí.	 En	 esto	 han
derivado	 las	 charlas	 con	 la	 doctora	 y	 nuestra	 Cruz,	 la	 enfermera,	 la	 íntima	 de	 la
médica	Irene	y	mi	primera	amiga	en	el	centro	de	salud,	que	vive	cada	día	enfrentada	a
casos	de	mujeres	que	no	reconocen	que	están	siendo	vejadas	por	sus	parejas,	porque
dan	por	hecho	que	eso	es	lo	normal	o	porque	no	tienen	adónde	ir	ni	dinero	ni	nada.
Resulta	 que	 la	 asistente	 social	 del	 centro	 está	 de	 baja,	 con	 una	 depresión	 horrible
desde	 hace	 años,	 y	 con	 esto	 de	 los	 recortes	 no	 la	 han	 sustituido.	 Como	 a	 Cruz	 le
interesa	 la	 violencia	 de	 género	 de	 siempre,	 sabía	 y	 sabe	mucho	 de	 estas	 cosas,	 el
director	 del	 ambulatorio	 dio	 orden	 de	 derivar	 hacia	 ella	 a	 las	 posibles	maltratadas.
Debo	decir	que	no	le	importa,	es	una	gloria	para	el	ambulatorio	y	el	barrio.

Conocí	 a	 Cruz	 hace	 tiempo,	 cuando,	 por	 recomendación	 de	 la	 doctora,	 fui	 a
contarle	 que	 tenía	 una	 clienta	 en	 la	 peluquería	 que	 estaba	 siendo	maltratada	 por	 el
marido.	O	 eso	 sospechaba	 yo.	 La	médica	 Irene	 opinaba	 que	 era	mejor	 avisar	 a	 su
enfermera	que	a	la	asistente	social,	que	enseguida	se	precipitaba	hacia	los	protocolos
y	 asustaba	 a	 las	mujeres	 sin	 querer.	Cruz	 generaba	más…	¿cómo	 decían	 ellas?	 Sí,
empatía.	Le	expliqué	que	un	día	la	mujer	aparecía	con	una	brecha	en	la	cabeza,	otro
con	marcas	 en	 el	 cuello.	 De	 dedos,	 no	 de	 chupetones.	 Se	 las	 descubría	 cuando	 le
limpiaba	el	cutis	o	le	masajeaba	el	pelo	y	se	quejaba	sin	querer.	Una	vez	observé	que
tenía	 una	 quemadura	 de	 cigarrillo	 por	 encima	 del	 escote.	 Ya	 te	 digo,	 me	 fui	 a
consultar	 a	 la	 doctora,	 que	 está	 muy	 acostumbrada	 a	 tratar	 con	 extranjeras	 en	 el
ambulatorio.	 Esta	 era	 una	 joven	 mulata,	 de	 padre	 nigeriano,	 guapísima.	 En
Fuenlabrada	 hay	 bastantes	 nigerianos,	 bueno,	 ahora	 con	 la	 crisis	 y	 tras	 la	 redada
aquella	donde	encontraron	lo	de	la	trata	de	mujeres,	menos.
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Estaba	con	esa	mujer,	 la	de	la	quemadura	de	cigarrillo.	Al	cabrón	del	marido	le
gustaba	que	se	alisara	el	pelo	afro	y	le	daba	dinero	para	la	peluquería	cada	semana.
Pienso	que	pretendía	que	lo	llevara	liso	para	que	no	se	le	vieran	las	marcas	del	cuello.
La	habían	casado	con	muy	pocos	años.

Con	 la	doctora	y	Cruz	aprendí	mucho	de	malos	 tratos.	Por	 culpa	de	ellas	y	del
cursillo	 que	 hice	 en	 la	Casa	 de	 la	Mujer,	 empecé	 a	 dar	 tantos	 sermones	 entre	mis
clientas.	Es	increíble	lo	que	se	cuenta	en	una	cabina	de	belleza.	En	fin,	qué	tiempos
aquellos,	quién	me	iba	a	decir	a	mí	entonces	en	qué	me	iba	a	convertir	yo.

Te	 quería	 decir,	Cuaderno,	 que	 a	 la	 doctora	 le	 hacen	 gracia	mis	 pesquisas	 para
saber	cómo	podríamos	eliminar	a	un	marido	piltrafa	sin	dejar	rastro.	Yo	tomo	notas
de	internet	y	ella	me	recomienda	libros	y	medicinas.	Es	una	lástima	que	el	arsénico	o
la	 cicuta	 estén	 en	 desuso.	 En	 la	 película	 de	 El	 conde	 de	 Montecristo	 había	 una
madrastra	mala	que	estudiaba	a	fondo	las	plantas	venenosas	y	sabía	cómo	usarlas.	Me
encantó,	aunque	creo	que	yo	 lo	haría	mejor.	Pero	desde	que	descubrí	a	Teofania	de
Adamo	y	a	 su	hija	Giulia	 se	han	convertido	en	mis	heroínas.	 Inventaron	 la	 famosa
agua	 Tofana,	 que	 mataba	 a	 los	 indeseables	 —o	 deseables,	 depende	 de	 las
circunstancias—	 sin	 dejar	 rastro,	 con	 una	 planta	 que	 se	 llama	 algo	 así	 como
cimbalaria.	Aunque	Teofania	acabó	muy	mal,	su	hija	Giulia	—que	fue	la	importante
—	mantuvo	las	espadas	en	alto	y	ayudó	a	tantas	mujeres	a	librarse	de	sus	maridos	que
no	dejaría	de	ser	una	santa	si	el	demonio	tuviera	capacidad	para	santificar.	O	si	Dios
fuera	de	otra	manera,	que	no	sé	por	qué	deja	que	los	malos	ganen	tan	a	menudo.	Las
Tofanas	 organizaron	 una	 asociación	 entre	 mujeres	 que	 suministraban	 el	 agua
«milagrosa»	asesina	a	maridos	puñeteros.	Se	hizo	famosa	en	la	historia	con	rapidez,
pese	 a	 que	 entonces	 no	 había	 teléfono	 ni	 internet	 y	 el	 correo	 iba	 en	 diligencia.
Cuando	las	cosas	son	tan	buenas,	los	susurros	los	lleva	el	viento	y	alguien	los	captura.

Ya	 me	 he	 recorrido	 Fuenlabrada	 y	 sus	 alrededores	 en	 primavera,	 cuando	 las
afueras	y	los	grandes	campos	donde	antes	había	cebada	y	trigo	e	incluso	huertos	aún
están	verdes	y	no	abrasados	por	ese	sol	inclemente	que	nos	machaca	desde	finales	de
mayo.	He	recorrido	buscando	la	cimbalaria,	pero	dicen	los	libros	que	crece	en	muros
húmedos	 o	 entre	 piedras	 con	 musgo.	 Pensé	 que	 ahora,	 en	 otoño,	 era	 un	 buen
momento,	por	 lo	de	lo	húmedo,	pero	no	la	encuentro	porque	no	sé	bien	cómo	es	lo
que	busco.

Cuenta	 la	 leyenda	 de	 las	 Tofanas	 que	 mezclaban	 la	 cimbalaria	 con	 arsénico	 y
agua,	y	así	se	creó	la	pócima	que	lleva	su	nombre.	Se	podía	echar	en	cualquier	café,
chocolate	o	infusión.	«¡Al	rico	elixir!»,	debían	de	proclamar	las	damas	cuando	se	lo
colocaban	en	la	copita	o	el	café	al	marido	de	turno.	Ellos	ni	 lo	olían.	Era	inodora	e
incolora	 y	 no	 dejaba	 rastro,	 y	 de	 paso	 lo	 que	 hacía	 era	 agravar	 las	 enfermedades
naturales	que	 tuviera	 el	 cretino	 al	 que	 iba	destinada.	Vamos,	 que	 si	 tenía	 el	 hígado
debilucho,	 el	 agua	 Tofana	 le	 remataba;	 y	 si	 era	 el	 corazón,	 la	 infusión	 mágica	 le
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agravaba	el	estado	y	la	palmaba	de	un	infarto	en	segundos.	Un	lujazo.	En	algún	lugar
secreto	 alguien	 tiene	 que	 tener	 patentado	 ese	 elixir	 de	 la	 liberación	 contra	 los
indeseables.

Son	sueños	e	imaginaciones	mías,	pero	me	fascina	todo	lo	que	rodea	a	la	historia
de	estas	mujeres,	me	distrae	y	me	hace	concebir	esperanzas	de	futuro.	Está	también	la
solidaridad	 entre	 todas	 ellas,	 dispuestas	 a	 pasarse	 el	 secreto	 unas	 a	 otras.	 En	 sus
mejores	tiempos	llegaron	a	ser	más	de	cien,	preparadas	para	matar	a	sus	maridos	por
viejos,	maltratadores,	tiranos	y	tantas	otras	razones.	Lástima	que	la	historia	haya	sido
tan	 resentida	 con	 ellas.	 Claro	 que	 la	 historia	 ya	 sabemos	 que	 mayoritariamente	 la
escriben	 los	 hombres,	 por	 eso	 describen	 a	 todas	 estas	 mujeres	 como	 viejas,
desdentadas	y	 feas.	Lo	más	parecido	posible	a	unas	brujas,	cuando	estoy	segura	de
que	entre	 ellas	 las	había	bien	guapas.	 ¿No	dicen	esas	mismas	crónicas	que	querían
matar	a	sus	maridos	por	viejos?	Pues	eso,	tendrían	algo	que	hacer	con	los	jóvenes	o
amantes.

Fue	una	pena	que	a	Teofania	 la	pillaran	y,	para	que	confesara	 la	 fórmula	de	 su
veneno,	la	sometieran	a	todo	tipo	de	atrocidades.	Le	arrancaron	la	carne	en	vivo	con
tenazas	 ardientes	 antes	 de	 ahorcarla;	 luego	 la	 dejaron	 colgar	 de	 la	 soga	 toda	 una
noche	 y,	 por	 último,	 la	 descuartizaron	 para	 desperdigar	 su	 cuerpo	 y	 que	 se	 lo
comieran	las	bestias,	no	fuera	a	convertirse	en	alguien	venerado	por	envenenadora	de
maridos.	Pero	por	lo	que	parece,	no	cantó.	No	lograron	arrancarle	la	mezcla	mágica,
aunque	a	estas	alturas	es	extraño	que	ningún	listo	de	multinacional	farmacéutica	haya
buscado	la	fórmula.	¡Ay!	Sí.	Es	que	he	leído	mucha	novela	de	amor	y	también	negra,
como	aquella	del	 jardinero	 infiel	que	busca	vengar	a	 su	mujer.	Por	eso	sé	 lo	malas
que	son	las	farmacéuticas,	por	eso	y	porque	quieren	cobrar	a	los	pobres	millones	por
las	medicinas	contra	la	hepatitis	o	el	cáncer,	o	les	dejan	morir.

Desbarro,	 pero	 es	 que	me	 he	 vuelto	 a	 acordar	 de	mis	 pesquisas	 sobre	 el	 agua
Tofana	con	más	intensidad	si	cabe	desde	que	mi	vida	ha	cambiado.	Ahora,	además,
me	consuela	y	sosiega	escribir	aquí.	Ya	no	me	tomo	el	Orfidal	para	dormir,	me	basta
con	un	Lexatín,	aunque	por	el	día	sigo	tomando	la	paroxetina,	creo	que	para	que	se
joda	 el	 médico	 ese	 que	 dice	 que	 nos	 pasamos	 la	 vida	 colocadas,	 y	 por	 la	 médica
Irene,	que	aconseja	que	la	dejemos	poco	a	poco,	tomando	media	durante	un	tiempo.

Me	estoy	enrollando	y	no	me	queda	mucho	más	tiempo	antes	de	ducharme	e	irme
para	la	estación.	Solo	repetirte	que	me	he	comprado	otro	par	de	cuadernos	bonitos	por
si	 se	 acaban,	 y	 bolis.	 Los	 tengo	 en	 mi	 mesilla	 de	 la	 habitación	 de	 Lavapiés,
escondidos	bajo	un	pañito	blanco	con	puntilla,	pero	de	plástico,	que	he	puesto	para
forrar	el	fondo	del	cajón.	No	quiero	que	ni	siquiera	mi	amante	lea	estas	cosas,	aunque
a	 él	 le	 divierte	mucho	 lo	 de	mis	 charlas	 con	 las	 amigas	 sobre	 cómo	 asesinar	 a	 un
marido	y	no	dejar	ni	rastro.	Es	incapaz	de	suponer	lo	serio	que	es	este	asunto	para	mí.

A	 la	 próxima,	 cuando	 me	 siente,	 rebautizaré	 a	 Javier.	 Pablo	 seguirá	 siendo	 el
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cabrón	y	Javier,	en	vez	del	Triste,	el	Amante.	Me	gusta.
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Escribo	desde	la	habitación	de	la	pensión	de	Lavapiés.	Son	poco	más	de	las	doce
de	 la	mañana	y	 estoy	 sentada	 en	 la	 cama.	Un	 lujo	 de	 ricas.	 Solo	 tengo	puesta	 una
camiseta	XXL	 contra	 la	 privatización	 de	 la	 sanidad	 y	 aún	 no	me	 he	 ido	 a	 lavar	 al
baño,	 y	 eso	 que	 huelo	 a	 sexo	 que	 apestaría	 a	 cualquiera.	 Tengo	 la	 entrepierna
pegajosa,	pero	es	que	se	acaba	de	ir	el	Amante	a	trabajar	al	hotel	y	me	queda	un	rato
para	remolonear	en	 la	cama.	Me	siento	 llena	y	 los	rastros	de	su	olor	me	consuelan.
Alguien	me	quiere	y	yo	lo	sé,	eso	se	nota	en	la	piel	de	Javier	cuando	se	arrima	a	mí.
Tengo	 necesidad	 de	 escribir	 lo	 que	 sigue	 pasándome,	 porque	 a	 veces	 estoy	 en	 una
nube,	 y	 si	 escribo,	me	 resulta	más	 real.	Casi	 nunca	 releo,	 pero	 cuando	 lo	hago	me
asombro	de	haber	sido	yo	la	que	hace	tan	poco	tiempo	puso	esas	letras	sobre	el	papel,
aunque	muchas	veces	ni	me	salen.

Tenemos	una	habitación	 en	 la	 calle	 del	Olivar,	 paralela	 a	 la	misma	Lavapiés,	 a
dos	pasos	de	la	estación	de	Atocha,	donde	cojo	el	tren	que	me	lleva	al	otro	lado	del
mundo	que	es	Fuenlabrada.	Me	cae	más	cerca	de	mi	casa	que	el	hotel,	pero	me	pasa
lo	mismo	que	cuando	me	bajo	en	las	cuatro	torres	y	pienso	que	estoy	en	Nueva	York.
No	veas	cómo	mola	(mi	hija	dice	que	esta	palabra	es	ya	de	antigualla).	El	complejo	se
llama	 (lo	copio)	Cuatro	Torres	Bussines	Area,	CTBA.	¿A	que	 suena	a	 extranjero	y
lejano?	Y	luego	aterrizo	en	Lavapiés.	¡Es	que	es	todo	muy	fuerte,	Cuaderno!	Y	me	ha
pasado	en	tan	poco	tiempo.	En	este	cuarto,	cada	momento	después	de	hacer	el	amor	o
de	achucharnos,	es	como	si	estuviera	de	vacaciones	o	viviera	en	otro	país.	Primero
están	los	olores.	Estamos	rodeados	de	restaurantes	indios	y	el	olor	de	las	especias	me
emborracha.	Desde	la	calle	sube	el	sonido	de	otros	idiomas	que	me	trasladan	a	sitios
en	los	que	nunca	he	estado,	pero	me	lo	imagino	como	me	da	la	gana,	por	los	cuentos
o	 las	 películas,	 que	 tan	 pronto	mezclo	 Simbad	 en	 la	 alfombra	 como	Memorias	 de
África,	Mogambo,	El	último	emperador	o	Mowgli.	La	India,	llena	de	pobres,	vacas,
mujeres	vestidas	con	gasas	elegantes	y	palacios	de	cuento.	Hay	momentos	que	abrazo
a	 Javier	 antes	 de	 que	 salga	 de	 la	 cama	 y	 le	 pido	 que	 huela	 y	 escuche.	 Se	 ríe,	 se
restriega	contra	mi	barriga	arrugada	que	ya	no	escondo	y	me	dice	que	sí,	que	estamos
en	la	India.

También	huele	a	incienso	y	mirra	—ya	sé	que	no	puede	ser,	que	eso	es	lo	de	los
Reyes	Magos—,	pero	para	mí	es	incienso	y	mirra,	aunque	sé	que	se	debe	al	bazar	de
Nazma.	Bueno,	no	sé	si	se	llama	así,	pero	su	nombre	es	parecido.	Nazma	es	menuda,
morena,	ojos	negros	profundos	y	pelo	azabache.	También	es	simpática,	joven	y	muy
parlanchina,	con	su	medio	español,	pero	fluido.	Su	bazar	está	en	la	planta	baja	de	esta
casa	 y,	 la	 primera	 vez	 que	 entré,	 me	 recordó	 a	 la	 tienda	 del	 barrio	 chino	 de	 Los
gremlins,	la	película	que	nos	encantó	a	mis	hijos	y	a	mí	cuando	eran	pequeños.	Huele
a	sándalo	con	canela,	naranja	y	maderas	perfumadas.	Parecen	algunas	de	las	esencias
que	utilizábamos	como	relajantes	en	el	salón	de	Silda.	Está	lleno	de	trastos	y	trapos
de	miles	de	colores,	perfectamente	doblados;	hay	 trajes	hindúes	que	cuelgan	de	 los
burros	que	tiene	distribuidos	por	un	espacio	entre	el	que	cuesta	moverse,	porque	todo
está	 apilado	 cuidadosamente	 y	 tan	 apretado	 como	 me	 imagino	 que	 es	 su	 país.
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Zapatillas	o	babuchas	que	despiden	aromas	a	curtidos,	 a	cuero	viejo;	 trajes	de	gala
para	bailes	—dice	que	sigue	de	moda	la	danza	del	vientre	y	vienen	algunas	escuelas
de	 baile	 a	 comprarle	 cosas—,	 saris	 lujosos	 y	 otros	 más	 pobres,	 chales	 de	 tonos
multicolores,	 tornasolados	y	sólidos,	bolsos	con	elefantes,	sombrillas,	guirnaldas	de
bichos	de	 trapo	 rematados	 en	dorado,	bolsas,	bolsos	y	bolsitos	de	 tela,	 de	 rafia,	de
mimbre.

La	primera	vez	que	entré	a	ver	a	Nazma	y	me	dejó	en	paz	para	que	hurgara	entre
todos	 sus	 trastos,	me	quedé	 fascinada.	Yo	oía	 ruidos	detrás	de	una	cortina	preciosa
que	 colgaba	 cubierta	 por	 un	 magnífico	 bandó	 bordado	 con	 hilos	 dorados	 y	 que
representaba	 una	 larga	 caravana	 de	 elefantes	 enjaezados	 y	 cabalgados	 por	 niños	 y
señores	con	turbantes,	ricamente	ataviados	como	decían	en	los	cuentos.	Nazma	debió
de	 percibir	 mi	 interés,	 que	 yo	 acechaba	 por	 si	 salía	 un	 viejo	 mago	 chino	 con	 un
gremlin,	 mientras	 me	 informaba	 de	 los	 precios	 que	 costaban	 cada	 chal,	 mantel	 o
cubrecama,	porque	sonrió	y	me	dijo	que	los	ruidos	de	detrás	de	la	cortina	eran	de	sus
hijas.	 No	 tenían	 cole	 ni	 guardería	 ese	 día	 y	 estaban	 jugando.	 Me	 sentí	 un	 poco
decepcionada,	hasta	que,	misteriosamente,	como	quien	corre	el	velo	de	un	telón	que
encierra	una	sorpresa,	abrió	la	cortina	y,	pese	a	la	oscuridad	inicial,	vislumbré	la	cara
y	 los	 ojos	 negros,	 redondos,	 enormes	 de	 Megh,	 que	 a	 sus	 cinco	 años	 jugaba	 al
ordenador,	mientras	Mala,	una	de	las	dos	mellizas	de	tres	años,	parloteaba	a	su	lado
en	una	lengua	que	yo	no	conocía.	Las	dos	me	saludaron	con	un	perfecto	buenos	días	a
petición	de	su	madre,	que	luego	me	llevó	hasta	una	cama	recostada	en	la	pared	donde
dormía	la	otra	melliza.	Como	no	entendí	el	nombre	he	decidido	llamarla	Buena,	cosa
que	hace	mucha	gracia	a	mi	nueva	amiga.	Las	mellizas	Mala	y	Buena,	bautizadas	por
Tasia,	dice	Nazma,	tienen	el	nombre	puesto	al	revés,	la	mala	es	la	buena	y	la	buena	es
la	mala.

Ella	tiene	veintiocho	años	—no	los	aparenta—,	y	parece	feliz.	Muy	orgullosa,	ese
primer	 día	me	mostró	 la	 única	 habitación	 que	 hace	 de	 salón,	 dormitorio	 de	 niñas,
cuarto	 de	 juegos	 y	 comedor.	 Lo	 que	 para	 nosotros	 es	 una	 trastienda,	 ella	 lo	 ha
transformado	 en	 su	 hogar	 y	muy	 satisfecha	me	 señalaba	 con	 un	 dedo	 los	 logros	 y
comodidades	que	habían	incluido:	una	puerta	que	da	a	una	minúscula	cocina	donde
hay	un	termo	de	agua	enorme	y	unos	muebles	blancos	reciclados	de	la	basura;	a	un
lado	 de	 la	 cocina	 hay	 otra	 puerta	 que	 debe	 de	 dar	 al	 baño	 o	 al	 dormitorio	 del
matrimonio,	 pero	 ya	 no	 me	 atreví	 a	 preguntar.	 Lo	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 un	 sitio
oscuro,	 incluso	 que	 vacío	 resultaría	 siniestro,	 y	 con	 un	 olor	 a	 cañerías	 que	 percibí
pese	al	guiso	en	la	cocina	de	bombona	de	gas,	quedaba	amortiguado	por	la	cantidad
de	 telas	y	alfombras	que	 lo	cubren	 todo	y	 los	olores	que	entran	al	antiguo	almacén
desde	la	tienda.	La	tele	está	siempre	puesta	con	dibujos	animados.

Digo	 siempre	 porque	 desde	 ese	momento	 nos	 hemos	 hecho	 amigas.	 Empecé	 a
comprender	su	orgullo	al	exhibir	ante	mí	aquel	rincón	pobre,	pero	acogedor,	cuando
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me	explicó	que	es	de	Bangladesh,	pero	vive	cerca	de	Calcuta.	Cada	año	ahorran	para
marcharse	 los	meses	de	verano	con	sus	hijas,	a	ver	a	 la	 familia.	Regresan	cargados
como	mulas	para	rellenar	el	bazar,	aunque	la	parte	más	importante	la	reciben	casi	un
mes	después,	por	barco	y	luego	a	Madrid.	Te	cuento	esto,	Cuaderno,	porque	cada	vez
que	toco	algo	de	esa	tiendita	pienso	en	el	camino	que	habrá	recorrido	esa	tela	o	esa
zapatilla	 y	 sueño.	A	Naz	 la	 tienen	muy	orgullosa	 su	 página	web	y	 su	 presencia	 en
Facebook,	pero	lo	que	más	me	asombra	de	ella	es	con	la	serenidad	con	que	habla	de
su	 marido,	 un	 tipo	 que	 no	 es	 uno	 de	 esos	 guapísimos	 hindúes	 que	 yo	 veo	 por	 el
barrio,	vestidos	al	estilo	tradicional	de	la	India	y	que	me	hacen	soñar	con	Sandokán,
que	no	sé	si	era	indio.	El	de	Nazma	es	normal	de	estatura	y	regordete,	pero	con	esos
ojos	de	 los	de	allí	que	son	grandes,	 tipo	Omar	Shariff,	pero	 lo	blanco	 lo	 tiene	algo
amarillento.	 Le	 debe	 de	 llevar	 más	 quince	 años,	 así,	 a	 primera	 vista.	 Ella	 parece
estarle	muy	agradecida.	Él	primero	vivió	en	Londres	casi	cinco	años,	pero	no	lograba
el	permiso	de	residencia,	así	que	se	vino	a	Madrid.	Llegó	a	Lavapiés	allá	por	el	2007,
dice	 Naz,	 y	 a	 los	 dos	 años	 de	 trabajar	 y	 ser	 formal,	 consiguió	 los	 papeles	 y	 la
reagrupación	familiar.	Sus	tres	hijas	han	nacido	en	España,	así	que	mi	amiga	debió	de
casarse	por	un	matrimonio	concertado,	al	estilo	de	allí,	por	lo	que	más	o	menos	le	he
entendido,	pero	no	me	atrevo	a	preguntar.

Cuando	llegó	a	Lavapiés,	en	el	2008,	todo	estaba	limpio,	sin	borrachos	ni	gente
triste	 ni	 drogas	 como	 ahora,	 que	 lo	 peor	 son	 los	 españoles,	 dice	 ella,	 porque	 los
negros	—mayoría	de	un	clan	senegalés—	y	los	de	la	India	están	bastante	adaptados.
Se	han	ido	muchos	marroquíes.	Y	me	cuenta	a	menudo	sus	cuitas	diarias	con	algún
cliente	 o	 los	 chismes	 del	 barrio	 de	 los	 extranjeros,	 aunque	 yo	 no	 conozco	 a	 nadie,
salvo	 a	 la	 casera	 de	 nuestra	 habitación.	 Gracias	 a	 los	 ratos	 que	 paso	 en	 su	 bazar
tomando	 un	 té	 con	 ella,	 compruebo	 que	 hay	 gente	 que	 vive	 en	 otro	 mundo,	 que
existen	tantos	mundos	como	países	e	incluso	personas.	Una	puede	crearse	su	propia
película	sin	necesidad	de	 tomar	un	avión	que	 te	 lleve	al	otro	 lado	del	planeta.	Para
Javier	y	para	mí,	la	fantasía	está	debajo	del	suelo	de	nuestro	cuarto,	un	cuarto	que	es
nuestra	gloria.	Nuestro	suelo	es	el	techo	de	Nazma,	que	a	su	vez	se	siente	bien,	casi
rica	en	esa	habitación	de	debajo	donde	se	esconde	de	la	miseria	de	su	país.	Una	tierra
a	la	que	añora.	Me	cuenta	que	con	tanta	agua	de	por	medio,	mares	u	océanos,	no	sabe
bien,	a	veces	lo	recuerda	incluso	como	un	lugar	hermoso.	En	su	memoria,	la	pobreza
queda	cubierta	por	estas	telas	de	vivos	colores	que	invaden	su	bazar.

El	 resultado	de	mi	amistad	con	ella	es	que	nuestro	nido	se	ha	convertido	en	un
decorado	 multicolor,	 porque	 detrás	 del	 cabecero	 de	 madera	 he	 colgado	 una	 tela
enorme	que	es	el	árbol	de	la	vida,	repleto	de	ramas	que	trepan	hasta	el	infinito	sobre
las	que	se	sujetan	pájaros	con	plumajes	de	 todo	 tipo	de	colores.	Tiene	fondo	rojo	y
sus	muchos	brazos	mezclan	las	hojas	y	los	colores	de	las	plumas	de	las	aves.	Intuyo
que	puede	estar	muy	visto,	pero	me	encanta	ese	árbol	de	 la	vida,	me	chuta.	La	 tela
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que	 tengo	 no	 tiene	 dibujadas	 las	 raíces,	 solo	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 árbol.	 Ahora
mismo,	 mientras	 escribo,	 me	 vuelvo	 para	 mirarlo	 y	 me	 parece	 hermoso,	 aunque
recargado.

Sobre	 las	mantas	 de	 lana	mala,	 azules	 y	 blancas,	 que	 tenemos	 en	 la	 cama,	 he
echado	otro	cubrecama	enorme,	 lleno	de	estampados	de	pequeños	círculos	naranjas
encerrando	 al	 elefante	 con	 el	 niño	 de	 turbante	 que	 lo	monta.	 Y	 también	 árboles	 y
plantas	alrededor.	Sobre	mis	camisetas	de	las	diferentes	mareas	de	protesta	contra	los
recortes	y	que	yo	uso	de	pijama	para	no	olvidarme	de	 lo	 fundamental,	 a	 veces	me
pongo	algún	chal	—no	me	gustan	las	pasminas,	Nazma	dice	que	pocas	son	auténticas
—,	 también	 de	 lana,	 a	 rayas	 naranjas	 y	 burdeos	 o	 burdeos	 y	 verde,	 azul	 cielo	 y
dorado.	Me	regala	un	chal	de	estos	casi	cada	vez	que	le	compro	algo,	que	nunca	pasa
de	los	diez	o	quince	euros.	Los	de	su	país	tienen	un	sentido	del	color	que,	solo	con
ver	las	combinaciones	que	hacen,	una	se	imagina	cómo	serían	las	habitaciones	de	los
palacios	de	los	rajás.	Ya	sé	que	no	todos	los	templos	y	palacios,	ni	mucho	menos,	son
el	Taj	Mahal.	Se	me	ocurre	a	menudo	un	absurdo	y	es	cómo	pueden	ser	tan	pobres	si
tienen	tan	buen	gusto.

Total,	que	este	es	nuestro	nido,	Cuaderno,	donde	además	tengo	colocadas	un	par
de	velas	y	hasta	quemo	sándalo,	porque	a	la	señora	Rosa,	la	dueña	del	piso	que	es	una
viuda	de	más	de	setenta	años,	todo	el	día	en	zapatillas	y	bata	como	las	mujeres	de	mi
pueblo	—pero	bien	teñida	de	rubio	y	siempre	con	los	labios	pintados—,	no	le	importa
que	traiga	trapos	de	Naz.	De	hecho,	ella	también	se	lleva	muy	bien	con	la	bengalí	y
adora	 a	 las	 mellizas.	 Rosa	 me	 confirmó	 el	 otro	 día	 lo	 que	 ya	 me	 había	 dicho	 su
madre,	que	con	los	recortes	en	los	colegios	y	sin	ayudas,	a	veces	lo	pasan	mal.	Del
marido,	nada	que	decir,	salvo	que	mi	amiga	parece	que	le	respeta	mucho	porque	la	ha
sacado	de	Bangladesh	y	le	debe	todo,	como	si	fuera	su	padre,	además	no	le	pega	ni	la
maltrata.	 Al	 parecer,	 trabaja	 con	 otros	 socios	 o	 amigos	 en	 un	 bazar	 que	 hay	 más
arriba	de	cosas	de	informática,	pero	también	venden	especias	y	cachivaches	de	lo	más
variado,	hasta	bolas	con	luz	dentro,	como	lámparas.	Cuando	fui	una	vez	a	Canarias
encontré	tiendas	de	indios	muy	parecidas	a	alguna	que	ahora	veo	en	este	barrio,	pero
entonces	vendían	enormes	radios	y	transistores	con	cintas	para	escuchar	música.	Eran
los	loros	que	luego	nos	prohibieron	llevar	a	la	playa	o	sacar	a	las	plazas.	Creo	que	mi
hija	Ana	ya	ni	sabe	ni	se	acuerda	de	qué	era	eso.

Es	tarde	porque	oigo	los	ruidos	de	la	calle	y	me	llegan	los	olores.	Los	kebab	de
arriba	y	los	cafés	ya	han	abierto,	aunque	está	lloviendo.	Me	he	arrebujado	en	la	cama,
que	aún	huele	a	Javier,	y	he	apilado	las	dos	almohadas	en	mi	espalda	para	ponerme	a
escribir.	Tengo	un	 libro	de	plantas,	de	 tapa	dura,	debajo.	Me	 lo	 traje	 el	otro	día	de
casa.	Además,	me	gustan	mucho	sus	láminas.	Es	un	regalo	precioso,	que	venía	en	una
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bandeja	de	Navidad	de	hace	años,	cuando	una	clienta	me	lo	envió	al	salón	de	belleza
con	 una	 cesta	 repleta	 de	 plantas	 aromáticas	 y	 de	 tés	 de	 diferentes	 clases.	Aquellos
tiempos	me	parecen	tan	lejanos	como	la	Sicilia	de	las	Tofanas.	Aunque	la	clienta	era
de	 las	 buenas,	 ya	 ni	 siquiera	me	 acuerdo	 del	 nombre.	Ahora	 vivo	 entre	 la	 India	 y
Nueva	York.	Esta	noche	en	Fuenlabrada,	para	mí	la	ciudad	donde	fui	una	zombi.

Me	 gusta	 mucho	 estar	 aquí	 sola,	 en	 una	 habitación	 hace	 poco	 tan	 extraña,	 y
cerciorarme	 todos	 los	 días	 de	 lo	 fácil	 que	 es	 cambiar	 de	 realidad	 en	 tan	 poca
distancia.	Como	los	primeros	días	que	volví	a	subir	en	el	tren	para	ir	al	hotel,	cuando
alucinaba	de	que	Madrid	estuviera	tan	cerca	y	tan	lejos,	de	la	gente	tan	distinta	que	va
en	los	vagones.	O	eso	me	imagino	yo	mirándolos.	Esta	habitación	no	es	fea	ni	bonita,
es	 normal.	 Agradezco	 que	 todo	 fuera	 blanco	 y	 los	 muebles,	 la	 cama	 y	 las	 dos
mesillas,	de	madera	de	pino	color	miel.	Junto	con	una	butaca	y	una	mesa	que	hace	de
coqueta	y	tiene	encima	un	espejo,	es	todo	lo	que	había	aquí	dentro,	pero	nosotros	lo
llenamos,	yo	con	las	telas	del	bazar	y	mi	cariño	y	Javier	con	su	sonrisa	y	su	ternura.
La	viuda	no	pregunta,	sabe	de	sobra	para	qué	le	alquilamos	el	cuarto	y	no	están	los
tiempos	 para	 ser	 cotilla.	Cuando	 nosotros	 éramos	 pequeños	 había	 que	 dar	 nuestros
carnés	para	hacer	esto,	pero	 la	casa	 tampoco	es	una	pensión	oficial.	Hay	veces	que
Javier	pasa	semanas	sin	toparse	con	Rosa.
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Sigo	muy	 bien	 con	 el	 trabajo	 en	 el	 hotel,	 pero	 además	me	 ha	 pasado	 una	 cosa
bonita.	Resulta	que	el	otro	día	me	tocó	entrar	a	limpiar	la	zona	del	spa	y	los	masajes,
ese	territorio	que	me	flipa	y	me	hace	soñar	con	el	Amante	y	yo	haciendo	el	amor	en
esa	minipiscina,	abrazados	miramos	por	el	tabique	de	cristal	y	se	van	encendiendo	las
luces	de	la	ciudad	con	las	montañas	al	fondo.	Mientras	pensaba	en	todo	esto,	me	topé
con	una	cara	conocida.	«¡Tasia!»,	me	dijo	y	me	abrazó.

Al	principio	yo	no	caí,	era	una	chica	alta,	de	cara	guapa,	pelo	corto,	morena,	ojos
rasgados	 y	 vestida	 de	 uniforme	 negro,	 pantalón	 y	 blusón	 con	 un	 anagrama	 que
tapaban	un	buen	culo	y	unas	caderas	grandotas	y	bien	puestas.	Llevaba	la	ropa	de	las
que	dan	 los	masajes	y	ponen	 las	mascarillas	 en	 esa	 zona	del	 spa.	 «¡Tasia!	 Soy	 yo,
Isabel,	Bel,	¿no	te	acuerdas?».	Por	fin	caí,	y	entonces	fui	yo	quien	la	abrazó	a	ella.
Trabajó	en	mis	cabinas	y	en	mi	peluquería	mientras	estudiaba	la	FP	de	esteticista	y
peluquera;	era	la	hija	de	una	clienta	que	tenía	una	tienda	de	ropa	de	niños.	Bel	es	tan
guapa,	tan	lista,	tan	limpia	y	amable…	Estuvo	con	nosotras	un	año	escaso,	yo	sabía
que	aquello	se	le	quedaría	pequeño.	En	cuanto	acabó	su	formación	le	salió	un	trabajo
en	una	cadena	de	gimnasios	de	estas	modernas,	americanas	o	inglesas.	Por	lo	visto,
ese	fitness,	como	dicen	ellas,	lleva	el	centro	de	spa	y	masajes	del	hotel.

Quedé	 con	 ella	 a	 tomar	 un	 café,	 porque	 se	 sorprendió	 bastante	 al	 verme	 de
fregona	 (yo	 lo	 suelto	 por	 delante	 para	 quitarle	 hierro	 a	 lo	 embarazoso	 de	 mi
situación).	Se	me	quedó	mirando	la	bata	caféconleche,	el	carrito	de	la	limpieza	detrás
de	mí	y	 tardó	poco	en	adivinar	que	 la	crisis	me	había	 llevado	por	delante.	«¡Tasia,
con	 lo	 que	 tú	 eres,	 y	 las	 manos	 que	 tienes!	 ¡Mira	 que	 he	 trabajado	 con	 gente,
compañeras	de	tu	edad	y	la	mía	y	nunca	he	encontrado	a	nadie	con	la	delicadeza	y	la
ternura	de	tus	manos!».	Tanto	cariño	y	recuerdo	me	emocionaron,	pero	la	reclamó	un
tipo	atlético	que	creo	que	es	el	jefe,	el	rubiales	con	aires	de	superioridad	que	me	echó
del	spa,	así	que	lo	dejamos	para	otro	momento.	Se	fue	tras	él	y	logré	que	no	me	viera
los	ojos	húmedos.

Hasta	hoy.	Isabel	entraba	a	trabajar	a	última	hora	de	la	mañana	y	hemos	quedado
pasadas	las	once	en	la	plaza	de	Castilla.	Yo	iba	un	poco	nerviosa,	porque	si	bien	es
cierto	 que	 aquí,	 en	 Fuenlabrada,	 mi	 fracaso	 y	 el	 cierre	 de	 mi	 negocio,	 incluso	 la
situación	de	 la	piltrafa	que	es	Pablo,	no	asombran	a	casi	nadie,	 todas	más	o	menos
tenemos	la	familia	tocada,	si	no	es	por	los	maridos	es	por	los	hijos,	los	hermanos	o
los	padres,	fuera	de	este	territorio	aún	me	da	vergüenza.	Pienso	que	en	Madrid,	los	de
Madrid	—todavía	hablamos	de	ir	a	Madrid—	siguen	siendo	algo	superiores,	que	allí
no	 pasan	 esas	 cosas…	 Es	 absurdo,	 lo	 sé,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Isabel	 estaba	muy
guapa,	tiene	clase,	la	piel	bien	alimentada	y	cuidada	y	eso	me	hizo	sentirme	inferior,
aunque	ella	no	hizo	nada	por	transmitirme	esa	sensación.	Está	en	mi	cabeza.

En	fin,	Cuaderno,	que	para	mí	no	deja	de	ser	un	fracaso	que	una	niña	que	hace
unos	años	me	admiraba	me	vea	ahora	en	el	estado	en	que	me	encuentro,	aunque	ya
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me	he	quitado	el	mechón	morado	en	el	pelo,	he	cambiado	el	color	de	las	uñas	—solo
llevo	brillo	y	van	bien	recortadas,	sin	siquiera	la	francesa—	y	he	adelgazado	un	poco,
dejando	de	lado	los	fantasmitos	y	las	patatas	fritas	que	me	zampaba	con	las	chicas	en
La	Sirena.	Eran	los	fritos	que	se	dejaban	en	la	mesa	los	niños	de	LaJose	y	que	yo	me
he	comido	muchos	días	de	forma	compulsiva.

Nada	 más	 pedir	 el	 café,	 Bel	 ha	 roto	 el	 hielo.	 Ha	 empezado	 a	 hablarme	 de	 sí
misma,	de	que	estaba	bien,	de	que	tenían	un	piso	en	Bravo	Murillo,	cerca	del	metro
de	Tetuán,	ella	y	su	marido;	que	tiene	una	niña	de	tres	años	y	—¡gracias	a	Dios!—	los
dos	tienen	trabajo.	Él	es	entrenador	de	muchas	cosas	—esta	no	dice	coach	como	el	de
mi	 amiga	 Matilde,	 que	 siempre	 me	 suena	 a	 coche	 para	 recordármelo	 con	 una	 a
delante	 de	 la	 ch—	en	 la	misma	 cadena	 de	 gimnasios	 en	 que	 Isabel	 trabaja.	Es	 allí
donde	se	conocieron.	Luego	me	ha	preguntado	por	mí	y	por	mi	vida,	por	mi	negocio,
por	Ana	y	Tasio.

Al	principio	he	empezado	despacio,	pero	luego	me	he	disparado	y	he	abreviado	la
historia.	 Cada	 día	 me	 cuesta	 más	 recitar,	 quejarme,	 y	 ahora	 que	 estoy	 mejor,	 me
encuentro	con	que	me	regaño	a	mí	misma	por	no	hacer	más	cosas	para	acabar	con	esa
mierda	 que	 es	 todavía	mi	 vida	 en	 la	 avenida	 de	Cantabria,	 de	 Fuenlabrada.	 En	mi
adosado	 que	 iba	 a	 ser	 mi	 casita	 del	 cuento	 y	 me	 tiene	 hasta	 las	 narices,	 que	 aún
ocupan	el	cabrón	y	mi	hija,	que	lo	que	tenía	que	hacer	ya	es	largarse	con	su	novio	y
dejarme	en	paz,	con	esa	mirada	permanente	de	reproche.	Mientras	hablaba	con	Isabel,
me	di	cuenta	de	que	me	volvían	las	enormes	ganas	de	llorar	pensando	en	mi	salón	de
belleza	perdido	y,	con	él,	mi	autoestima,	mi	dignidad,	mi	esfuerzo	de	toda	una	vida.
Tanto	daño	no	me	lo	puede	haber	hecho	solo	la	ineptitud	y	la	mala	suerte	de	Pablo,
que	 en	 un	 tiempo	 fue	 un	 hombre	 bueno,	 lo	 juro,	 aunque	 ni	 yo	 me	 lo	 creo	 ni	 lo
recuerdo.	Pero	también	he	sentido	que	el	chalé	de	mis	amores	se	ha	convertido	en	una
losa,	 porque	 allí	 dentro	 está	 el	 cabrón	 que	 es	 ahora,	 que	 aún	 tiene	 fuerzas	 para
amargarme	la	vida.

El	otro	día	intentó	abrir	la	puerta	del	cuarto	de	Tasio,	tal	y	como	yo	sospechaba
que	iba	a	pasar	alguna	vez,	pero	como	yo	solita	he	colocado	un	cerrojo	Fac	pequeño
le	 dieron	 por	 saco,	 que	 se	 quedó	 con	 tres	 palmos	 de	 narices,	 aunque	 sentí	 miedo
cuando	le	oí	maldecir	mientras	bajaba	la	escalera	a	trompicones.	Pero	bueno,	regreso
al	café	con	Isabel.

Me	 ha	 hablado	 del	 spa	 del	 hotel,	 del	 tipo	 que	 lo	 dirige,	 de	 que	 pagan
aceptablemente	aunque	mucho	menos	que	hace	unos	años,	de	que	como	el	hotel	es
aún	reciente	no	se	han	hecho	con	una	clientela	fija	y	eso	que	el	bono	para	mujeres	de
ejecutivos,	que	incluye	mañana	de	spa,	masajes,	 talasoterapia	y	no	sé	cuántas	cosas
más,	 junto	 a	 la	 comida	 de	 lujo	 en	 el	 Solvoreta,	 sí	 que	 está	 atrayendo	 a	 alguna
famosilla,	pero	de	las	de	la	tele.	De	esas	de	medio	pelo	que	son	famosas	a	costa	de	los
novios,	los	maridos	o	así.	No	de	las	de	verdad,	de	las	profesionales	que	tienen	buenos
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cargos	en	grandes	empresas	—aquí	hay	pocas,	lo	sabe,	pero	las	que	hay	se	cuidan—	y
de	 algunas	 mujeres	 de	 empresarios	 y	 banqueros	 ricos,	 incluso	 alguna	 aristócrata,
aunque	quedan	pocas	con	pasta.	Ese	es	el	público	que	buscan,	que	a	ellos	les	interesa.
Eso	sí,	de	vez	en	cuando	 llegan	 los	árabes,	algunos	 rusos	y	algún	chino	—el	árabe
trae	a	alguna	 jequesa,	o	 lo	que	 sea—,	que	mientras	 los	maridos	hacen	negocios	—
dice	que	están	comprando	todo	el	país,	además	del	fútbol—,	ellas	van	de	trapos,	de
museos,	de	anticuarios,	y	luego	se	hacen	los	mejores	programas	que	tienen	en	el	spa.
Pero	aún	son	pocos	y	el	hotel	tira	despacio,	por	lo	que	parece.	Me	ha	dado	un	poco	de
susto,	porque	no	quiero	perder	este	trabajo	ni	dejar	de	verlas	a	todas.	Tengo	grabado	a
fuego	en	la	piel	que	esto	va	mal,	 lo	vivo	cada	día	y	no	sé	de	dónde	se	sacan	los	de
arriba	que	mejoramos.	Serán	ellos,	porque	lo	que	es	los	de	abajo…

Bel	me	ha	cogido	las	manos	entre	las	suyas	y	me	ha	mirado	espantada	cuando	le
he	hablado	de	mi	vida	con	Pablo,	de	la	ruina,	del	desprecio	de	mi	hija,	de	lo	lejos	que
está	 Tasio	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 cinco	 años	 que	 he	 perdido	 lamentándome,
lamiéndome	 las	 heridas,	 cultivando	 estas	 estupendas	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos
que	al	Amante	 le	parecen	 tan	bonitas.	Cuando	mi	antigua	ayudante	me	ha	apretado
los	dedos,	he	sentido	que	me	dolía	el	estómago.	Sin	remilgos,	me	ha	echado	en	cara
qué	 había	 sido	 de	mis	 dedos	 largos,	 de	mis	 palmas	 suaves	 y	 cuidadas	 en	 lugar	 de
estas	diez	porretas	que	ahora	mismo	no	podrían	dar	un	masaje	en	ningún	 rostro	de
esos	 que	 todavía	 se	 pueden	permitir	 visitar	 un	 centro	 de	 belleza	 como	 los	 que	 hay
ahora.	Pero	también	ha	escondido	sus	mejillas	entre	mis	palmas	y	me	ha	hecho	que	le
masajeara	las	sienes,	el	entrecejo,	los	pómulos.	Isa	dice	que	no	hay	unas	manos	que
tengan	 la	 temperatura	 de	 las	 mías,	 el	 calor	 y	 la	 energía	 que	 transmiten,	 y	 yo	 le
recuerdo	que	 sí,	 que	 las	 de	Silda,	 la	maga	gallega	 que	me	 enseñó	y	 a	 la	 que	 pude
robar	casi	 toda	su	sabiduría,	menos	 la	parte	de	su	alma	que	entrega	a	 través	de	sus
dedos.

Se	ha	 reído	mientras	apretaba	más	aún	mis	palmas	contra	 sus	mejillas	y	me	ha
besado	ambas	manos,	y	yo	me	he	echado	a	llorar	como	una	idiota,	porque	más	allá	de
los	besos	y	los	empellones	de	Javier,	hace	tanto	tiempo	que	no	soy	querida	solo	con
ternura	 que	me	 he	 venido	 abajo.	Desde	 que	mi	Tasio	 se	marchó	 a	Londres,	 nadie,
nadie	me	 abraza	 con	 ese	 calor,	 ni	me	 pasan	 la	mano	 por	 la	 cara	 o	 el	 pelo,	 con	 la
necesidad	que	yo	tengo	de	que	alguien	me	quiera	por	mí,	toda	completa,	por	lo	que
he	 sido	en	 el	 pasado	y	por	 lo	que	 soy	ahora,	 casi	 acabada.	O	no,	ya	no,	que	 estoy
saliendo.	Isabel	me	recuerda	en	mi	mejor	momento,	cuando	me	reía,	peleaba,	no	me
rendía	y	me	comía	el	mundo.

Isa	 dice	 que	 es	 una	 lástima,	 un	 desperdicio	 que	 unas	manos	 como	 las	mías	 se
pierdan	fregando,	aunque	sea	en	el	Castle	de	cinco	estrellas;	que	sería	un	lujo	para	su
empresa	tenerme	quizá	para	el	cutis	y	 las	mascarillas,	para	el	reiki	—sí,	yo	aprendí
algo	 de	 reiki	 hace	 tiempo—	y	 los	masajes,	 pero	 que	 en	 estos	 tiempos	 todo	 es	 una
mierda	y	a	chavalas	 jóvenes,	que	no	han	hecho	ni	 la	mitad	de	 las	dos	mil	horas	de
esteticista	 que	 pone	 la	 FP,	 las	 contratan	 por	 cuatrocientos	 euros	 y	 muchas	 hacen
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prácticas	 gratis	 igual	 que	 en	 los	 hospitales	 privados	 con	 las	 enfermeras,	 como	me
cuenta	Cruz.	Eso	sí,	tiene	una	jefa	mayor,	que	es	de	la	vieja	escuela,	de	las	que	sabe
cómo	 son	 unas	 manos	 como	 las	 mías,	 y	 la	 mujer	 mantiene	 un	 salón	 de	 belleza
pequeño,	pero	muy	cuidado,	para	clientas	especiales.	Va	a	hablar	con	ella,	aunque	eso
parece	muy	complicado,	pero	por	intentarlo	no	pasa	nada.

Le	he	dicho	que	se	tranquilice,	que	yo	en	el	Castle	estoy	muy	bien	mientras	no	se
recupere	 la	 del	 cáncer	 de	 colon	 y,	 además,	 le	 he	 confesado	 que	 tengo	 a	 alguien
importante	para	mí	en	ese	sitio.	No	me	ha	mirado	incrédula,	como	hubiera	hecho	mi
Ana.	Le	he	 resumido	cómo	estoy	saliendo	del	calvario	y	 lo	que	supone	en	mi	vida
escapar	de	mi	casa	cada	mañana,	de	madrugada,	en	compañía	de	otras	mujeres;	subir
en	el	tren	y	ver	amanecer	sobre	los	rascacielos	y	el	gris	de	Madrid	con	la	sierra	a	la
izquierda,	cómo	vamos	mirando,	ensimismadas	en	nuestras	cosas	o	dormitando	en	el
tren,	mientras	nos	acercamos	hacia	lo	que	para	muchas	de	nosotras	es	la	salvación,	la
libertad,	un	trabajo.

Sí,	porque	hace	ya	semanas	que	me	paro	a	observar	las	caras	de	las	gentes	que	se
suben	a	los	vagones	a	esa	hora,	sonámbulos	de	la	madrugada,	sin	atisbos	aún	de	la	luz
del	amanecer.	Somos	unos	privilegiados	que	salimos	de	esos	cementerios	en	que	se
han	 convertido	 nuestras	 ciudades	 dormitorio,	 Fuenlabrada,	 Polvoranca,	 Leganés,
Zarzaquemada.	Vamos	entrando	de	estación	en	estación,	y	suben	hombres	y	mujeres
más	 bien	mayores,	 de	mediana	 edad	 antes	 que	 jóvenes	—nuestros	 jóvenes	 son	 de
esos	 ninis	 que	 decía,	 Cuaderno,	 ni	 trabajo	 ni	 estudio—,	 y	 pienso	 que,	 salvo	 algún
encorbatado,	 la	mayoría	 vamos	 hacia	 trabajos	 de	miseria,	 pero	 trabajos	 al	 fin	 y	 al
cabo.	 Somos	 unos	 privilegiados,	 o	 eso	 nos	 han	 hecho	 creer,	 y	 entonces	 miro	 a	 la
Juana	y	le	estoy	agradecida,	y	la	Juana	me	dice	que	estoy	perdiendo	el	norte,	que	qué
coño	hemos	de	agradecer	por	trabajar	como	animales	desde	las	cinco	hasta	las	doce
de	la	mañana	o	más,	todos	los	días,	por	seiscientos	euros	al	mes	y	a	la	baja	en	breve,
que	la	cosa	sigue	empeorando.

Es	verdad,	pero	yo	he	salido	de	 la	colonia	de	adosados	El	Naranjo,	aquello	que
era	mi	paraíso	y	hoy	es	mi	infierno;	cada	vez	que	salgo	me	pesa	menos	el	muertovivo
y	alcoholizado	de	Pablo.	He	aparcado	mis	vueltas	a	cómo	suicidarme.	Incluso	ahora
soy	mucho	más	creativa	a	la	hora	de	imaginar	cómo	voy	a	matarle.	A	él	y	al	director
de	la	caja	que	le	dio	los	últimos	créditos	a	cambio	de	poner	como	garantía	mi	negocio
y	mi	casa	para	comprar	el	terreno	al	Trepa.	Cuando	me	decida	y	tenga	oportunidad,
debo	elegir	a	cuál	matar	antes.	Quizá	sería	mejor	liquidar	primero	al	de	la	sucursal.
Total,	 tiene	 tantos	 enemigos	 que	 no	 será	 fácil	 investigar	 a	 todos	 los	 que	 ha	 hecho
daño.	El	otro	día	me	encontré	pensando	en	qué	harían	Teofania	o	Giulia	si	vivieran
ahora;	o	 la	marquesa	de	Brinvilliers,	que	son	 las	mejores	asesinas	con	venenos	que
me	 han	 impresionado,	 porque	La	Voisin	 era	 algo	 burra.	 Puede	 que	 se	 les	 fuera	 un
poco	 la	mano,	 cosa	 que	 ya	 les	 he	 dicho	 a	 Cruz	 y	 a	 Irene	 la	médica.	A	mí	 no	me
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pasaría.	Como	ves,	Cuaderno,	mis	investigaciones	sobre	veneno	van	viento	en	popa.
Javier	 ha	 dejado	 su	 ordenador	 en	 el	 cuarto	 de	 Lavapiés	 y	 me	 paso	 muchos	 ratos
navegando.

La	semana	pasada,	la	médico	Irene	nos	invitó	a	Cruz	y	a	mí	porque	ha	conseguido
el	divorcio	del	cretino	del	marido	y	nos	dimos	un	banquetazo	en	 la	arrocería	de	La
Proa,	el	 restaurante	del	parque	de	La	Paz,	que	aunque	ya	no	es	 lo	que	era	y	hunde
nuestros	presupuestos	—a	ellas	también	les	han	pegado	un	tajo	brutal	a	sus	sueldos,
que	además	de	desmantelar	 la	educación	se	están	cargando	la	sanidad—,	resultó	un
dispendio	estupendo,	con	celebración	y	risas.	Les	conté	mis	últimos	éxitos,	sin	entrar
en	detalles	de	cómo	nos	lo	montamos	en	la	cama	el	Amante	y	yo,	cómo	he	vuelto	a
saber	lo	que	es	el	sexo.	Sí	que	les	dije	lo	que	había	sentido	cuando	en	el	tren	me	soltó
lo	de	«Siéntate	 a	mi	 lado».	Cuatro	palabras	que	han	cambiado	mi	vida,	 lo	que	nos
animó	bastante	a	las	tres	y	acabamos	bromeando	sobre	cómo	torturar	a	los	ex	que	nos
masacran,	 como	 el	 de	 la	 médico	 Irene,	 que	 la	 ha	 estado	 engañando	 años	 y	 se	 ha
enterado	cuando	la	otra	iba	ya	por	el	segundo	embarazo.	No	hay	más	que	lanzar	sobre
la	mesa	 cuál	 sería	 la	mejor	 forma	de	matar	 a	un	hombre	 cabrón,	 y	 las	 señoras	nos
animamos	que	no	veas.	Más	en	estos	tiempos.

Con	 un	 par	 de	 copas	 de	 vino	 blanco	 bien	 frío,	 seguí	 contándoles	 mis
investigaciones	sobre	los	métodos	de	cómo	liquidar	a	un	marido	sin	dejar	rastro.	El
veneno	me	gusta	cada	día	más	por	 las	Tofanas,	porque	siempre	me	han	entretenido
las	cosas	con	historia	y	admiro	a	las	mujeres	con	temple.	Ya	bien	bebidas	y	con	más
risas,	 les	propuse	entre	bromas	que	quizá	deberíamos	montar	una	banda	de	mujeres
para	 liquidar	 a	 los	maridos.	Yo	 las	 reclutaría	 con	 facilidad,	 conozco	 a	muchas	 con
ganas.	 Listas,	 valientes,	 buenas,	 nos	 haremos	 sabias,	 dispuestas	 a	 estudiar	 las
fórmulas	 perfectas	 para	 liquidar	 a	 los	 cabrones	 del	 mundo,	 además	 de	 maridos,	 a
estafadores	y	corruptos	que	nos	han	desgraciado.	Hasta	tengo	nombres	pensados.	Por
ejemplo	ASCO	S.	L.	de	Asesinas	de	Corruptos	Sociedad	Limitada.	Pero	me	gusta	el
término	cabrones,	es	como	la	palabra	gilipollas,	 rotunda,	definitiva.	También	puedo
llamarlo	 BANCCA,	 de	 Banda	 Contra	 Cabrones,	 y	 tiene	 rechifla,	 con	 la	 que	 está
cayendo.	 En	 los	 cabrones	 entran	 los	 banqueros,	 abogados,	 arquitectos	 y	 políticos,
albañiles	 y	 fontaneros.	 La	 mayoría	 o	 borrachos	 o	 drogotas,	 o	 las	 dos	 cosas.	 Es
entretenido	 hablar	 del	 asunto	 con	 las	 otras,	 se	 partían	 de	 risa,	 achispadas	 como
estábamos.	Vi	algo	en	la	mirada	de	Cruz,	una	chispa	más	luminosa	que	en	la	de	Irene.
Es	un	 tema	apasionante	donde	 todas	 tenemos	 ideas	que	 aportar.	Les	dije	 que	hasta
voy	 a	 ir	 buscando	 un	 sitio	 donde	 podamos	 reunirnos,	 pero	 tiene	 que	 ser	 bonito,
misterioso	y	discreto,	accesible	para	todas.	Me	gustan	las	iglesias,	las	salas	oscuras	de
las	 bibliotecas,	 pero	me	 tendré	 que	 conformar	 con	un	 bareto	 que	 tenga	 sillas	 en	 el
sótano.	 Sería	 genial	 una	 bodega,	 con	 arcos	 de	 ladrillo	 visto.	 Hasta	 pensé	 en
preguntarle	a	la	Juana	por	los	locales	que	hay	en	Las	Provincias	y	cuánto	la	cobra	el
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zapatero	 por	 el	 suyo.	 Aunque	 lo	 deseché	 rápido,	 son	 cuchitriles	 sin	 ventilación	 y
demasiado	a	la	vista.

Me	he	perdido	otra	vez	y	regreso	al	café	con	mi	amiga	Bel.	Cuando	vi	que	sentía
una	lástima	auténtica	por	mí	y	por	lo	que	había	sido	de	mi	vida,	para	que	echara	unas
risas	estuve	a	punto	de	hablarle	de	 la	 idea	de	 la	 liga	de	asesinas	encantadoras,	pero
pensé	que	no	necesita	que	yo	 le	provoque	risas.	Ella	ahora	es	 feliz	de	otra	manera,
con	una	vida	normal	y	tranquila,	un	lujo	en	estos	tiempos.	Tiene	un	hogar	en	el	que
entran	dos	 sueldos,	modestos,	 pero	dos	 sueldos	 al	 fin	y	 al	 cabo,	y	pueden	pagar	 la
hipoteca	del	pisito	de	Tetuán,	así	que	son	felices	como	perdices.	Vale,	lo	admito.	Me
entró	una	punzada	de	envidia	o	más	que	una	punzada,	a	ti	te	lo	puedo	confesar.

Me	prometió	que	no	se	iba	a	olvidar	de	mí,	que	teníamos	que	vernos	en	el	Castle
cada	 vez	 que	 coincidieran	 nuestros	 turnos,	 que	 si	 el	 tonto	 y	 pijo	 que	 dirige	 el	 spa
probara	un	día	mis	manos	sobre	su	rostro	barbilampiño,	seguro	que	me	contrataba	o
encontraba	 una	 manera	 de	 darme	 algo	 de	 trabajo	 para	 casos	 especiales.	 Y	 me	 ha
pedido	por	favor	que	vuelva	a	cuidar	de	mis	manos,	que	me	dé	las	cremas,	la	manteca
de	karité,	que	me	ponga	guantes.

Me	marché	menos	 triste	y	melancólica	de	 lo	que	había	 llegado,	de	 lo	que	 sentí
cuando	observé	la	lástima	de	Isabel	hacia	mí.	Es	más,	he	salido	pensando	que	a	Javier
nunca	le	he	dado	un	masaje	de	cara,	ni	siquiera	de	pelo.	Eso	sí,	me	he	centrado	en	los
dedos	gordos	de	sus	pies	y	en	la	punta	de	su	polla,	que	me	encanta,	pero	siempre	con
la	lengua	y	no	con	las	yemas	de	mis	dedos,	que	yo	había	olvidado	que	es	donde	está
mi	sensibilidad,	mi	fuerza.	Dejo	todo	esto,	que	bajo	corriendo	a	ver	a	Nazma	para	que
me	dé	un	poco	de	aceite	de	ylang	ylang,	que	desde	que	me	lo	descubrió	me	encanta
incluso	más	que	el	jazmín.	Lo	busco,	pero	no	es	fácil,	y	aunque	ya	averigüé	que	los
latinoamericanos	 lo	 llaman	 flor	 de	 cananga,	 es	 complicado	 encontrarlo.	 Tiene	 un
efecto	 inmediato	 en	 mis	 manos	 para	 masajear	 a	 Javier	 donde	 más	 me	 gusta.	 No
insisto	en	detalles,	que	también	a	mí	me	pone	que	me	soben.	En	cuanto	abra	la	puerta
del	cuarto,	se	va	a	enterar	del	homenaje	que	le	voy	a	dar.	Luego	no	me	queda	otra	que
coger	el	 tren	a	casa.	Bueno,	no	sé	si	quiero	que	ya	sea	mi	casa.	Me	duele	y	asquea
cada	vez	más	volver	allí,	aunque	sé	que	cuando	 llegue	y	vea	mis	cosas	será	menos
duro	que	pensarlo	ahora	desde	aquí.

Hasta	mañana,	Cuaderno.
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Hola,	Cuaderno,	no	 tienes	ni	 idea	de	desde	dónde	 te	estoy	escribiendo.	A	veces
me	gustaría	que	estas	hojas	tuvieran	la	capacidad	de	reproducir	tus	respuestas	como
en	los	dibujos	animados	o	en	esos	diarios	secretos	que	he	visto	en	Harry	Potter	—me
he	visto	todas	las	películas	con	mi	Ana	y	mi	Tasio—	y	que	cuando	escribo	algo,	 tú
pudieras	 contestarme.	Pero	 la	 verdad	 es	 que	 hoy,	 por	mucho	que	 te	 preguntara,	 no
ibas	a	saber	desde	dónde	te	escribo.	¡Pues	estoy	en	una	cama	con	cabecero	de	madera
de	nogal,	maravillosa,	arropada	con	unas	sábanas	blancas	 inmaculadas	y	una	manta
de	piel	que	me	tapa	los	pies!	Recostada	y	contigo	sobre	mis	rodillas,	solo	que	debajo
he	colocado	la	carpeta	que	hay	sobre	la	mesa	de	esta	habitación.	Ay,	estoy	¡en	Cades!
Sí,	en	el	pueblo	de	Javier	y	de	sus	abuelos.	Y	alucina,	en	la	casona	que	montaron	él	y
su	parienta.	Aquella	casona	que	les	arruinó	y	que	se	quedó	el	banco.	Solo	que	ahora
la	llevan	una	pareja	muy	maja,	una	tal	Natalia,	joven	y	con	estudios,	no	hay	más	que
verla,	 que	 ha	 conservado	 e	 incluso	mejorado	 todo	 lo	 que	 había.	 Tengo	 la	 ventana
abierta	y	sube	el	ruido	del	río	y	de	las	ranas	croando,	además	de	una	humedad	que	me
hace	 pensar	 que	 cuando	me	 levante,	mi	 piel	 estará	 cubierta	 de	musgo	 que	 rezuma
agua.	Y	eso	pese	a	que	ha	hecho	un	buen	día,	no	como	ayer,	que	diluviaba	cuando
salíamos	del	cementerio.

Hemos	 venido	 a	 enterrar	 al	 abuelo	 de	 Javier,	 que	 con	 noventa	 y	 cinco	 años	 ya
tenía	una	edad,	pero	debía	de	ser	todo	un	personaje	en	estos	valles,	donde	parece	que
no	son	raros	los	viejos	de	más	de	noventa	tacos.	A	pesar	de	la	edad,	no	sabes	como
estaba	 la	 iglesia.	 Por	 cierto,	 preciosa,	 con	 un	 soportal	 nuevo	 y	 una	 hornacina	 con
virgen,	tan	bonita	que	me	han	dado	ganas	de	volverme	a	hacer	católica.	Estaba	a	tope,
no	se	cabía	dentro	ni	fuera	del	soportal,	de	forma	que,	cuando	llegué,	justo	a	tiempo
—vine	en	tren	hasta	Torrelavega	y	Javier	envió	a	recogerme	a	un	amigo	suyo—,	no
pude	ni	entrar.	Me	quedé	fuera,	entre	los	paraguas	que	abarrotaban	hasta	la	carretera
mientras	su	amigo	de	la	infancia	aparcaba.	Luego	ya	nos	dejaron	pasar,	pero	a	duras
penas.	El	resultado	es	que	llegué	empapada	y	con	unos	pelos	como	para	presentarme
a	su	hermana	y	a	sus	padres,	que	habían	venido	en	el	coche	con	él	desde	Fuenlabrada,
viajando	toda	la	noche.

¡Qué	penita	me	ha	dado	todo!	Aunque	el	viejito	era	ya	muy	eso,	muy	viejito,	se
ha	muerto	sin	poder	recuperar	sus	ahorros,	que	el	padre	de	Javier	le	había	invertido
en	preferentes.	Me	ha	dicho	la	hermana	—recuerda	que	te	conté	que	ella,	Pili,	estaba
aquí—	que	hasta	el	último	minuto	estuvo	obsesionado	con	su	dinero.	Hasta	el	punto
de	 que	 en	 las	 semanas	 finales	 a	 ella	 le	 dio	 tanta	 pena	 que	 se	 bajó	 a	 los	 chinos	 de
Unquera	—hay	 un	 almacén	 enorme	 que	 se	 llama	 El	 Emperador	 de	 Pekín—	 y	 allí
compró	 un	 montón	 de	 billetes	 de	 esos	 falsos,	 para	 jugar	 los	 niños.	 Los	 metió	 en
sobres	para	enseñárselos	al	pobre	viejo,	que	creyera	que	le	habían	devuelto	sus	doce
mil	euros,	en	billetes	de	quinientos.	Me	lo	susurró	 la	hermana	en	un	aparte	que	me
hizo,	 yo	 creo	 que	 para	 darme	 confianza	 y	 porque	 me	 debió	 de	 ver	 sola.	 Casi	 me
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descojono	—con	 perdón,	me	 pasa	 en	 los	 entierros,	 son	 los	 nervios—	 en	medio	 de
tanto	pésame	y	dolor.	Ya	había	pasado	el	mal	momento	de	que	me	presentaran	a	los
padres	y,	aunque	Javier	estuvo	todo	el	tiempo	arropándome,	había	demasiada	gente	a
la	que	atender	y	preferí	irme	a	una	esquina	del	portal	de	la	iglesia.	Había	unas	viejas
sentadas	 que	 no	 me	 quitaban	 ojo	 de	 encima,	 pero	 me	 dio	 igual.	 Esas	 cosas	 las
comprendo,	no	se	me	olvida	cómo	era	el	pueblo	de	mis	padres	y	mis	abuelos.

Además,	llovía	tanto…	A	cántaros.	Pese	a	la	cortina	de	agua	se	veían	los	montes,
tan	verdes	que	me	impresionaban.	Me	he	fijado	en	una	pobre	cabra	atada	en	un	prado
al	 lado	 de	 la	 iglesia.	 Tenía	 unos	 enormes	 cuernos	 y	 no	 paraba	 de	moverse	 bajo	 la
lluvia.	No	sé	si	le	molestaban	los	paraguas	y	los	cantos	del	entierro.	Al	terminar,	ya
de	 camino	 a	 casa,	 se	 han	 reído	 todos	 de	mí	 cuando	 he	 preguntado	 por	 qué	 estaba
atada	 la	 cabra	 de	 cuernos	 grandes.	 «¡Ese	 sí	 que	 es	 un	 auténtico	 cabrón!»,	 ha
respondido	 Javier,	 provocando	 la	 risa	 de	 sus	 padres	 y	 su	 hermana.	 No	 me	 ha
importado,	iban	muy	tristes.	Me	pregunto	qué	habrá	hecho	ese	bicho	tan	bonito	para
dar	nombre	a	tanto	mal	elemento	como	anda	suelto	por	ahí.

Ya	en	el	viaje	desde	Torrelavega,	con	Alfredo,	el	amigo	que	me	fue	a	recoger	al
tren,	 todo	 me	 pareció	 muy	 hermoso.	 Aquí	 la	 era	 de	 los	 ricos	 y	 los	 constructores
pequeños	como	mi	ex	no	ha	tenido	tiempo	de	destrozar	el	pueblo,	que	se	ve	precioso
desde	 una	 ladera	 del	 cementerio	 y	 desde	 la	 casa	 del	 abuelo,	 que	 está	 muy	 bien
arreglada.	Javier	ha	acordado	con	sus	padres	que	Pili	 siga	viviendo	en	ella,	aunque
los	viejos	se	vengan	los	meses	de	verano,	que	en	Fuenlabrada	julio	y	agosto	son	un
tostadero.	No	entiendo	muy	bien	por	qué	no	se	vienen	aquí	ya	 todo	el	año,	pero	su
madre	dice	que	en	invierno	esto	es	muy	triste	y	muy	largo,	y	en	Fuenla	tiene	amigas;
y	su	padre,	 la	partida	y	 los	 jubilados.	Tengo	la	sensación	de	que	 también	es	por	no
dejar	solo	al	hijo,	que	lo	ha	pasado	tan	mal.

Y	 si	 fueras	mágico	 y	 escribieras	 solo,	Cuaderno,	 tú	 ahora	me	 preguntarías	 con
letra	de	duendes:	 «¿Qué,	 cómo	has	venido	 aquí?».	Te	 contesto.	Pues	ya	ves,	 como
siempre,	 las	 cosas	 ocurren	 de	 la	 forma	 más	 natural	 del	 mundo.	 Me	 avisó	 por	 un
WhatsApp	al	móvil	que	se	 iba	en	ese	momento.	Aunque	a	veces	coincidimos	en	el
Castle,	 él	 tiene	 horario	 continuado	y	 yo	 salgo	 antes,	 pero	 preferimos	 seguir	 siendo
muy	discretos.	Esto	fue	anteayer,	jueves.	Escribió	que	su	abuelo	acababa	de	morirse.
Tardé	 en	 ver	 el	mensaje	 porque	 estaba	 con	 el	 aspirador	 a	 tope	 y	 no	 lo	 oí.	Cuando
pude	 llamarle	 ya	 estaban	 de	 camino.	 Fue	 muy	 sencillo,	 me	 contestó	 con	 una	 voz
temblona	cuando	le	dije	que	sabía	lo	que	quería	y	admiraba	a	su	abuelo.	«Mi	madre
dice	 que	 si	 no	 puedes	 venirte,	 que	 estoy	muy	 triste	 y	 así	 te	 conocen,	 que	 quieren
verte».	Y	respondí	un	claro	que	sí,	dime	cómo	voy	y	dónde	cojo	el	autobús	o	el	tren.
Y	aquí	estoy,	sábado	por	la	tarde,	un	día	después	de	haber	conocido	a	la	hermana	y	a
los	 padres	 del	Amante,	 gente	 normal,	 sencilla,	 triste	 ayer	 y	 hoy.	Bueno,	 Pili	 es	 un
poco	seca	e	 iba	de	 luto	—aquí	 las	cosas	aún	son	así,	me	contó	Alfredo—,	y	es	dos
años	mayor	que	Javier.	Con	ese	aire	severo,	da	la	sensación	de	exigir	que	las	cosas	se
hagan	 bien.	 El	 amigo	 de	 Javier	 me	 ha	 confirmado	 que	 estudió	 con	 las	 monjas	 y
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estuvo	 a	 punto	 de	 quedarse,	 pero	 a	 su	 padre	 casi	 le	 da	 un	 síncope	 y,	 al	 final,	 se
arrepintió,	pero	lo	de	pensar	en	los	hábitos	deja	marca.

Eso	sí,	se	ha	quedado	para	vestir	santos	y	no	por	falta	de	oportunidades,	sino	por
exigente.	Ya	te	digo,	esto	me	lo	cotilleó	Alfredo	en	un	aparte	tras	el	funeral,	cuando
la	 familia	despedía	a	 la	gente.	Por	un	segundo	pensé	si	no	estaría	algo	picado,	a	 lo
mejor	Pili	no	le	hizo	caso	en	su	día.	Sacudí	la	cabeza,	es	que	no	hay	manera	de	que
no	se	me	vaya	el	coco	hacia	lo	romántico	según	estoy	ahora	de	enamorada.	Total,	que
como	siempre	me	enrollo,	que	he	conocido	a	la	familia	de	mi	Amante	cuando	aún	ni
siquiera	me	he	divorciado,	pero	sobre	todo	he	conocido	a	Javier	en	su	ambiente	y	me
he	enternecido	tanto,	tanto.	Es	verdad	que	lo	del	abuelo	le	ha	afectado,	pero	no	sabes
con	qué	mimo	y	respeto	trata	a	sus	viejos.	La	madre	—que	me	ha	repasado	de	arriba
abajo,	pese	a	la	cantidad	de	gente	que	tenían	que	atender—	me	ha	parecido	normal,
una	madre	temerosa	de	que	otra	bruja	se	lleve	a	su	hijo,	como	ya	pasó	la	otra	vez.	No
tendrán	más	de	 setenta	o	 setenta	y	 cinco	 años,	 pero	 están	 cascados	 los	dos.	Se	me
abren	 las	 carnes	 mirándolos,	 el	 padre	 escuchando	 la	 historia	 de	 su	 hija	 sobre	 los
billetes	 falsos	 para	 el	 abuelo.	 Se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas	 y,	 encima,	 a	 la	 hija	 le
tuvieron	 que	 dar	 quimio	 o	 radio	 hace	 unos	meses,	 algo	 así,	 cuando	 le	 quitaron	 el
riñón,	 y	 no	 ingresa	 más	 que	 lo	 que	 cose,	 porque	 dejó	 el	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 de
enlatados	cuando	el	abuelo	ya	no	pudo	moverse.	De	todas	formas,	la	han	cerrado.	Por
eso	el	abuelo	quería	pagarle	con	los	ahorros.

Un	 drama	más,	 Cuaderno.	 A	 cada	 lado	 que	miramos,	 a	 cada	 sitio	 que	 vamos,
encontramos	la	misma	mierda,	la	misma	gente	siempre	como	víctima,	pero	no	quiero
seguir	 por	 aquí.	 Te	 decía	 que	 estoy	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 la	 casona	 y	 es	 una
sensación	 extraña;	 Javier	 guardó	 la	 habitación	 el	 viernes	—ayer,	 pero	 parecen	más
días—	nada	más	levantarse,	darse	un	paseo	y	encontrarla	abierta.	Para	mi	asombro,	le
encantó	que	su	esfuerzo	y	su	sueño	no	se	hubieran	perdido,	que	no	estuviera	llena	de
broza	y	de	goteras	por	dentro.	Me	 lo	contó	anoche,	 tras	el	entierro	y	 la	comida,	en
cuanto	 nos	 vinimos	 a	 dejar	 mi	 maletilla	 y	 a	 echar	 una	 siesta,	 porque	 él	 no	 había
dormido	 ni	 dos	 horas.	Vale,	 le	 hice	 un	 homenaje	 estupendo	 para	 que	 se	 relajase	 y
durmiese	mejor.	Cuando	despertó	en	mi	regazo	y	 le	pregunté	el	porqué	de	volver	a
ese	 lugar,	 no	 entendí	 bien	 su	 alegría	 por	 encontrar	 esto	 abierto.	 El	 banco	 le	 había
quitado	el	negocio,	no	le	habían	dado	ni	un	duro	cuando	la	verdad	es	que	valía	más
de	 lo	 que	 les	 habían	 prestado.	 De	 hecho,	 lo	 han	 vendido	 o	 alquilado	 a	 otros	 más
listos,	 y	 pese	 a	 todo,	 él	 se	 entusiasmaba	 porque	 la	 casona	 no	 estaba	 cerrada	 ni
hundida.	Creo	que,	por	un	momento,	tuve	hasta	un	ataque	de	celos	del	recuerdo	de	su
exmujer.

Después	me	sentí	mal,	algo	ruin.	Estaba	claro	que	para	él	era	más	importante	ver
su	sueño	hecho	realidad,	aunque	fuera	por	otros,	que	verlo	hundido,	como	yo	hubiera
deseado	para	esos	cabrones	del	banco.	Deseo	que	nunca,	nunca	puedan	deshacerse	de
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mi	local	del	salón,	que	sigue	en	venta.	Me	moriría	si	allí	viera	a	otra	mujer	llevando
mi	 negocio,	 con	 mis	 cabinas,	 mis	 camillas,	 mis	 sueños	 incrustados	 en	 todos	 los
tabiques	que	casi	levanté	con	mis	propias	manos.	Lo	sé,	él	tiene	razón	y	yo	soy	una
miserable.	 Me	 arropó	 en	 sus	 brazos	 y	 me	 sobó	 la	 cabeza,	 me	 comió	 a	 besos	 sin
necesidad	de	hacer	más	el	amor	y	me	dijo	lo	mucho,	lo	muchísimo	que	me	quería	y	lo
poco	que	le	importaba	que	estuviéramos	en	aquel	lugar	que	él	había	iniciado	con	la
otra	y	que	ya	estaba	tan	lejos	de	su	vida.

Era	tal	su	ternura,	su	calidez	mientras	oíamos	el	ruido	del	río	o	de	la	lluvia	—da
igual,	 escuchábamos	 el	 agua	 y	 nuestras	 respiraciones	 y	 eso	me	 bastaba—,	 que	me
invadió	 una	 sensación	 de	 felicidad,	 de	 plenitud,	 dicen	 en	 las	 telenovelas	 y	 en	 las
novelas,	que	cada	vez	me	leo	más	novelones	de	la	vieja	esa	que	era	abuela	de	Lady
Di,	y	no	serán	muy	allá,	pero	me	encantan.

Hemos	comido	en	el	único	bar	que	hay	en	el	pueblo,	en	Casa	Mateo,	un	cocido
montañés	 buenísimo	 —me	 ha	 dado	 vergüenza	 pedir	 cabrito,	 pero	 luego	 me	 he
alegrado,	no	era	asado—,	y	he	soportado	las	miradas	y	los	cotilleos	de	todo	el	mundo,
pero	siempre	con	el	brazo	de	Javier	sobre	mis	hombros	o	las	manos	de	sus	padres	o
de	su	hermana	sobre	mi	brazo.	La	 tal	Pili	me	ha	parecido	más	abierta	e	 inteligente
durante	la	comida.	No	tiene	ningún	aire	de	solterona,	más	bien	diría	que	está	feliz	de
haberse	 librado	 de	 algún	 pelmazo.	 ¡Tengo	 casi	 cincuenta	 años	 y	 estoy	 contándote,
Cuaderno,	mi	 noviazgo	 de	 verdad!	Y	 ahora	 estoy	 aquí,	 después	 de	 una	mañana	 de
paseo	 por	 los	 alrededores,	 que	 me	 han	 obligado	 a	 ir	 a	 ver	 un	 lugar	 curioso,	 una
ferrería	—creo	que	Javier	ya	me	habló	de	ella	cuando	me	contó	lo	de	su	negocio—
que	hay	en	el	pueblo,	 restaurada	y	que	han	puesto	en	marcha	para	que	viera	 cómo
funcionaba.	 Me	 ha	 encantado,	 una	 especie	 de	 soplillo	 gigante,	 un	 molino	 afuera.
Todo	 precioso	 y	 cuidado.	 Aunque	 mientras	 estaba	 mirando	 con	 detenimiento,	 he
pensado	 en	 la	 conversación	 que	 oí	 ayer	 sobre	 los	 campos	 de	 tenis	 y	 de	 fútbol	 que
tienen,	 todo	se	puede	 ir	al	garete,	decía	un	amigo	de	Javier	en	 la	 tasca,	porque	han
cortado	los	fondos	públicos,	ya	no	hay	asistente	social	ni,	por	supuesto,	paga	para	la
cantidad	de	gente	que	cuida	a	personas	enfermas	y	viejas,	que	no	se	pueden	mover.
La	 primera,	 la	 hermana	 de	 Javier,	 que	 se	 ha	 quedado	 pelada.	 El	 abuelo	 ha	muerto
antes	 de	 que	 terminara	 de	 tramitar	 la	 ayuda,	 porque	 el	 proceso	 era	 larguísimo	y	 el
viejito	llevaba	cuatro	o	cinco	años	de	la	cama	al	sillón	y	del	sillón	a	la	cama.

Hay	que	jorobarse.	Con	el	sitio	tan	bonito	en	el	que	estoy,	el	único	rato	que	tengo
para	estar	sola	y	oír	el	río,	oler	la	humedad	y	respirar	el	campo,	descansar	un	poco	los
pies	del	tute	que	me	han	dado	esta	mañana,	y	yo	vuelvo	a	cabrearme	con	lo	que	nos
están	haciendo.	A	veces	el	Amante	no	entiende	mi	rabia	ni	mi	 ira	ni	mi	mala	 leche
contra	 todos	 esos	 golfos,	 que	 me	 parezco	 a	 mi	 abuelo	 cuando	 salía	 Franco	 en	 la
televisión;	es	que	estamos	en	nuestra	habitación,	sale	Rajoy	o	los	otros	políticos,	y	yo
me	 pongo	 enferma.	 «Pareces	 una	 vieja	 gruñona	—me	 dice	 el	 pobre—,	 deja	 ya	 de
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insultarlos,	ya	sabemos	que	son	embusteros	y	ladrones.	Además,	no	te	oyen»,	porque
es	que	cuando	aparecen	 los	de	 los	bancos	y	 los	corruptos	ya	me	descompongo	y	 le
pregunto	 a	 él	 a	 ver	 por	 qué	 no	 están	 en	 la	 cárcel,	 coño,	 ¿eh?	 Dime	 tú	 también,
Cuaderno.	 Pero	 supongo	 que	 tú,	 mi	 confesor	 de	 papel,	 te	 ríes	 como	 Javier.	 Hay
ocasiones	en	que	no	me	aguanto	 las	ganas	de	decirle	que	nos	 los	vamos	a	cepillar,
aunque	sea	de	mentira.	Pero	ya	tengo	fuerzas	para	que	sea	verdad.

Te	voy	a	dejar,	Cuaderno,	que	la	chica	esta,	Natalia	la	Guapa,	ya	se	ha	enterado
de	que	Javier	montó	la	posada	y	ha	sido	encantadora.	Me	ha	dicho	que	está	haciendo
unas	 magdalenas	 para	 merendar	 y	 siento	 el	 olor.	 Cenamos	 arriba,	 en	 la	 casa	 del
abuelo,	y	Javier	viene	a	buscarme.	Están	recogiendo	la	poca	ropa	que	le	quedaba	al
viejo	para	bajarla	a	la	parroquia.
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Estoy	en	mi	casa,	que	ya	no	siento	como	mía,	pese	a	estar	sentada	en	el	cuarto	de
mi	Tasio.	Dios	mío,	cómo	le	echo	de	menos.	He	necesitado	tanto	todos	estos	meses
recostar	mi	cabeza	en	él,	que	me	acaricie	el	pelo	y	me	diga	lo	de	«¡Mamá,	que	estoy
aquí,	tonta!».	Tiene	el	pecho	más	ancho	que	su	padre.	No	sé	por	qué	empiezo	hoy	así,
pero	necesito	escribir.	A	medida	que	han	ido	pasando	los	días	creo	que	este	dolor	tan
agudo	que	me	taladra	solo	se	me	mitiga	contigo	y	mis	letras,	porque	me	doy	mucha
pena	 cuando	 mis	 lágrimas	 —y	 mocos—	 manchan	 la	 tinta	 que	 va	 dejando	 mi
bolígrafo.	Me	consuela	ver	mi	sufrimiento	teñido	de	azul,	me	doy	pena	y	lo	necesito.
Como	 cuando	 era	 una	 adolescente	 e	 intentaba	 escribir	 poesías.	 Solo	 fue	 una	 o	 dos
veces,	no	te	creas.	Eran	versos	muy	cursis,	donde	hablaba	de	flores,	cielo	azul,	sonido
del	arroyo	y	mucho	amor	dolorido	por	un	chico	lleno	de	espinillas.

Sé	 que	 he	 comenzado	 escribiendo	 sobre	 el	 recuerdo	 de	mi	 Tasio	 porque	 es	 lo
único	que	puede	consolar	una	parte	del	daño	tan	grande	que	me	ha	hecho	otra	vez	el
cabrón	de	su	padre;	yo	misma	me	doy	asco	aún	y	no	soporto	mirar	mi	cuerpo	en	el
espejo.	He	 retrocedido	 al	 final	 del	 verano,	 cuando	 solo	 quería	morirme,	 tirarme	 al
metro	o	lamentaba	que	nuestra	habitación	no	tuviera	más	que	la	altura	de	un	segundo
piso.	Todo	me	lo	tiene	que	arruinar	esta	alimaña	en	que	se	ha	convertido	un	tipo	al
que	un	día	amé.	Es	que	no	me	entra	en	la	cabeza,	ya	ni	siquiera	sé	si	le	quise.

No	me	quiero	poner	 a	pensar,	 porque	entonces	no	 lo	 escribiré	y	hacerlo	 es	una
forma	de	conjurarlo,	ya	lo	he	comprobado	contigo,	Cuaderno.	Hace	cinco	días,	volví
a	casa	poco	antes	de	 la	hora	de	comer,	 tan	contenta.	Al	 llegar	del	 trabajo,	desde	 la
estación	me	fui	al	banco	—no	a	la	caja	donde	nos	estafaron	todo,	donde	nos	dieron
coba	mientras	éramos	alguien	y	donde	nos	han	embargado	cuando	ya	no	somos	nadie
—	a	abrirme	una	 libreta	para	guardar	 los	casi	 trescientos	euros	que	he	ahorrado	—
mejor	escamoteado—	de	mis	horas	en	el	trabajo,	que	también	he	hecho	suplencias	y
horas	a	compañeras	que	no	podían	ir	algún	festivo.	Quería	guardarlo,	necesito	tener
algo	 ahorrado	 en	 un	 sitio	 donde	 él	 no	 lo	 encuentre.	 Tampoco	 quiero	 caer	 en	 la
tentación	de	gastarlo	 tontamente	en	una	tarde	en	el	chino	en	bobadas	para	una	casa
que	ya	no	es	mía.	Mi	Ana	sigue	pensando	en	irse	con	el	novio	en	cuanto	puedan	y	me
gustaría	comprarle	algo,	toallas,	platos.	No	sé,	esas	cosas	que	ya	no	se	llaman	ajuar.
Se	 partiría	 de	 risa	 si	 se	 lo	 dijera,	 pero	 puede	 que	 hasta	 me	 dé	 un	 beso	 y	 me	 lo
agradezca.

Ir	al	banco	fue	agradable,	porque	la	chica	no	se	extrañó	de	que	abriera	una	cuenta
con	tan	poco	dinero,	pese	a	que	yo	lo	hice	avergonzada.	Esperé	un	rato	largo.	Delante
de	 mí	 había	 un	 chino	 que	 quería	 hacer	 algo,	 pero	 como	 no	 los	 entienden,	 dos
empleados	 tuvieron	que	ponerse	 al	 teléfono	para	 hablar	 con	 el	 traductor.	El	 primer
traductor	era	de	chino	cantonés	o	algo	así,	y	dijo	que	él	no	comprendía	al	chino	que	le
habían	 puesto	 al	 teléfono.	Hubo	 que	 volver	 a	 llamar	 a	 otro	 que	 tradujera	 un	 chino
mandarín	 o	 la	 lengua	 de	 otra	 provincia.	 Y	 aun	 así,	 con	 dificultades.	 Por	 lo	 visto,
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tienen	tantos	dialectos	como	provincias,	según	contó	un	señor	mayor	en	la	cola	que	se
había	formado.

Cuando	 acabaron	 con	 el	 chino,	 que	 la	 verdad	 sea	 dicha	 nos	 entretuvo	 a	 todos
bastante	porque	no	es	muy	normal	verlos	en	el	banco,	me	tocó	el	turno.	Tardé	poco,
me	abrieron	la	cuenta	rápido	y	sin	decirme	nada	de	los	embargos.	Así	que	salí	de	la
sucursal	 contenta,	 dispuesta	 incluso	 a	 prepararles	 algo	 de	 comida,	 pues	 aunque
estamos	a	punto	de	salir	del	invierno,	aún	hace	frío	y	está	nublado.	Como	estoy	poco
en	casa,	todo	está	desangelado	y	hasta	me	dio	un	poco	de	pena	de	ellos.	Compré	un
compango	 en	 el	 Día	 para	 hacerles	 unas	 judías	 o	 unas	 lentejas	 de	 las	 de	 cocción
rápida,	 pero	 calientes.	Llevábamos	 semanas	de	 tregua,	 después	de	 sobrevivir	 a	 una
Navidad	y	principios	de	año	donde	mi	hija	cenó	con	él	y	yo	me	quedé	con	Javier	y
sus	padres	en	la	Nochebuena.	Mi	Tasio	en	Londres,	currando	las	noches	de	fiestas	y
yo	tratando	de	no	llorar	por	él.	Hasta	parecíamos	civilizados,	porque	Ana	me	llamó
para	decirme	que	cenaba	con	su	padre	y	su	novio	en	casa.

Tenía	muchísimo	miedo	 a	 esas	 fechas.	 Les	 cogí	manía	 en	 cuanto	 los	 chicos	 se
hicieron	mayores	y	comenzó	 la	escasez	de	dinero.	Al	 final,	 logré	hacer	como	si	no
existieran,	salvo	la	noche	de	fin	de	año.	Javier	trabajó	hasta	las	cuatro	de	la	mañana,
así	que	le	esperé	tomando	las	uvas	en	la	fiestecita	que	organizó	doña	Rosa	con	unas
amigas	mayores.	Estuvo	bien,	 porque	un	 poco	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 reloj	 de	Sol,
subió	Nazma	con	las	niñas,	el	marido	y	otros	hindúes	que	estaban	abajo	en	su	casa.
Aunque	para	ellos	lo	de	las	uvas	no	significa	nada,	lo	han	adoptado,	pero	comiendo
chuches	y	sin	prisas,	y	se	 lo	pasan	pipa.	Vi	un	poco	 la	 tele	con	 las	amigas	de	doña
Rosa	y	luego	esperé	al	Amante	en	nuestro	cuarto,	con	uvas	de	verdad	y	una	botella	de
champán	 metida	 en	 una	 cubitera	 con	 hielo.	 Aunque	 cuando	 llegó	 ya	 se	 había
deshecho	 y	 era	 agua,	 aún	 estaba	 frío.	 De	 la	 fiesta	 en	 el	 hotel	 trajo	 unos	 gorros
brillantes	 para	 cada	 uno.	 Con	 los	 gorros	 puestos	 y	 dándonos	 las	 uvas	 uno	 a	 otro,
acabamos	en	la	cama.

Bueno,	 que	 estaba	 con	 el	 día	 que	 fui	 al	 banco	 a	 abrir	 la	 cuenta,	 no	 hago	más
retrasar	el	momento	de	escribírtelo,	he	tenido	que	parar	un	rato	para	tomar	fuerzas.	El
caso	es	que	cuando	abrí	la	puerta	de	casa,	cargada,	oí	un	ruido	extraño	que	venía	del
salón	y	entré.	Allí	estaba,	derrengado	en	el	sofá,	mirando	en	la	tele	a	una	tía	que	se	lo
hacía	con	uno	o	dos	tíos,	con	unos	ruidos	asquerosos,	de	porno	puro	y	duro.	Tenía	la
mesa	con	latas	de	cerveza	medio	tiradas	y	la	bragueta	de	par	en	par.	Sospecho	que	se
pasa	el	día	experimentando	a	ver	si	vuelve	a	ser	el	mozo	de	los	veinte	años.	Con	lo
que	bebe,	 va	 apañado.	Había	 restos	de	grasa	de	 lata	 de	 sardinas	y	migas.	No	pude
seguir	adelante,	me	dio	una	arcada	y	comencé	a	gritarle.	Sí,	 lo	 reconozco,	 le	 llamé
desde	guarro	a	cabrón,	vago,	asqueroso,	pelele,	piltrafa	de	mierda…	No	sé	qué	me
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pasó,	 se	me	 fue	 la	 olla,	 pero	 es	 que	 se	me	disparó	 la	 ira,	 la	 calentura.	Hacía	 tanto
tiempo	 que	 no	 venía	 a	 casa	 con	 un	 estado	 de	 ánimo	 aceptable	 y	 de	 pronto	 me
encontraba	aquello.	También	creo	que	me	cabreó	mi	debilidad	por	haber	comprado
algo	 para	 hacerle	 la	 comida,	 pensando	 que	 estaría	 fuera,	 por	 el	 bar	 o	 el	 parque,
compadeciéndose	 con	 los	 otros	 que	 están	 como	 él.	 Todo	 fue	 horrible	 y	 sucedió	 en
muy	poco	tiempo.

No	sé	de	dónde	sacó	el	cuchillo	del	jamón	que	de	pronto	tenía	en	la	mano,	como
se	abalanzó	sobre	mí	y	me	arrastró	a	la	cocina,	como	me	lo	puso	en	la	garganta	y	me
terminó	tirando	al	suelo,	me	bajó	las	bragas,	abrió	un	cajón	de	los	cubiertos	y…	no
me	dejaba	moverme,	sentí	 la	punta	del	cuchillo	empujando	en	mi	cuello	y	sus	ojos
inyectados	 en	 sangre	 clavados	 en	 los	míos.	 Los	 bajé	 y	 todavía	 llevaba	 la	 bragueta
abierta.	Solo	sé	que	cerré	los	ojos	para	no	ver	qué	tenía	en	la	mano,	y	lloré	y	lloré	por
el	dolor	y	la	humillación.	Sin	gritar,	jurando	para	mí	misma	que	le	iba	a	matar,	que	no
le	 iba	a	dar	 la	oportunidad	de	clavar	ese	cuchillo	 jamonero	en	mi	garganta,	porque
necesitaba	vivir	para	matarle	yo,	a	fuego	lento,	troceándole	con	una	sierra	mecánica
mucho	más	despacio	que	él	estaba	haciendo	conmigo,	que	me	desgarraba	las	entrañas
no	supe	con	qué.	No	puedo	seguir	escribiendo,	ni	hablando	porque	el	corazón	se	me
sube	a	la	boca	y	lloro	más	y	golpeo	las	paredes	con	mi	cabeza.	No	quiero	tirar	el	boli.
Llevo	todos	estos	días	sin	poderme	sentar	en	una	silla	y	sin	hacer	el	amor	con	Javier	y
no	sé	cuándo	volveré	a	ser	yo,	pero	le	voy	a	matar.	De	forma	exquisita,	fina,	despacio
sin	 dejarme	 arrastrar	 por	 esos	 putos	 recuerdos	 que	me	 dicen	 que	 él	 no	 era	 así.	 En
algún	sitio	lo	tendría	escondido,	como	yo	tenía	guardado	el	saber	que	puedo	matarle	y
que	me	va	a	dar	mucho	gusto.

La	prueba	de	que	lo	voy	a	hacer	es	que	esta	vez	no	he	hablado	con	la	doctora	ni
con	Cruz,	y	eso	que	ambas	se	dieron	cuenta	de	que	algo	me	pasaba	el	día	que	libré	y
volví	al	paro	que	hacen	 todos	 los	días	a	 las	once	para	protestar	contra	 los	 recortes.
Las	de	La	Sirena	estamos	con	ellas	desde	el	primer	momento,	aunque	 llevan	 tantos
meses	que	a	veces	no	podemos	ir.	La	médica	se	percató	de	mis	ojeras,	como	le	pasó	a
la	Juana,	y	de	que	no	andaba	bien,	pero	conté	que	tenía	algo	de	lumbago	por	la	falta
de	 costumbre	 de	 agacharme	 a	 hacer	 tanta	 cama	 y	 que	 estaba	 cansada.	 Por	 alguna
razón,	 he	 sido	 incapaz	 de	 ir	 a	 ver	 a	 Irene	 para	 que	me	 curara	 los	 desgarros.	Estoy
segura	de	que	hubiera	necesitado	puntos,	pero	ni	yo	quería	saber	lo	que	tenía	por	ahí
abajo.

Sí,	yo	sé	la	razón.	Porque	la	médica	me	iba	a	decir	que	le	denunciara,	que	acabara
con	esto.	Y	ya	he	decidido	que	no,	que	no	estoy	dispuesta	a	ir	de	jueces	y	policías,
para	que	esto	se	alargue	y	dure	toda	la	vida.	Mejor	lo	acabo	yo,	ya	veré	cómo,	pero
tengo	bastantes	ideas,	que	para	eso	he	investigado	y	leído	tanto	en	los	últimos	años.
De	paso,	 ya	que	 estoy,	 voy	 a	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 voy	 a	montar	 la	 liga	 esa	 de	 las
asesinas	 de	 la	 que	 ya	 te	 he	 hablado,	 Cuaderno.	 Tengo	 pensada	 la	 lista	 de	 las	 que
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vamos	a	inaugurar	la	banda.	Por	ahora	solo	somos	tres,	pero	todas	con	razones	para
entretenernos	en	estas	tareas,	al	estilo	de	las	Tofanas	y	con	más	razones	que	madame
de	Brinvilliers,	la	envenenadora	francesa.

A	 la	 Juana	 le	 he	 contado	 un	 poco	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 cocina.	 Solo	 tuvo	 que
verme	 al	 día	 siguiente	 subir	 al	 tren,	mirarme	 las	 ojeras	 y	 observar	 cómo	 andaba	 y
encima	 que	 no	me	 quería	 sentar,	 para	 adivinar	 una	 parte	 de	 lo	 sucedido.	No	 la	 he
dejado	curarme,	me	muero	de	vergüenza,	y	eso	que	ella	me	conoce	desde	antes	de	los
partos	de	mis	hijos.	Me	estoy	curando	yo	solita	con	Blastoestimulina	y	diciéndole	a
Javier	como	disculpa	para	no	quedar	en	nuestro	cuarto	que	en	mi	casa	sospechan,	que
mi	hija	está	rara	y	hay	una	situación	extraña,	que	necesito	unos	días	para	despistar.
Sobre	mi	decaimiento	y	estado	físico	—no	tiene	un	pelo	de	tonto—	le	he	mentido	un
poco,	 contándole	 que	 a	 veces	 pienso	 que	 no	 tenemos	 salida	 de	 ningún	 tipo	 con
nuestras	vidas.	El	pobre	me	ha	dicho	que	me	cambie	de	antidepresivo,	que	ahora	me
da	 miedo	 todo	 porque	 volvemos	 a	 tener	 algo	 que	 perder	 y	 necesito	 pastillas	 más
fuertes	que	la	paroxetina.	Casi	me	lo	como	a	besos,	entre	lagrimones	y	mocos,	con	lo
cual	 se	 ha	 convencido	 de	 que	 es	mi	menopausia.	 Pero	 es	 que	 no	 puedo	 perdonar.
¿Cómo	 coño	 voy	 a	 perdonar	 si	 en	 los	 últimos	 años	 cada	 vez	 que	 he	 levantado	 la
cabeza	me	la	han	hundido	otra	vez?
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El	hecho,	querido	Cuaderno	confesor	—iba	a	poner	padre	confesor—,	es	que	ya
he	organizado	la	primera	reunión	que	vamos	a	tener	la	banda	de	las	asesinas.	Quizá
no	 nos	 haga	 falta	 ser	 asesinas,	 solo	 buenas	 conspiradoras.	 Tengo	 pensado	 cómo
hacerlo,	porque	con	las	que	he	charlado	me	he	ocupado	bien	de	confirmar	que,	como
yo	sospechaba,	tienen	tantas	razones	o	más	que	yo	para	desear	quitarse	del	medio	a
algún	 animal	—y	 si	 llega	 el	 caso	 animala,	 que	 también	 las	 hay,	 ya	 veremos	 cómo
evoluciona	 esto—	 o,	 al	 menos,	 darle	 unas	 cuantas	 vueltas	 a	 organizarlo	 para
defendernos.

La	primera	y	más	 importante	con	 la	que	contacté	es	con	Cruz.	Sí,	 la	enfermera
que	 sabe	 de	 malos	 tratos,	 imprescindible	 en	 mi	 vida,	 la	 mujer	 que	 me	 ayudó	 a
entender	 lo	que	me	estaba	pasando.	Como	ya	 te	he	contado	otras	veces,	Cuaderno,
hace	tiempo	que	bromeo	con	ella	y	con	la	médica	sobre	mis	ensoñaciones	de	asesina.
Además	de	su	experiencia	con	la	violencia	de	género	que	llaman	ahora	y	durante	dos
décadas	 en	 varios	 ambulatorios	 del	mismo	Madrid	 y	 de	 aquí,	 de	 las	 afueras,	 tiene
razones	de	sobra	para	querer	acabar	con	más	de	un	cretino.	Las	tiene	desde	pequeña,
porque	aunque	Cruz	vive	 con	un	compañero	—no	está	 casada,	pero	da	 igual,	 tiene
tres	hijos	y	son	una	familia	normal—,	lo	cierto	es	que	se	interesó	desde	la	carrera	por
la	asistencia	social	porque	tiene	un	padre	que	casi	acaba	con	ella	y	con	su	hermana.
No	lo	logró,	pero	acabó	con	su	madre,	una	mujer	resignada	que	un	día	se	encontraron
muerta	 en	 casa,	 al	 parecer	 de	 un	 infarto,	 y	 que	 durante	 años	 había	 soportado	 las
palizas	y	las	humillaciones	del	padre	sin	que	ninguno	de	los	familiares	de	las	chicas
hiciera	nada.

Eran	las	cinco	de	la	madrugada	el	día	que	Cruz	y	su	hermana	bajaron	las	escaleras
asustadas	 por	 los	 gritos	 y	 se	 lo	 encontraron	 con	 la	 escopeta	 de	 postas	 en	 la	mano,
apuntando	a	su	madre,	gritándole	para	que	saliera	al	patio	descalza	y	en	camisón,	a
por	teas	y	palos	para	que	encendiera	el	fuego.	Es	un	pueblo	de	la	sierra	de	Gredos	y
estaban	bajo	cero.	El	cabronazo	exigía	que	calentara	agua	y	le	llenara	la	bañera	para
bañarse.	 En	 aquellos	 años,	 para	 caldear	 los	 enormes	 calentadores	 de	 hierro	 que
guardaban	 el	 agua	 se	 tardaban	 horas.	 Eso	 le	 daba	 igual	 al	 borracho,	 que	 estaba
vomitado	hasta	en	los	pies,	algo	normal	en	el	tipejo,	y	parecía	dispuesto	a	disparar	a
la	madre,	que	temblaba	como	una	hoja	e	 intentaba	hacer	señas	mirando	fijamente	a
las	hijas,	a	la	espalda	del	padre,	para	que	se	fueran.

Según	Cruz,	muy	despacio	y	de	 la	mano	de	 su	hermana	mayor,	 salieron	por	 la
puerta	trasera,	temblando	y	camino	del	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil	a	pedir	ayuda.
El	sargento	del	cuartel,	despertado	por	el	número	de	guardia,	aconsejó	a	las	hermanas
que	no	se	metieran	en	los	asuntos	de	sus	padres	y	que	ya	se	pasarían	por	allí	en	un
rato.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 padre	 tiraba	 de	 escopeta.	 Al	 volver	 del	 cuartel
encontraron	 a	 la	 madre	 caída	 en	 el	 centro	 de	 la	 cocina,	 helada	 y	 sin	 terminar	 de
encender	 la	 lumbre.	Eso	 sí,	 el	 agua	estaba	puesta	en	un	perol.	Del	padre,	ni	 rastro.
Parece	 ser	 que	 se	 fue	 a	 trabajar	 a	 la	 fábrica	 cuando	 se	 percató	de	que	 ellas	 habían
salido	a	escondidas,	seguramente	a	buscar	ayuda.	Nadie,	absolutamente	nadie	levantó
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una	voz	cuando	el	médico	dijo,	delante	de	Cruz	y	de	su	hermana,	que	había	sido	un
ataque	al	corazón.	Pero	es	que	ni	de	la	familia	de	ella	—y	tienen	aún	tías,	hermanas
de	su	madre—	ni	de	la	familia	de	su	padre,	que	todavía	vive	con	una	pensión	en	la
casa	del	pueblo.	El	viejo	ha	desheredado	a	las	hijas	—tiene	cuatro	prados	de	mierda	y
una	casucha,	dicen	ellas—	y	es	un	personaje	mezquino,	además	de	alcohólico.	Padece
de	 todo,	 algo	 en	 el	 pulmón,	 en	 el	 corazón	y	 está	gordo	 como	un	cerdo,	 pero	no	 la
palma.	 De	 vez	 en	 cuando,	 llama	 a	 casa	 de	 las	 chicas	 para	 insultarlas	 y	 llamarlas
guarras,	 por	 tenerle	 abandonado.	 Ellas	 salieron	 adelante	 gracias	 al	 novio	 de	 la
hermana	de	Cruz,	porque	las	sacó	de	allí	y	las	llevó	a	Vitoria,	donde	él	tiene	un	bar.
No	 tienen	 hijos	 y	 apoyaron	 a	 la	 hermana	 pequeña	 para	 que	 estudiara	 con	 becas	 y
acabara	la	carrera.

Sé	todas	estas	cosas	porque	Cruz	me	las	contó	uno	de	los	días	en	que	acudí	a	ella
desesperada,	después	de	intentar	tomarme	un	tubo	de	Orfidal.	La	presencia	de	Tasio	y
Ana	en	casa	me	hizo	acobardarme	en	el	último	momento.	Supongo	que	para	que	no
me	 sintiera	 sola	 y	mierda	 única,	me	 contó	 que	 hasta	 ella,	 que	 yo	 creía	 de	 las	más
listas,	también	se	sentía	culpable.

Más	de	una	vez	he	oído	a	Cruz	que	a	su	padre,	como	a	otros	muchos	piltrafas	que
conoce,	sería	fácil	ayudarlos	a	morir	con	tanto	veneno	como	se	meten	en	vena.	Como
tiene	 un	 humor	 negro	 y	 corrosivo	—la	 comprendo,	 porque	 es	 la	 única	manera	 de
sobrevivir	 a	 las	 barbaridades	 que	 ve	 cada	 día	 en	 su	 consulta—,	 dice	 que	 con	 la
medicación	 que	 toman	muchos	 de	 ellos,	 la	 mayoría	 por	 encima	 de	 los	 cuarenta	 y
cinco	o	cincuenta,	basta	con	que	se	te	vaya	un	poco	la	mano	en	la	medicina	y	punto.
Lo	que	ganaría	la	humanidad	y	lo	que	ahorraría	la	sanidad	quitando	del	medio	a	estos
elementos.	Es	una	gran	defensora	de	la	eutanasia,	y	cuando	se	montó	la	bronca	con	el
médico	ese	del	hospital	Severo	Ochoa	al	que	acusaron	de	ayudar	con	la	eutanasia	a
pacientes,	un	gran	tipo	según	mi	amiga,	ella	estuvo	en	primera	línea	de	batalla.

Quedé	con	Cruz	a	los	dos	días	de	mi	asesinato	en	la	cocina.	Porque	eso	fue	lo	que
hizo,	 asesinarme	 de	 nuevo	 como	 cuando	me	 quitó	mi	 negocio,	 pero	 esta	 vez	 peor,
queriendo	matarme	por	dentro,	hasta	arrancarme	el	alma.	Aunque	no	le	conté	todos
los	detalles	ni	 le	quise	enseñar	 los	moratones,	 le	dije	que	estaba	 tan	humillada,	 tan
cabreada,	 tan	 resentida,	 tan	 loca	 de	 dolor,	 tan	 asqueada	 por	mí	 y	 tantas	 otras,	 que
había	decidido	hacer	algo,	ayudar	a	morir	a	los	cabrones.	Recuerdo	que	no	me	atreví
a	soltar	 lo	que	de	verdad	deseaba:	«Ayúdame	a	matarlos,	Cruz».	Sonrió	y	se	quedó
mirándome.	Luego	me	recordó	que	si	le	hubiera	hecho	caso	hace	años,	cuando	pasó
lo	de	mi	 salón	de	belleza	y	 las	 primeras	 violaciones	—para	mí	 era	 inconcebible	 la
idea	 de	 que	 un	marido	 pueda	 ser	 denunciado	 por	 violarte—,	 habría	 cebado	más	 a
Pablo	a	base	de	torreznos,	morcilla,	chorizo,	colesterol	en	vena	junto	con	el	alcohol	y
el	tabaco,	y	a	estas	alturas	yo	sería	una	flamante	viuda.	Puede	que	pobre,	pero	viuda	y
sin	 esta	 mochila	 que	 llevo	 a	 la	 espalda.	 De	 paso	 me	 habló	 de	 cómo	 estaban

www.lectulandia.com	-	Página	77



empeorando	las	cosas,	del	miedo	que	tenían	las	mujeres	a	denunciar	porque	cada	vez
tenían	menos	dinero	—es	más,	no	tenían	ni	un	euro	para	comer—	y	del	caso	de	una
mulata	 nigeriana,	 que	 por	 las	 mañanas	 cuidaba	 de	 sus	 niños	 —uno	 con	 una
enfermedad	 degenerativa—	 y	 por	 las	 tardes	 ejercía	 de	 puta	 de	 lujo	 en	 un	 hotel
céntrico,	en	Madrid.	Ahora	ha	metido	 también	en	el	negocio	a	una	española	que	es
del	 barrio,	 joven	 y	 bien,	 pero	 que	Cruz	 se	 ha	 negado	 a	 decirme	 quién	 era.	 Es	 una
madre	 joven	 y	 con	 algún	 niño,	 que	 se	 ha	 pagado	 así	 su	 cuarto	 año	 de	 carrera
universitaria,	porque	quiere	acabar	cuanto	antes	y	escapar	del	marido.	No	me	espantó.
Al	llegar	a	la	universidad,	mi	hija	ya	me	había	contado	que	algunas	chicas	de	carreras
de	ciencias	se	acostaban	con	tíos	pijos	para	poder	pagarse	la	matrícula	y	no	se	sentían
putas,	sino	que	el	sistema	las	puteaba.	Recuerdo	perfectamente	la	conversación	y	la
charla	que	le	eché	a	Ana,	moralina	de	la	que	ahora	me	arrepiento.

Querido	 Cuaderno,	 que	 no	 te	 voy	 a	 meter	 más	 lío	 en	 la	 cabeza,	 pero	 que	 he
quedado	 con	Cruz	 y	 con	 otra	 el	 próximo	 sábado,	 para	 reunirnos	 tras	 la	misa	 de	 la
tarde	de	las	siete	en	la	iglesia	de	San	Esteban.	El	primer	encuentro	de	la	futura	liga	de
asesinas,	una	pandilla	de	justicieras,	me	digo	a	mí	misma,	como	si	se	tratara	de	una
aventura	de	adolescentes,	para	quitar	hierro	al	asunto.	Hasta	estoy	emocionada.

Mañana	 te	 seguiré	 contando	quién	 es	 la	 otra,	 que	 te	 va	 a	 gustar.	Creo	que	 está
bien	 elegida.	Me	he	dado	 cuenta	 de	 que	gracias	 a	 los	 años	 pasados	 y	 tratando	 con
mujeres	en	 las	cabinas	de	belleza,	como	compañeras	de	 trabajo,	 tengo	una	especial
intuición	para	averiguar	quién	sirve	para	soñar	con	una	cosa	así,	quién	se	atrevería	y
comprendería	que	es	un	asunto	de	justicia	si	hubiera	que	seguir	adelante	en	serio.

«Vamos	a	ver,	¿tú	tienes	claro	que	se	puede	castigar	o	matar	por	una	buena	causa?
¿Cómo	 crees	 que	 se	 han	 hecho	 las	 guerras?	 Justificando	 todo	 con	 las	 buenas
acciones,	con	los	valores	que	se	 iban	a	alcanzar.	Unas	veces	para	hacer	cristianos	a
los	 moritos,	 otras	 para	 ganar	 la	 libertad,	 para	 defender	 no	 sé	 qué	 fronteras,	 pero
últimamente	 esas	 han	 sido	 las	 menos.	 A	 las	 guerras	 nos	 llevan	 en	 nombre	 de	 los
pobres,	nos	venden	que	es	para	mejorar	nuestra	situación	y	que	 los	malos	no	van	a
poder	 con	nosotros,	 ¿no?	A	veces	ha	 sido	verdad	y	otras	—muchas—	una	 cochina
mentira.	Porque	es	verdad	que	había	que	 luchar	por	ser	 libres	y	por	que	 los	pobres
mejoraran,	 pero	 siempre,	 siempre,	 han	 mejorado	 más	 los	 ricos,	 los	 de	 arriba.	 En
ocasiones	ni	siquiera	está	claro	quiénes	son	los	buenos	y	los	malos.	Mira	aquí,	en	el
barrio.	Todos	los	moros	están	con	los	palestinos,	pero	en	otros	sitios	todos	están	con
los	israelíes,	o	sea,	los	judíos.	Y	te	dan	razones	que	pueden	sonar	bien	de	uno	y	otro
lado.	 Nos	 manejan	 como	 quieren.	 Y	 no	 te	 digo	 nada	 entre	 las	 tribus	 esas	 de	 tus
vecinos	de	aquí,	los	nigerianos.	Se	odian	a	muerte	entre	ellos	y	tú	no	sabes	quién	es	el
bueno	y	quién	el	malo,	porque	en	ambos	lados	encuentras	gente	de	las	dos	formas.	Te
hablo	 de	 moros	 y	 nigerianos	 que	 están	 en	 el	 portal	 de	 al	 lado,	 aunque	 cada	 vez
quedan	menos.	Pero,	Manuela,	con	los	setenta	años	que	tienes	y	la	experiencia	de	la
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vida,	¿cuántas	veces	han	castigado	o	matado	a	los	malos	que	a	ti,	a	los	tuyos,	os	han
hecho	 daño	 y	 desgraciados?	 Nunca.	 ¿Quiénes	 empiezan	 las	 guerras,	 dime,	 eh?
Siempre	los	hombres,	por	tierra,	dinero	y	poder.	Luego,	los	que	se	defienden	es	por	la
libertad,	y	ya	está	liada.	Matan	a	tus	hijos,	a	tus	padres	o	a	tus	abuelos,	pero	de	los
que	 mandan	 caen	 muy	 pocos.	 Ahora	 cada	 vez	 comienzan	 más	 guerras	 por
gilipolleces.	Dime,	Manuela,	¿eres	tú	a	la	que	oí	más	de	una	vez	decir	que	no	cree	en
la	justicia?	Ni	siquiera	en	la	divina.	Eras	la	primera	que	aquí,	a	la	puerta	del	colegio
hace	años,	cuando	dejabas	a	tu	hijo	pequeño	—que	tiene	la	edad	de	Tasio,	aunque	ya
eras	abuela—,	la	que	me	decías	que	la	justicia	de	Dios	no	existe,	porque	siempre	se
pone	del	lado	de	los	mismos,	de	los	ricos,	de	los	poderosos.	Lo	decías	también	hace
unas	semanas,	cuando	tu	penúltimo	hijo,	el	único	de	los	tuyos	que	forma	una	familia
estable,	te	contó	que	al	final	le	ha	tocado	la	china	y	está	entre	los	despedidos	de	la	
Coca-Cola	de	aquí».

Hola,	Cuaderno.	Ese	trozo	de	arriba	es	la	chuleta	que	me	escribí	poco	antes	de	ir	a
sentarme	con	LaManuela,	la	madre	de	LaJose,	una	tipa	con	arrestos	y	los	ovarios	bien
puestos,	 luchadora	 por	 toda	 su	 tribu	 hasta	 la	 extenuación.	Ya	 te	 he	 hablado	 de	 las
peleas	 entre	 madre	 e	 hija.	 Madre	 de	 familia	 numerosa,	 llegada	 aquí	 en	 el	 primer
aluvión	de	los	años	setenta,	con	un	montón	de	niños	y	viuda	de	un	albañil	que	se	cayó
del	andamio	haciendo	obras	en	los	Nuevos	Ministerios	y	el	Azca,	justo	al	principio	de
los	setenta.	Una	pensión	de	mierda	es	lo	que	le	correspondió	a	esa	mujer	de	treinta	y
pocos,	 y	 callando,	 porque	 el	 hombre	 trabajaba	 ilegal	 en	 la	 obra	 y	 se	 lo	 arreglaron
como	un	 favor.	Una	 lástima,	porque	un	par	de	años	después	Franco	 la	palmó	y	 los
sindicatos	empezaron	a	reivindicar.

Nunca,	pero	nunca,	le	he	preguntado	a	LaManuela	de	quién	es	su	chico	pequeño,
el	 que	 tiene	 la	 edad	 de	 mi	 Tasio,	 el	 octavo.	 Y	 me	 temo	 que	 sus	 otros	 siete	 hijos
tampoco	le	preguntaron	jamás,	siempre	ha	sido	«el	peque»,	uno	más,	y	el	más	guapo.
Los	 chicos	 veneran	 a	 su	 madre	 y	 no	 quieren	 saber	 cómo	 les	 sacaba	 adelante	 en
aquellos	años	tan	brutales.	La	única	referencia	que	LaManuela	ha	hecho	al	asunto	en
todo	este	tiempo	fue	hace	poco,	cuando	estalló	el	caso	ese	de	la	sor	María	y	los	niños
robados	 en	 la	maternidad	 de	O’Donnell.	 Un	 día	 que	 no	 estaba	 LaJose	 en	 el	 café,
comentó	que	ella	apechugó,	se	aferró	a	su	hijo	como	un	animal,	pero	hubo	momentos
en	que	estuvo	a	punto	de	claudicar	y	llevárselo	a	alguna	monja	para	que	lo	diera	en
adopción.	Había	 días	 que	 no	 tenía	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los	 otros	 siete,	 ni	 su	 leche
servía	 para	 el	 pequeño.	Hasta	 echaba	 de	menos	 la	 época	 del	 Pelargón.	Qué	 cosas,
hasta	que	llegué	a	Fuenlabrada	no	pensé	que	aún	en	los	años	setenta,	a	las	puertas	de
Madrid,	 pudieran	 existir	 esas	 situaciones,	 con	 tanta	 necesidad.	 No	 tan	 lejos	 había
casas	que	aún	eran	chabolas.

Y	ahora	ya	lo	ves,	bloques	de	pisos	de	ladrillo	rojo,	avenidas	nuevecitas,	fuentes
llenas	 de	 agua	 y	 miles	 de	 árboles	 aún	 jóvenes	 que	 nos	 convirtieron	 en	 un	 sitio
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envidiado,	modélico,	hace	solo	cinco	años.	A	veces,	cuando	me	bajo	del	 tren	en	La
Serna	 y	 vengo	 andando	 a	 casa,	 hacia	 las	 doce	 o	 la	 una	 del	 mediodía,	 me	 quedo
maravillada.	Hay	tanta	luz,	da	igual	que	el	cielo	sea	azul	o	gris,	todo	está	limpio,	las
calles	 son	 anchas.	 Salvo	 las	 de	 alrededor	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Esteban,	 el	 casco
antiguo	del	pueblo.	Desde	el	 tren	hasta	casa,	el	paseo	da	gusto,	y	 lo	mismo	si	bajo
hacia	el	Centro	Tomás	y	Valiente.	Todo	sigue	pareciendo	bastante	nuevo,	los	árboles
de	los	bulevares	son	jóvenes,	pero	ya	dan	algo	de	sombra,	hay	paseo	para	bicis	y,	en
cada	rotonda,	una	fuente	o	una	escultura.	Por	las	grandes	aceras,	los	viejos	pasean	sus
perritos.	 Pero	 desde	 hace	 un	 tiempo,	 los	 hombres	 de	mediana	 edad,	 con	 chándal	 y
deportivas,	andando	juntos	o	solos	y	taciturnos	a	mitad	de	la	mañana,	te	hacen	pensar
que	son	parados,	porque	no	son	horas	de	estar	por	 la	calle.	O	cuando	pasas	por	un
bar-cafetería	 y	 también	 hay	 algunos	 hombres	 charlando	 a	 la	 entrada,	 hablando	 de
chapuzas	para	 colocar	una	puerta	o	un	 enchufe	por	 el	 que	 cobrarán	veinte	 euros	 si
llega,	o	nada	si	el	de	la	casa	está	como	tú,	a	dos	velas.

Por	lo	demás,	parecemos	una	ciudad	europea,	un	barrio	estupendo.	Solo	los	que
llevamos	tanto	tiempo	aquí	contamos	cada	día	los	locales	cerrados,	los	negocios	que
se	 venden.	 Las	 mujeres	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 las	 camisetas,	 las	 toallas	 o	 los
monos	 azules	 que	 cuelgan	 de	 los	 tendederos	—cada	 vez	menos	monos	 de	 obras	 y
pintura,	por	cierto—	están	muy	lavados,	los	paños	de	cocina	raídos	y	las	sábanas,	con
algún	remiendo,	han	vuelto	a	aparecer	colgando	de	las	cuerdas.	Ahora	son	de	colores,
y	 cuando	 éramos	 pequeñas,	 blancas,	 remendadas	 con	 retor	 amarillo,	 fuerte.	 Las
sábanas	de	los	chinos	se	hacen	pelotillas	rápido,	y	la	Juana,	que	le	gusta	echar	un	pito
en	la	cama,	casi	salió	ardiendo	no	hace	mucho	tiempo	porque	se	le	cayó	un	poco	de
ceniza.	Dice	 que	 entre	 la	 sábana	 y	 el	 edredón,	 el	 ascua	 corría	 como	 si	 fuera	 sobre
fósforo.

De	todo	este	rollo,	de	nuestra	vida	y	más	hablé	con	LaManuela	el	otro	día,	las	dos
solas,	 lejos	 de	 la	 cafetería	 La	 Sirena,	 paseando	 alrededor	 del	 parque	 de	 La	 Paz
durante	mucho	rato,	sentándonos	a	veces,	callándonos	si	se	acercaba	el	jardinero	que
este	año	ha	dejado	que	se	pasara	 febrero	 sin	abonar	bien	el	parque.	Son	menos	 los
contratados	 y	 van	más	 lentos	 con	 tanto	 jardín	 como	 hay.	 Yo	 le	 estaba	 echando	 el
discurso	cuando	ella	me	cogió	del	brazo	y	me	dijo:	«Cállate	ya,	Tasia.	Sé	de	lo	que
estás	hablando,	pero	no	hace	falta	que	me	azuces	más.	Ayer	por	la	mañana	estaba	en
el	hospital	nuevo,	mi	hijo	ha	intentado	suicidarse».	Y	se	echó	a	llorar,	algo	que	nunca
hubiera	imaginado	en	ella.	Es	el	chico	que	tenía	trabajando	en	la	Coca-Cola,	la	que	ha
cerrado	aunque	ganaba	dinero.	Se	acaban	de	comprar	el	piso,	no	llevan	ni	un	año	en
la	casa	y	el	suegro	les	había	dado	la	entrada.	De	los	chicos	de	LaManuela,	este	es	el
más	acoquinado,	el	penúltimo	—tenía	que	haber	 sido	el	último—	y	algo	 tontorrón,
callado	 y	muy	 tímido.	 La	 nuera	 la	 llamó	 por	 la	mañana,	 porque	 vio	 una	 nota	 que
había	dejado	antes	de	tomarse	el	tubo	de	pastillas.	Por	lo	visto,	pensaba	que	si	él	se
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moría,	la	mujer	podría	cobrar	algún	seguro	o	sacar	algo	a	la	compañía	por	incitarle	al
suicidio.	Al	muy	 idiota	no	 le	dio	para	pensar	que	si	alguna	vez	su	mujer	ganaba	el
pleito,	sería	ya	de	vieja.	En	fin,	que	han	llegado	a	tiempo	a	lavarle	el	estómago,	pero
LaManuela	está	muy	asustada	y	cabreada.	Con	el	hijo	y	con	todo	lo	que	se	cruza	en
su	camino.

Es	que	me	pierdo	metiendo	cosas	que	pasan	alrededor.	Pienso	que	quizá	así	me
entiendas	mejor,	porque	un	papel	vivo	como	son	tus	hojas	también	tiene	que	recoger
todo,	pienso	yo.	Total,	que	no	me	sorprendió	la	sonrisa	amarga	de	LaManuela	cuando
le	rematé	el	plan	de	formar	una	banda	de	mujeres	para	vengar	las	injusticias,	ya	sea
matando	o	castigando,	que	tampoco	es	cuestión	de	espetarle	desde	el	primer	día	que	a
mí	 lo	que	me	apetece	 es	 envenenar	 a	 todo	 cabrito	que	 se	 lo	merezca	y	que	nos	ha
traído	a	esta	situación	de	desgraciados,	de	miseria,	en	que	se	han	convertido	nuestras
vidas	 poco	 a	 poco,	 en	 otra	 forma	 silenciosa	 de	 callarnos,	 de	 machacarnos,	 de
extinguirnos.	Porque	es	lenta,	con	cada	día	un	alfiler	más	que	nos	clavan	en	la	chepa
o	 en	 el	 corazón.	 O	 entre	 cada	 vertebra	 que	 nos	 duele	 y	 nos	 hace	 doblarnos	 sin
rechistar,	 porque	 lo	 normal	 es	 esto.	Que	 los	 ricos	 tengan	más	 y	 los	 que	 estábamos
empezando	a	dejar	de	ser	pobres,	 regresemos	con	nuestros	hijos	allá	donde	estaban
nuestros	abuelos,	lamiendo	las	suelas	del	señorito.	Pues	no,	mi	Tasio	y	mi	hija	no	van
a	hacer	eso,	porque	no	lo	han	mamado,	y	lo	mismo	que	yo	me	estoy	levantando,	ellos
no	se	van	a	dejar.	No	se	echarán	a	 la	puta	calle,	no	volarán	un	banco	o	un	partido,
pero	votarán	a	los	de	la	coleta	o	se	irán	fuera,	y	cuando	vuelvan,	lo	harán	con	ganas
de	venganza.	Eso	me	cuento	yo	cuando	estoy	de	buen	humor,	cuando	me	entero	de
que	no	les	basta	que	estemos	callados,	sino	que	tenemos	que	pagar	para	protestar,	nos
van	a	multar,	 igual	que	por	hacer	 justicia.	He	oído	en	 las	noticias	que	nos	pondrán
multas	por	manifestarnos	o	por	hacer	 fotos	a	un	policía	que	se	 le	va	 la	mano,	pero
pienso	seguir	bajando	cada	vez	que	pueda	a	cortar	el	tráfico	con	los	del	ambulatorio
esos	quince	minutos	diarios.

Lo	que	quieren	es	acojonarnos	más,	porque	¿para	qué	si	no	se	 inventan	una	ley
así,	si	somos	uno	de	 los	sitios	con	menos	asesinatos	del	mundo?	Anda	ya,	hombre,
que	 les	den.	 Javier	 se	 troncha	de	mí	 cuando	me	oye	despotricar	mientras	vemos	 la
tele	en	nuestro	cuartito,	pero	creo	que	porque	no	tiene	ni	idea	de	la	ira	y	el	odio	que
tengo	 dentro,	 de	 lo	 resentida	 que	 soy.	 LaManuela	 sí	 que	 comparte	 conmigo	 ese
veneno,	ya	sea	contra	los	jefes	cabrones	que	putean	a	sus	hijos	o	contra	los	de	arriba
que	nos	tratan	como	a	ganado.

Como	siempre	que	hablo	con	 la	vieja	Manuela,	 la	siento	una	mujer	de	primera.
Básica,	 pero	 llena	 de	 sentido	 común	 y	 de	 experiencia	 en	 la	 vida.	Al	 final,	 tras	mi
mitin	y	mi	despotrique,	me	hizo	una	pregunta	que	me	ronda	por	 la	cabeza	siempre.
¿Por	 qué	 quiero	 castigar	 a	 Pablo	 solamente,	 si	 era	 un	 buen	 hombre,	 débil	 pero
trabajador,	cuando	han	sido	otros	los	que	le	han	convertido	en	una	bestia?	No	podía
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contarle,	ni	quería	entrar	en	detalles	sobre	las	violaciones	y	el	maltrato,	que	eso	ella
lo	 sabe	 o	 lo	 intuye.	Y	me	 explayé	 como	 pude.	 Pablo	 representa	 todos	mis	 sueños
rotos.	 No	 solo	 me	 robó	 mi	 trabajo,	 mis	 manos,	 una	 parte	 grande	 de	 mi	 alma,	 mi
negocio,	sino	que	me	ha	puesto	al	descubierto	mis	errores.	¿Cómo	me	pude	equivocar
de	tal	manera	enamorándome	de	un	imbécil	así,	de	un	piltrafa	al	que	a	las	primeras	de
cambio	 le	 estafaron	 el	 concejal	 de	 obras,	 el	 director	 de	 la	 caja	 y	 todo	 por	 su	 puta
vanidad	de	querer	ser	un	dios	del	ladrillo?	Y	yo,	¿cómo	lo	consentí?	Le	odio,	porque
se	ha	convertido	en	una	bestia	y	en	una	mierda,	ambas	cosas	a	la	vez,	pero	también
porque	 es	 una	 muestra	 de	 mis	 flaquezas	 y	 de	 lo	 que	 he	 tragado	 con	 él	 y	 con	 la
situación.	Tuve	una	oportunidad	de	librarme	de	la	atadura	cuando	las	cosas	iban	bien,
pero	se	me	escapó	el	 tren	gracias	a	Dios	o	a	quien	sea.	Eso	no	sé	 si	 seré	capaz	de
contártelo	 algún	 día.	 No	 tengo	 ganas	 de	 recordarme	 que	 también	 puedo	 ser	 una
cabrona	y	que	durante	un	tiempo	lo	fui.

En	cuanto	 a	 los	de	más	 arriba,	 los	poderosos	y	 los	políticos,	 estuve	 a	punto	de
decirle	a	LaManuela	que	todo	se	andará,	pero	me	callé	a	tiempo.	Podía	asustarla	con
algunas	 de	 mis	 ideas	 y	 el	 resto	 de	 las	 fantasías	 que	 tengo	 en	 la	 cabeza.	 Solo	 le
contesté	 que,	 por	 ahora,	 a	 los	 principales	 culpables	me	 es	 imposible	 llegar.	No	me
voy	a	ir	a	casa	de	la	tal	Merkel	o	de	los	presidentes	de	los	bancos,	o	a	los	palacios	de
los	bandidos	esos	que	acumulan	cabezas	de	bichos	en	las	paredes	y	griferías	de	oro,
pero,	si	todo	marcha,	ya	veremos	adónde	llego.

LaManuela	me	dejó	de	una	pieza	cuando	resumió	nuestra	conversación:	«Total,
que	 lo	 que	 tú	 crees	 es	 que	 si	 en	 casa	 de	 esos	 hay	 colgadas	 cabezas	 de	 león	 o	 de
ciervos,	en	las	nuestras,	como	tienen	las	paredes	más	pequeñas	y	nos	putean	siempre,
que	cuelguen	las	de	los	puteadores,	¿a	qué	sí?	Puede	ser	entretenido,	aunque	no	veo
claro	por	dónde	empezaremos».	Y	así	quedó	sellado	el	acuerdo	con	la	más	vieja	de
entre	nosotras	y	también	la	que	nunca	cantará	ni	aunque	la	arranquen	las	carnes	con
tenazas	como	a	la	Tofana.
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Ya	estoy	de	nuevo	 aquí,	 en	mi	habitación	de	Lavapiés,	 sumergida	 en	un	olor	 a
ylang	ylang	—me	recuerda	al	olor	del	jacinto—,	mezclado	con	incienso	y	jazmín,	un
cruce	que	marearía	a	cualquiera	que	entrara	aquí,	menos	a	Nazma	y	a	mí.	En	cuanto
se	ha	ido	Javier	a	currar,	me	he	dedicado	a	encender	más	palitos	de	los	que	Naz	me
da.	 El	 ambiente	 se	 carga,	 me	 aturde,	 me	 hunde	 en	 un	 estado	 de	 felicidad,	 me
transporta	 a	 otro	 sitio	 lejano	 y	 exótico	 y	 eso	 me	 permite	 pensar	 mejor	 en	 las
actividades	de	la	futura	pandilla	de	malvadas	asesinas.	Es	un	disparate	todo,	pero	¿y
si	cuela?	Anda	que	no	vemos	cosas	cada	día	que	anteayer	nos	parecían	 imposibles.
Soñar	es	gratis.	Por	ahora.	La	mezcla	de	realidad	y	fantasía	que	necesito	se	alimenta
de	los	olores	y	las	telas	con	que	he	revestido	el	cuarto.

Ya	hemos	celebrado	nuestra	primera	reunión.	Al	final,	las	tres	solas.	LaManuela,
Cruz	y	yo.	Una	vieja	 a	 la	 que	 si	 pillan	no	 le	 va	 a	pasar	nada,	 porque,	 aunque	 está
fuerte	como	un	roble,	tiene	más	de	setenta	tacos	y	con	esos	se	atreven	menos;	Cruz,
una	enfermera	tan	maja,	curranta	y	buena,	con	más	de	veinte	años	de	experiencia,	que
ni	 al	 más	 listo	 de	 los	 policías	 se	 le	 ocurriría	 pensar	 que	 le	 apetece	 anestesiar	 a
cretinos.	 Eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 dormirlos	 y	 que	 se	 queden	 en	 el	 sueño
profundo,	le	explicamos	a	LaManuela,	a	quien	no	le	gusta	la	palabra	muerte	por	más
que	le	digamos	que	vamos	a	hacer	justicia	y	que	esto,	de	momento,	es	solo	un	juego,
un	cambio	de	opiniones	y	un	desahogo,	una	prueba	para	entretenernos	y	echar	fuera
la	 hiel	 que	 tenemos	 en	 nuestras	 almas	 contra	 los	 que	 reparten	 la	 peste	 que	 nos
contagia.	La	tercera	soy	yo,	una	casi	cincuentona	apaleada	por	la	vida	y	que	un	día
estuvo	 a	 punto	 de	 triunfar.	 Lo	 tenía	 todo,	 pero	 los	 tiempos,	 los	 terremotos,	 las
tormentas	perfectas	que	se	inventaron	unos	de	la	estratosfera,	me	convirtieron	en	un
rastrojo	pisoteado.

Nuestra	primera	cita	fue	en	el	bar	de	enfrente	de	 la	 iglesia	de	San	Esteban,	a	 la
salida	de	la	misa	del	sábado	por	la	tarde.	Ahora	es	a	las	siete	y	media,	pero	en	verano
es	 a	 las	ocho.	Nos	viene	perfecto.	Cruz	me	convenció	de	que	hacerlo	 en	 la	misma
iglesia,	 cuando	ni	 ella	 ni	 yo	 somos	 asiduas,	 era	 un	 poco	 raro.	 Sin	 embargo,	 si	 ella
acompañaba	a	LaManuela	a	 la	misa,	 como	mucha	gente	 la	conoce	—la	vieja	es	de
misa	diaria	siempre	que	puede,	no	se	nota	que	viene	de	rojos—	y	saben	la	cantidad	de
hijos	y	nietos	que	tiene,	lo	que	ha	trabajado	y	trabaja	y	los	problemas	que	aguantan
algunos	de	sus	hijos	con	la	bebida,	la	droga,	los	trapicheos	y	los	disgustos	que	le	dan,
a	nadie	le	extrañará	que	vayan	juntas.	Cruz	es	su	apoyo	desde	hace	tiempo.

Yo	las	esperé	tomando	un	café	en	el	bar,	que	como	me	había	recordado	mi	amiga
tiene	 una	 televisión	 gigante,	 con	 el	 volumen	 siempre	 a	 toda	 pastilla.	 Es	 ideal	 para
reunirnos	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 al	 salir	 de	misa,	 cuando	 los
hombres	aún	están	pendientes	del	 fútbol	 la	mayoría	de	 los	sábados	o	domingos.	Ni
Dios	oye	nada	y	un	fin	de	semana	es	normal	que	nos	tomemos	nuestra	meriendita	de
pobres,	un	descafeinado	con	tostadita	compartida.	Antes	por	no	engordar	que	por	el
dinero,	que	todo	hay	que	decirlo	y	no	somos	tan	ratas	aún,	¿o	sí?	Hace	tiempo	que
compro	 la	 leche	 de	 0,70	 en	 oferta.	 En	 marcas	 blancas	 y,	 por	 supuesto,	 nada	 de
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Mercadona	y	Carrefour,	no	 salgo	del	Día	y	el	Ahorramás.	Estábamos	charlando	de
todo	 mezclado,	 y	 entre	 idea	 va	 e	 idea	 viene	 para	 nuestra	 banda,	 cuando	 nos
encontramos	 montándole	 un	 pollo	 a	 la	 pobre	 Manuela,	 porque	 está	 empeñada	 en
comprarse	la	fregona	que	centrifuga,	 la	que	anuncian	por	 la	Teletienda.	La	disculpa
que	puso	es	que	si	hay	sangre,	esa	fregona	no	deja	ni	rastro.	Me	he	prometido	que	se
la	 regalaremos	 tras	 nuestra	 primera	 operación,	 pero	 para	 su	 casita.	 Hasta	 le
compraremos	una	vaporeta,	con	la	que	sueña	desde	que	una	vez	vio	cómo	hacían	una
prueba	 en	 las	 cortinas	 y	 las	 alfombras	 —raídas,	 aclara	 siempre—	 en	 casa	 de	 la
vecina.

Te	decía,	Cuaderno,	que	nos	citamos	enfrente	de	la	iglesia.	Haciendo	esquina	con
la	 plazoleta	 está	 la	 Casa	 de	 la	Mujer	 de	 Fuenlabrada,	 toda	 pintada	 de	 un	 morado
fuerte	que	a	mí	me	resulta	gracioso,	pero	ya	algo	pasado.	En	un	tiempo	que	ahora	me
parece	 muy	 lejano,	 fui	 a	 esa	 casa	 a	 hacer	 un	 taller	 que	 se	 titulaba:	 «Conócete,
valórate»,	y	el	otro	de	las	mujeres	y	la	violencia	de	género.	Luego	me	tragué	otro	de
informática	e	internet,	para	manejar	el	mail.	Entonces	aún	no	existía	el	Facebook,	que
me	encanta.	Acababa	de	montar	el	salón	de	belleza	y	no	recuerdo	quién	me	dijo	que
sería	 genial	 para	 tratar	 con	 las	 clientas	 de	 esta	 zona,	 que	 vería	 cuáles	 eran	 sus
problemas.	Creo	que	fue	la	primera	vez	que	coincidí	con	Cruz	fuera	de	la	consulta	del
ambulatorio.	Fue	a	dar	una	charla	al	taller	sobre	las	mujeres	y	me	encantó.

De	nuevo	los	recuerdos	me	pueden.	Estaba	con	que	en	 la	Casa	de	 la	Mujer,	 los
sábados	hay	reuniones	y	entran	y	salen	mujeres	de	toda	edad,	raza	y	condición.	Eso
también	 nos	 ayuda	 en	 nuestros	 planes.	 Aunque	 sigo	 pensando	 que	 tendremos	 que
buscar	un	sitio	más	discreto.	Pero	Cruz	 insiste	en	que,	cuanto	más	a	 la	 luz	del	día,
más	complicado	será	que	levantemos	sospechas.	Pero	¿qué	sospechas?	Solo	estamos
imaginando	una	película	y	no	sabemos	si	será	posible	rodarla.

En	 ese	 primer	 encuentro	 acordamos	 que,	 para	 elegir	 a	 la	 futura	 víctima,
necesitamos	 la	 unanimidad	 de	 las	 tres,	 después	 de	 conocer	 bien	 los	 hechos	 y
comprobar	 que	 no	 nos	 equivocamos.	 Porque	 como	 afirma	 LaManuela,	 hay	mucha
japuta	de	mujer	que	dice	que	su	hombre	la	maltrata,	pero	que	es	ella	la	que	no	hace
más	que	provocar	y	tocar	los	cojones,	hasta	que	ellos	pierden	los	estribos.	Cruz	y	yo
nos	hemos	echado	encima	de	 la	vieja,	yo	porque	me	sentía	en	parte	 retratada	en	 lo
que	decía	—de	hecho,	es	lo	que	piensa	mi	Ana	que	hago	a	su	padre—	y	sé	que	es	una
injusticia,	 que	 no	 es	 así;	 aunque	 yo	 haya	machacado	y	 engañado	 a	Pablo	 en	 algún
momento,	 la	 reacción	 de	 él	 es	 siempre	 desproporcionada,	 brutal	 y	 salvaje.	 A	 las
pruebas	de	mis	bajos	me	remito,	que,	por	cierto,	han	cicatrizado	bastante,	pero	el	otro
día	las	pasé	negras	para	volver	a	hacer	el	amor	con	el	Amante	después	de	un	mes.	Ni
con	Vaginesil	ni	 sabores	de	Durex	ni	 leches.	Cruz	 fue	quien	 le	 tuvo	que	 recordar	a
LaManuela	todo	lo	que	ella	ve	cada	día,	e	incluso	lo	de	su	hija,	que	no	hace	nada,	que
ya	te	conté	lo	de	la	bronca	entre	madre	e	hija	—LaJose—	por	la	otra	hermana,	de	la
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que	se	aprovecha	el	tío	ese,	que	no	se	separa.	La	cadena	de	los	malos	tratos	es	bien
conocida	 por	 las	 tres.	 Lo	 cual	 no	 significa	 que	 no	 haya	mujeres	malas,	 y	muchas,
claro	que	sí.	Pero	esta	no	es	la	cuestión.

En	el	orden	del	día	que	yo	llevaba	—sí,	me	anoté	los	puntos	como	cuando	hacía
las	 reuniones	 en	 el	 salón	 de	 belleza	 con	 las	 chicas—	 lo	 primero	 era	 ver	 cómo
acordábamos	una	especie	de	 juramento,	para	no	 traicionarnos	unas	a	otras.	Para	mi
asombro,	fue	fácil,	porque	igual	que	en	las	novelas	negras	con	asesinos	múltiples	y
conspiradores,	 pactamos	 que	 a	 la	 primera	 víctima	 nos	 la	 llevaríamos	 por	 delante
preparando	todo	cuidadosamente	a	partes	iguales	y	apuntando	en	un	cuaderno,	como
este	 que	 eres	 tú,	 por	 ejemplo.	 Con	 nuestras	 tres	 firmas	 por	 debajo.	 El	 papel	 lo
esconderemos	en	una	cripta,	y	si	en	la	iglesia	no	hay,	en	algún	panteón	del	cementerio
municipal,	que	siempre	me	ha	fascinado.	Es	un	poco	engorroso,	pero	tampoco	vamos
a	eliminar	a	tantos	al	año	y	tendrá	su	gracia	ir	a	por	el	cuaderno	al	cementerio	el	día
de	antes	de	afrontar	una	operación	de	estas	características.	Sí,	me	gusta	la	exprresión
«operación	 de	 estas	 características»,	 suena	 a	 importante,	 a	 lenguaje	 de	 consejo	 de
administración	como	el	que	utilizaban	el	 concejal,	 el	de	 la	 caja	de	ahorros	y	Pablo
cuando	hablaban	de	financiar	las	urbanizaciones.

También	 me	 gusta	 lo	 del	 cementerio	 de	 aquí.	 Lo	 sé,	 es	 una	 bobada,	 pero	 me
apetece	esta	parte	de	miedo	y	olor	a	muertos,	e	 ir	 al	cementerio	de	vez	en	cuando.
Nos	hará	recordar	que,	total,	la	vida	es	breve,	así	que	los	cabrones	no	tienen	derecho
a	amargárnosla.

Esa	era	mi	parte	en	el	trabajo,	un	poco	chapuzas	e	infantil	para	exponerla,	pero	se
compensa	con	lo	cuidadosas	y	limpitas	que	somos	en	todo	lo	demás.

Luego	 llegó	 la	 parte	 de	 Cruz.	 Le	 tocaba	 explicar	 las	 formas	 más	 cómodas	 de
matar	sin	dejar	 rastro,	aunque	reconozco	que	con	 lo	que	yo	he	 leído	podría	hacerlo
muy	 bien.	 Pero	 lo	 mío	 es	 leyenda	 y	 Cruz	 tiene	 realidades	 cercanas	 y	 a	 mano,
conocimientos	útiles.

Desde	 el	 principio	 ha	 tenido	 claro	 que	 la	mejor	 opción	 es	 la	 de	 organizar	 una
muerte	 que	 parezca	 natural,	 que	 no	 levante	 ningún	 tipo	 de	 sospechas	 ni	 en	 los
médicos	ni	en	familiares	cercanos,	que	no	haya	que	abrir	ninguna	investigación.	Si	un
tipo	padece	una	 cardiopatía	 isquémica	 y	 se	 queda	 tieso	 de	 un	 infarto	 de	miocardio
agudo,	nadie	va	a	dudar	de	que	ha	sido	una	muerte	natural.	Yo	creo	que	Cruz	utilizó
los	términos	médicos	y	yo	tomaba	notas,	para	darle	confianza	a	LaManuela	sobre	lo
mucho	que	sabe.	Lo	que	más	le	preocupa	a	la	querida	vieja	es	quién	va	a	mantener	a
una	 buena	 parte	 de	 su	 familia,	 sobre	 todo	 a	 los	 nietos	 más	 pequeños,	 si	 alguien
descubre	el	 juego	que	nos	 traemos	y	 la	 llevan	a	prisión.	Le	he	vuelto	a	enseñar	un
recorte	de	la	ley,	que	con	más	de	setenta	es	difícil	que	te	ocurra	nada.	No	he	añadido
que	salvo	que	dé	con	un	juez	cruel,	que	pase	de	los	viejos	pobres.

Como	Cruz	es	una	gran	enfermera,	nos	ha	expuesto	muy	bien	los	terrenos	en	los
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que	nos	vamos	a	mover.	Las	muertes	se	dividen	en	muertes	normales	y	violentas.	Las
violentas	 pueden	 ser	 accidentales,	 suicidios	 o	 asesinatos.	 Todas	 esas	 clases	 se
investigan.	 Pero	 aquí,	 mi	 amiga	 hizo	 hincapié	 en	 un	 asunto	 muy	 interesante.	 Hay
muchos	suicidios	por	la	crisis	económica,	y	no	dejan	de	subir	en	los	últimos	años,	los
gobiernos	 y	 los	 periódicos	 no	 lo	 cuentan	 para	 no	 dar	 ideas	 a	 otros	 que	 estén
desesperados.

Ella	sabe	—porque	está	rodeada	de	médicos	y	tiene	un	hermano	que	trabaja	en	el
112—	que	ahora	hay	bastantes	que	se	suicidan	con	las	medicinas	contra	la	depresión,
los	ansiolíticos	o	las	píldoras	para	dormir,	como	hizo	Marilyn	Monroe	(esto	lo	pongo
yo).	Por	ejemplo,	un	tipo	como	Pablo	podría	suicidarse	perfectamente.	Tiene	más	de
cincuenta	 años,	 está	 parado	 y	 arruinado,	 es	 alcohólico	 y	 depresivo	 y	 tiene	 algo	 de
azúcar	y	de	colesterol	malo.	Para	todo	eso,	se	toma	tranquilizantes	y	antidepresivos,
más	las	medicinas	de	la	tensión	y	otras	mierdas.	Si	un	día	los	mezcla	con	el	alcohol
—de	hecho,	 así	 sucede—	y	 se	queda	 tieso,	 los	médicos	del	 112	o	de	 la	Cruz	Roja
darán	por	hecho	el	suicidio,	dado	el	cuadro	médico	que	presenta	más	el	tiempo	que
lleva	siendo	un	pobre	desgraciado.	No	van	a	pensar	que	una	buena	mujer	como	yo	lo
ha	liquidado	si	a	él	le	ven	todo	el	día	por	el	barrio	desesperado.	Cuando	estaba	en	esta
perorata,	 Cruz	 me	 ha	 puntualizado	 que,	 aunque	 el	 112	 puede	 hacer	 un	 parte	 de
defunción,	 lo	normal	es	que	sea	el	médico	de	cabecera	quien	certifique	la	muerte	y
para	nosotras	mejor	todavía.	En	tres	ambulatorios	de	alrededor	nos	conocen	a	unas	u
otras,	 desde	 el	 de	Cuzco	 al	 de	 la	 calle	Alicante	 o	 el	Naranjo.	 La	médica	 Irene	 ha
pasado	por	los	tres	y	Cruz	por	más	aún.

Nos	animó	también	mucho	el	hecho	de	que	Cruz	contó	que	tanto	los	servicios	de
Cruz	Roja	como	el	112	y	 los	 forenses	de	 la	plaza	de	Castilla	están	desbordados	de
trabajo	—por	 los	 recortes	 de	 la	 crisis	 no	 se	 cubren	 plazas	 que	 han	 ido	 quedando
vacías	 por	 jubilación	 o	 ceses	 de	 contratos—	 y	 van	 de	 culo,	 así	 que	 cada	 vez	 se
investiga	menos.	Su	hermano	le	ha	explicado	que	hay	veces	que	en	un	accidente	de
coche,	 por	 ejemplo,	 intuyen	 que	 el	 conductor	 que	 se	 ha	 empotrado	 a	 doscientos
cincuenta	por	hora	contra	el	bloque	de	hormigón	que	 sujeta	un	puente	 lo	ha	hecho
aposta.	 Hay	 datos	 que	 indicarían	 un	 suicidio,	 más	 cuando	 se	 conoce	 la	 situación
económica	del	 tipo	que	 conducía,	 pero	no	hay	medios	para	 investigar.	Y	 lo	mismo
sucede	en	las	casas,	cuando	encuentran	casos	que	claramente	han	sido	suicidio	y	dan
el	 certificado	de	muerte	porque	cabe	 la	duda	de	que	 el	 infarto	haya	 sido	porque	 le
tenía	que	dar	o	porque	el	tío	hubiera	mezclado	tres	litros	de	whisky	y	un	coctelito	de
Orfidal.	Al	final,	¿a	quién	le	importa	si	el	pobre	hombre	tenía	ganas	de	dejar	este	puto
mundo	 porque	 se	 ha	 arruinado	 y	 debe	 pasta	 a	 todo	 quisque?	Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 el
hermano	de	Cruz	cuando	hablaba	un	día	con	ella	sobre	la	situación	brutal	que	hay	y
las	circunstancias	en	que	trabajan.

Como	verás,	Cuaderno,	 con	 la	 charla	 nos	 veníamos	 arriba	 aún	más	 si	 cabe.	 Se
abre	ante	nosotras	un	abanico	de	posibilidades	que	nos	permitiría	hacer	un	poco	de
justicia,	esa	que	no	hacen	los	cabrones	que	nos	han	traído	hasta	aquí,	los	mismos	que
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ahora	dicen	que	ya	hemos	 tocado	 fondo	y	empezamos	a	 salir	de	 la	 ruina	en	 la	que
estamos	 hundidos	 millones.	 Puede	 ser,	 pero	 con	 sueldos	 que	 nos	 van	 a	 dejar	 de
pobres	y	esclavos	ya	 toda	una	vida.	Trescientos	 euros	 le	pagan	a	mi	Ana	por	 estar
todas	 las	 tardes,	 hasta	 las	 once	o	más,	 sirviendo	 copas	 en	un	pub	 cerca	del	Centro
Tomás	y	Valiente,	y	la	imbécil	está	tan	contenta,	en	vez	de	quemar	a	los	culpables	de
que	vaya	a	tener	un	futuro	de	mierda.	Bueno,	ya	estoy	otra	vez	que	me	embalo.	La
exposición	 de	 Cruz	 fue	 muy,	 pero	 que	 muy	 fructífera,	 porque	 en	 un	 determinado
momento,	 cuando	 estaba	 hablando	 de	 los	 suicidios	 que	 pasan	 como	 muertes
naturales,	o	de	los	asesinatos	que	también	se	dan	como	muertes	normales,	nos	soltó
una	bomba.

«Tasia	—me	dijo,	mirándome	fijamente	a	 los	ojos—,	creo	que	he	encontrado	el
agua	 Tofana	 de	 tus	 admiradas	 Teofania	 de	 Adamo	 y	 su	 hija	 Giulia.	 No,	 no	 me
interrumpas,	 no	 es	 que	 haya	 encontrado	 la	 cimbalaria,	 cianuro	 o	 arsénico	 a	 kilos.
Creo	que	el	agua	Tofana	de	nuestra	época	se	llama	digoxina,	lo	tengo	contrastado	con
los	médicos	amigos.	Ojo,	sin	levantar	ni	una	liebre».

LaManuela	y	yo	la	miramos,	sospecho	que	con	los	ojos	como	platos.	Se	nos	cortó
la	respiración	e	incluso	abrimos	un	poco	la	boca	como	si	fuésemos	tontas	o	peces	que
boquean	 fuera	 del	 agua,	 pero	 lo	 que	 éramos	 es	 incrédulas.	 Y	 la	 escuchamos.	 La
digoxina,	 nuestra	 agua	 Tofana	 a	 partir	 de	 ahora,	 se	 utiliza	 en	 los	 enfermos	 del
corazón,	 con	 arritmias,	 taquicardias	 y	 problemas	 así.	 La	 dosis	 que	 se	 da	—por	 lo
visto,	 son	 unas	 gotas	 para	 niños	 y	 pastillas	 en	 mayores—	 tiene	 que	 ser	 clavada,
supermedida	y	muy	exacta,	tasada	al	milímetro	porque	en	cuanto	te	pasas	un	poco	es
tóxica	y	lo	que	hace	es	matarte,	pero	acelerando	el	ritmo	cardíaco.	En	cuanto	estés	un
poco	tocadito,	estresado,	una	buena	dosis	te	lleva	por	delante.	Te	puede	provocar	el
infarto	si	estás	enfermo	del	corazón	o	tienes	problemas	con	la	sangre,	ahora	que	todo
el	mundo	toma	sintrón.	Basta	con	un	chorro	de	digoxina	en	el	café	para	que	te	quedes
tieso	en	cuanto	estés	un	poco	pachucho	con	una	enfermedad	crónica.	Ni	los	médicos
ni	 los	 forenses	 pueden	 averiguar	 con	 seguridad	 si	 una	 parada	 cardíaca	 te	 ha	 dado
porque	la	parienta	te	ha	elevado	el	chorro	de	digoxina	en	el	carajillo.

No	es	tan	difícil	de	conseguir.	La	utilizan	todos	los	médicos,	aunque	tenemos	que
darnos	 prisa	 porque	 cada	 vez	 se	 receta	 menos.	 Pero	 estando	 en	 el	 entorno	 de	 un
ambulatorio	 o	 de	 varios	 —como	 lo	 estamos	 nosotras—,	 tanto	 Cruz	 como	 yo	 la
podemos	obtener	que	puedo	sugerir	a	la	médica	Irene	digoxina	para	Pablo.	Ya	me	las
apañaría.	 LaManuela	 puede	 hacer	 que	 incluso	 se	 la	 receten	 a	 ella,	 porque	 tiene
problemas	 serios	 de	 corazón,	 con	 taquicardias	 desde	 hace	 tiempo.	 Pues	 ahí	 lo
tenemos,	 el	 agua	 Tofana	 a	 nuestro	 servicio,	 solo	 que	 a	 nosotras	 nos	 lo	 han	 dado
inventado.

Cruz	también	explicó	otros	sistemas,	como	un	pinchazo	de	insulina	subcutáneo	de
forma	 que	 al	 tipo	 le	 dé	 un	 shock	 hipoglucémico	 si	 es	 diabético.	 Hay	 muchos
alcohólicos	 que	 lo	 son.	 Es	más,	 en	mi	 familia	 hay	 diabéticos	 a	 los	 que	me	 podría
llevar	por	delante	porque	tenemos	azúcar	en	la	sangre	y	es	hereditario	de	una	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	87



abuelas.	Parece	ser	que	el	pinchazo	subcutáneo	de	insulina	es	muy	difícil	de	detectar.
Si	no	nos	conviene	el	médico	de	cabecera,	tienes	la	posibilidad	de	hacerlo	un	fin

de	 semana,	 un	 festivo	 grande	 tipo	 Viernes	 Santo	 o	 15	 de	 agosto,	 12	 de	 octubre,
durante	un	puente	por	 si	necesitas	más	de	un	día	para	envenenarle,	y	el	112	puede
extender	 los	partes	de	 fallecimiento	 en	 los	domicilios	 con	un	marido	diabético	 con
hipoglucemia,	que	además	bebe,	 si	 la	 familia	presenta	el	 cuadro	clínico	y	 todas	 las
medicinas	 que	 toma,	 en	 estos	 momentos	 y	 según	 van	 de	 asfixiados	 de	 trabajo,	 te
firman	el	protocolo	de	defunción	sin	problema.

Mi	 amiga	 había	 hecho	 un	 trabajo	 exhaustivo,	 tan	 a	 conciencia	 que	 hubo
momentos	 de	 su	 exposición	 en	 los	 que	 tuve	 dudas	 de	 si	 la	 idea	 de	 acabar	 con	 los
hombres	que	no	aman	a	las	mujeres	(es	que	me	gustó	el	libro	y	el	título)	ha	sido	de
ella	 o	 mía.	 O	 quizá	 hay	 tantas	 mujeres	 por	 ahí,	 esperando	 o	 teniendo	 la	 misma
ensoñación,	 que	 no	 soy	 tan	 rara.	 Después	 de	 todo,	 en	 mis	 circunstancias	 estamos
miles	y	miles.	Lo	 jodido	es	haber	vivido	otra	vida	y	 ahora	bajar	 a	 la	más	 absoluta
mierda,	porque	cuando	creces	en	la	miseria	y	en	el	maltrato	desde	que	naces	 tienes
menos	posibilidades	de	superarte.	Es	lo	que	hay,	lo	normal,	no	conoces	otra	cosa	más
que	la	sumisión	y	la	esclavitud,	como	sucede	con	las	mujeres	del	Tercer	Mundo,	que
hablo	con	Nazma,	aunque	con	dificultades.

Pero	cuando	hemos	avanzado,	hemos	conocido	otras	vidas,	hemos	sido	personas
casi	iguales	a	ellos	y	ahora	vivimos	en	el	infierno,	la	resignación	tiene	que	reventar
por	 algún	 sitio.	 Cruz	 siguió	 con	 sus	 datos,	 que	 a	 LaManuela	 le	 impactaban	 tanto
como	a	mí.	Le	daban	seguridad,	le	hicieron	sentirse	importante,	estoy	segura,	y	con
motivos	para	vivir	y	actuar.	Solo	en	Madrid	capital	se	extienden	más	de	un	centenar
de	 certificados	 por	 defunción	 al	 día:	 hoy,	 los	 médicos	 de	 cabecera	 se	 enfrentan	 a
situaciones	 brutales	 en	 el	 seno	 de	 millones	 de	 familias	 humildes;	 clase	 media
convertida	por	la	crisis	en	pobres	de	solemnidad,	hogares	donde	no	entra	ni	un	duro
salvo	la	pensión	del	abuelo;	al	doctor	de	toda	la	vida,	acuciado	por	las	circunstancias
en	la	casa	donde	viven	apelotonadas	tres	generaciones	mantenidas	de	una	pensión,	no
le	 queda	 otro	 remedio	 que	 recetar	 para	 controlar	 la	 ansiedad,	 para	 evitar	 más
violencia,	 ya	 sean	 suicidios,	 malos	 tratos	 o	 asesinatos.	 Cruz	 nos	 recordó	 que	 es
importante	que	una	vez	que	te	has	deshecho	del	marido	delante	de	todos,	lo	incineres,
no	vaya	a	ser	que	alguna	amante	te	delate	y	logre	que	exhumen	el	cadáver.	Es	que	no
paramos	de	hacer	humor	negro,	 aunque	 sea	del	malo,	 claro.	No	nos	vemos	 con	un
amante.	Como	ves,	no	les	he	hablado	de	Javier,	precisamente	mi	amante,	el	Amante,
guía	de	mi	vida.

Mi	 amiga,	 esa	 enfermera	 que	 ha	 gastado	 tanto	 amor	 y	 humanidad	 en	 tantos
ambulatorios,	nos	lo	contaba	todo	con	tal	seguridad	que	LaManuela	y	yo	no	hacíamos
más	 que	 asentir,	 porque	 lo	 que	 explicaba	 lo	 habíamos	 visto,	 solo	 que	 hasta	 que
alguien	no	lo	pone	sobre	la	mesa	no	sabes	cómo	abordarlo.	La	escuchamos	como	si
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fuera	la	primera	vez	que	alguien	nos	prestaba	atención,	se	ocupara	de	retratar	lo	que
ocurre	 dentro	 de	 nuestras	 casas,	 nuestras	 habitaciones,	 nuestras	 camas.	Y	 concluyó
con	que	las	mujeres	—a	poco	inteligentes	y	dispuestas	que	sean—	lo	tienen	sencillo.
Una	noche	se	les	va	la	mano	a	la	hora	de	preparar	al	pariente	la	digoxina	con	la	leche
caliente	y	el	descafeinado,	y	a	la	mañana	siguiente	aparece	muerto,	en	la	cama,	como
un	angelito	al	que	Dios	se	ha	llevado	mientras	descansaba.	O	por	un	coma	diabético,
con	 un	 pinchacito	 de	 nada.	 «Que	 tanta	 paz	 lleven	 como	 en	 nuestras	 casas	 dejan»
debería	ser	nuestro	lema.

Y	vuelta	la	burra	al	trigo	por	parte	de	LaManuela	con	lo	de:	«Pero	¿por	qué	solo	a
los	maridos?	 ¿Son	 ellos	 los	 culpables?».	No,	 en	 realidad,	 el	mío	 ya	 te	 he	 contado,
Cuaderno	—y	a	LaManuela	también—,	que	no	era	un	mal	tipo,	que	las	circunstancias
le	han	sacado	lo	peor	de	sí	mismo,	que,	como	dice	la	médica	—a	la	que	no	nos	hemos
atrevido	a	meter	en	este	juego—,	todos	somos	bipolares,	o	como	le	explicó	un	día	al
propio	 Pablo	 en	 consulta,	 todos	 somos	 ángel	 y	 diablo,	 ese	 dibujo	 animado	 del
demonio	murmurando	cosas	malas	en	una	oreja	y	el	angelito	en	la	otra	no	hace	más
que	representar	la	bipolaridad	que	todos	llevamos	dentro.	En	muchas	ocasiones,	en	la
vida	esta	no	aflora;	pero	en	otras,	cuando	las	circunstancias	son	extremas,	es	más	que
probable	que	te	gane	el	demonio	enterrado	en	tu	alma.	Eso	quien	crea	en	el	alma.

Uf,	 me	 tengo	 que	 ir	 a	 trabajar,	 que	 pierdo	 el	 norte	 y	 llevo	 más	 de	 una	 hora
escribiendo.	 Me	 siento	 bien,	 pero	 me	 queda	 por	 contar	 cómo	 se	 desenvolvió
LaManuela	en	su	tarea,	la	de	dar	unos	nombres,	a	título	de	ejemplo,	de	las	personas
que	ella	cree	que	deberían	irse	para	el	otro	mundo	y	dejarnos	en	paz	en	este.
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Ya	estoy	aquí	otra	vez.	Aquí	es	en	la	habitación	de	la	casa	de	la	señora	Rosa,	que
desde	que	pasó	lo	que	pasó,	pongo	los	pies	una	o	dos	veces	a	la	semana	en	la	casa	de
Fuenlabrada,	 donde	 parece	 que	 mi	 hija	 se	 ocupa	 de	 lo	 que	 queda	 de	 su	 padre.
Después	de	mi	asesinato	en	 la	cocina	—insisto	en	que	eso	es	 lo	que	hizo	conmigo,
asesinarme	 de	 la	 forma	 más	 cruel,	 física	 y	 moralmente—,	 Cruz	 me	 aconsejó	 que
dejara	 los	 paños	 calientes	 con	Ana	y	 se	 lo	 contara.	La	 hice	 caso,	 pero	 esta	 vez	 no
utilicé	las	palabras.	Es	muy	difícil	explicar	cómo	una	madre	y	una	hija	pueden	ser	tan
duras	y	distantes	una	con	otra.	Yo	sé	—porque	me	lo	ha	gritado	muchas	veces—	que
su	objetivo	es	no	parecerse	a	mí	por	nada	del	mundo,	pero	de	ahí	a	que	quiera	estar
ciega	hay	un	gran	trecho.	Una	mañana	que	llegué	del	hotel	a	las	doce	y	media,	decidí
tomar	el	toro	por	los	cuernos	después	de	que	la	Juana	también	me	animara	a	poner	los
puntos	sobre	las	íes	con	ella.

Total,	que	cuando	salía	de	su	cuarto	para	el	baño	y	pasaba	por	delante	del	mío	—
el	 de	 antes	 de	Tasio—,	 donde	 yo	me	 preparaba	 para	 cambiarme	 y	 coger	más	 ropa
para	llevarme	por	la	tarde	a	Lavapiés,	la	atrapé	del	brazo,	la	hice	entrar	y	la	senté	en
la	cama.	No	dije	más.	Me	quité	el	jersey	de	cuello	alto	y	los	pantalones	vaqueros,	me
incliné	 para	 enseñarle	 las	marcas	moradas	 y	 ya	 algo	 amarillentas	 de	mi	 cuello,	 los
moratones	 en	 un	 lado	 de	 las	 costillas.	Cuando	 se	 iba	 a	 poner	 de	 pie,	 la	 sujeté	 con
fuerza	por	 la	muñeca	 en	 el	 borde	de	 la	 cama	y	planté	mi	 pie	 al	 lado	de	 su	pierna,
encima	de	 la	 colcha	para	mostrarle	 la	 cara	 interna	de	mis	muslos,	 aún	de	 un	 color
entre	 violáceo	 y	 amarillo,	 con	 un	 profundo	 arañazo	 al	 que	 se	 le	 estaba	 cayendo	 la
costra	 gracias	 al	 Betadine.	 Cuando	 ya	 murmuraba	 un	 «¡Pero	 qué	 cojones	 haces,
mamá!»,	me	di	la	vuelta,	me	agaché	y	me	abrí	el	culo,	lo	poco	que	podía.	Solo	la	oí
decir	bajito:	 «Estás	 loca,	 ¿quién	 te	ha	hecho	eso?	 ¿Dónde	 te	 estás	metiendo?».	Me
quedé	descuajaringada,	allí,	en	braga	y	sujetador,	con	el	pantalón	por	las	rodillas	y	el
jersey	por	la	cabeza,	con	mi	culo	y	mi	tripa	llena	de	moratones,	delante	de	mi	hija,	ya
una	 mujer	 de	 diecinueve	 años.	 Todo	 lo	 que	 me	 dijo	 es:	 «¡¿Dónde	 te	 estás
metiendo?!».	Solo	pude	gritarle:	«¡Este	es	tu	padre!».	La	agarré	del	albornoz	e	intenté
empujarla	 fuera.	Cuando	 iba	 a	 dar	 el	 portazo	metió	 un	 pie	 en	 la	 puerta	 y	 con	 una
mirada	rara,	de	asco,	me	soltó	 lo	que	yo	sabía	que	un	día	me	iba	a	soltar.	Lo	había
estado	esperando	desde	hacía	años,	desde	aquel	día	en	el	que	vi	sus	ojos	espantados
por	 el	 espejo	 retrovisor	 del	 coche	 donde	 yo	 aprendía	 a	 conducir.	 «Me	 pregunto	 si
gritarías	 o	 te	 quejarías	 así	 si	 los	 moratones	 te	 los	 hubiera	 hecho	 el	 guarro	 que	 te
enseñaba	a	conducir	y	metía	 la	mano	entre	 tus	bragas,	mientras	 le	preguntabas	que
cómo	se	metía	la	segunda	muerta	de	risa	y	con	tu	hija	atrás,	haciendo	como	que	me
comía	el	chocolate	por	no	vomitar».

La	 tapa	 de	 una	 olla	 a	 presión	 estallando	 en	 mi	 cara	 no	 me	 hubiera	 hecho	 tal
efecto,	pese	a	lo	esperado.	Di	un	portazo,	eché	el	Fac	y	me	tumbé	en	la	cama.	Quería
morirme	otra	vez,	era	mi	hija,	yo	la	había	parido	y	lo	único	que	me	decía	es	que	en
qué	me	estaba	metiendo.	Me	apuñalaba	con	un	pecado	que	ya	olía	a	rancio.	¿En	qué
me	había	equivocado	yo	con	ella?	Algo	he	tenido	que	hacer	muy	mal	para	que	no	me
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entienda.	Para	qué	mentirme,	este	es	mi	Cuaderno.	Siempre	he	sabido	qué	es	lo	que
hice	mal,	más	desde	que	vi	aquellos	ojos	de	horror	retratados	en	el	retrovisor.

Llena	 de	 rabia,	 abrí	 el	 armario,	 recogí	 algunas	 cosas	 imprescindibles	 que	 aún
quedaban	—dejé	otras,	no	sea	que	me	acusen	de	abandono	de	hogar,	que	sería	ya	la
coña—,	metí	los	cuadernos	en	una	bolsa	y	me	largué	de	allí.	Solo	me	he	cruzado	con
ella	un	par	de	veces,	cuando	vuelvo	a	la	casa	a	por	mi	correo	y	a	echar	un	vistazo.	Se
me	parte	el	alma.	Además,	entro	con	miedo,	por	si	me	encuentro	al	otro	y	no	aguanto
las	ganas	de	matarle,	pero	suele	acompañarme	la	Juana,	que	me	ha	dicho	que	él	pasea
solo	por	el	barrio	y	en	el	bar	ya	no	toma	ni	carajillo	ni	cubata,	lo	cual	es	un	problema
para	mis	planes	de	llevármelo	por	delante.

Como	 el	 tío	 deje	 de	 beber,	 me	 joroba	 la	 jugada.	 Con	 las	 pastillas	 para	 la
depresión,	 la	 tensión	 tan	brutal	que	 tiene,	 las	borracheras	que	se	agarra,	 lo	mal	que
come	y	los	problemas	de	circulación	que	padece,	está	chupado	mandarle	para	el	otro
barrio	con	la	digoxina	o	la	insulina.	Pero	si	ahora	se	reconduce,	me	lo	fastidia	todo.
Solo	me	quedaría	tirarle	por	la	escalera	cuando	llegue	muy	mamado	a	casa,	pero	los
peldaños	no	son	lo	suficientemente	altos.	Si	tuviera	una	casa	como	esas	de	escalera
enorme	de	las	películas,	otro	gallo	me	cantaría.	Aquí,	lo	único	que	puedo	esperar	es
que	se	rompa	una	pierna,	pero	no	la	crisma.	Y	que	encima	haya	que	cuidarle.

Según	el	marido	de	 la	Juana,	anda	por	ahí	con	pinta	de	estar	 ido	o	preocupado.
Claro,	cabrón,	por	si	le	denuncio	o	me	hago	fotos	de	las	heridas.	No	sé	si	Ana	le	ha
preguntado	algo	a	su	padre,	pero	lo	que	resulta	evidente	es	que	los	dos	saben	que	me
he	largado	de	casa.	A	mi	hija	se	lo	ha	comentado	la	Juana	mientras	me	espera	abajo,
al	pie	de	las	escaleras,	a	que	yo	recoja	algo	de	la	habitación.	Que	me	quedo	en	la	casa
de	 la	 amiga	 esa	 que	 tenemos	 en	 Atocha,	 con	 la	 que	 me	 fui	 a	 Navacerrada	 y	 que
trabaja	con	nosotras,	porque	estoy	hecha	polvo.	Ella,	 al	parecer,	ha	bajado	 los	ojos
mientras	me	oía	trastear	por	arriba	—necesito	más	ropa—,	pero	mi	niña	no	ha	abierto
la	boca,	solo	ha	asentido	con	 la	cabeza.	Aun	así,	el	otro	día	no	pude	más.	No	 le	di
tiempo	a	que	se	encerrara	y	me	tiré	a	abrazarla,	a	besarla	en	el	pelo	y	en	la	cara.	Y	me
salió	un	«hija,	hija»	lleno	de	lágrimas,	que	me	hizo	odiarme	por	debilucha.	No	quiero
su	perdón.	O	 sí.	Fueron	 segundos,	pero	Ana	me	cogió	 la	 cara	 entre	 las	manos,	me
besó	 mucho	 mientras	 me	 decía:	 «Papá	 me	 necesita	 más	 que	 tú»,	 y	 ahí	 me	 dejó,
escapando	al	baño.

¿Sería	 mi	 hija	 de	 las	 que	 delataría	 a	 las	 asesinas?	 Puede	 ser.	 Es	 de	 estas
generaciones	que	han	salido	en	las	que	los	chicos	vuelven	a	tener	el	poder	sobre	ellas.
Lo	veo	por	lo	obediente	que	es	con	los	planes	de	su	novio,	con	los	mensajes	que	le
envía	por	teléfono	y	cómo	la	acompaña	hasta	a	comprarse	la	ropa,	para	que	él	decida
qué	le	gusta	que	ella	se	ponga	y	qué	no;	qué	le	queda	bien	y	qué	mal.	Cruz	dice	que
una	 parte	 de	 estas	 chicas	 son	mucho	más	 conservadoras	 que	 nosotras,	 que	 quieren
que	los	chicos	manden	y	que	las	posean	—sí,	he	escrito	bien,	poseer,	palabra	que	nos
espanta	 a	 las	 que	 sabemos	 un	 poco	 de	 esto—,	 y	 que	 como	 no	 tienen	 dinero	 ni
perspectiva	de	encontrar	trabajo,	se	refugian	en	ellos,	aceptan	la	sumisión.	«¡Pero	es
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que	mi	Ana	es	universitaria,	mucho	más	lista	que	su	chico!»,	le	grité	a	Cruz.	Ella	se
encogió	de	hombros	e	hizo	una	broma	macabra,	al	sugerirme	que,	después	de	acabar
con	los	tiranos	viejos	y	cabrones,	terminemos	con	los	tiranos	jóvenes	antes	de	que	se
conviertan	 también	 en	 maltratadores.	 Yo	 sé	 que	 lo	 hizo	 para	 no	 recordarme	 que
seguramente	Ana	repetía	un	papel	que,	en	no	sé	qué	momento	de	mi	vida,	yo	adopté
con	Pablo,	pese	a	que	yo	llevaba	el	peso	de	la	casa.	Pero	tengo	grabada	en	el	alma	la
frase	esa	de	mi	madre,	de	mi	abuela:	«¡Hija,	pero	es	que	ellos	son	hombres!».	Debe
ser	 que	no	me	 revolví	 lo	 suficiente	 contra	 las	 palabras,	 pese	 a	 todo.	Me	 siento	 tan
culpable	con	mi	hija,	tan	cabreada,	que	no	sé	si	soy	justa	escribiendo	estas	cosas	de
ella	y	de	su	novio,	pero	es	que	a	la	vez	me	saca	de	quicio	sentirme	culpable	por	una
cagada	de	hace	tiempo.

Bah,	 que	 como	 siempre	me	 lío	 en	 lo	 personal	 y	 encima	 te	 cuento	 cosas	 tristes,
cuando	las	tengo	alegres.	Por	ejemplo,	que	Javier	y	yo	cada	día	nos	acoplamos	mejor
y	 en	 nuestro	 pequeño	Taj	Mahal	 de	 la	 calle	 del	Olivar	 somos	 felices.	Dice	 que	 es
porque	le	atonto	con	los	elixires	de	Nazma	que	enciendo	por	la	habitación;	y	lo	más
importante	de	 todo,	 que	 el	 otro	día	no	 te	 terminé	de	 contar,	Cuaderno.	Avanzamos
poco	 a	 poco	 en	 nuestra	 pandilla	 de	matonas.	 Si	 Cruz	 nos	 dio	 una	 lección	 con	 los
métodos	para	matar,	debo	escribirte	que	LaManuela	—me	dan	ganas	de	llamarla	doña
Manuela—	 se	 ha	 revelado	 todo	 un	 personaje,	 y	 no	 veas	 qué	 razonamientos	 y	 qué
exposición	sobre	posibles	víctimas	nos	puso	delante	de	nuestras	narices.

Voy	a	ver	si	soy	capaz	de	explicarlo	aquí,	Cuaderno,	con	la	precisión	con	la	que
ella	lo	hizo	en	la	charla	en	el	bar.	Lo	primero	que	nos	contó	es	que	había	empezado
por	pensar	a	quién	le	hubiera	gustado	liquidar	a	lo	largo	de	su	vida,	ya	un	poco	larga,
como	 siempre	nos	 recuerda.	Y	 se	 asombró	de	 la	 cantidad	de	personas	 a	 las	que,	 si
hubiera	 tenido	 valor,	 ocurrencia	 o	 posibilidad,	 se	 hubiera	 llevado	 por	 delante.	 Por
supuesto,	lo	primerito	a	Hitler	y	a	Franco,	aunque	no	sabía	bien	el	orden,	porque	los
padres	 de	 LaManuela	 fueron	 perdedores	 de	 la	 guerra.	 Su	 madre,	 además,	 era	 de
Badajoz	y	conocía	a	gente	que	murió	en	la	matanza	de	la	plaza	—un	tío	carnal,	entre
otros—,	algo	que	no	olvidó	 jamás	y	que	contó	con	detalles	espeluznantes	a	 su	hija
Manuela,	nacida	en	plena	posguerra,	historia	que	la	vieja	no	se	ha	privado	nunca	de
contarnos	a	sus	amigas	y	a	sus	hijos	y	nietos.

La	 madre	 de	 LaManuela,	 quizá	 para	 tener	 a	 los	 suyos	 advertidos	 sobre	 los
peligros,	no	se	ahorró	nada	escabroso	de	todo	lo	que	había	visto	cuando	aún	era	muy
joven	 y	 los	 nacionales	 entraron	 en	 Badajoz,	 así	 que	 su	 hija	 tampoco.	 Empezaba
siempre	 por	 recordar	 que	 el	 ruedo	 de	 la	 plaza,	 enorme,	 no	 se	 veía	 porque	 estaba
cubierto	por	más	de	tres	dedos	de	alto	de	sangre	de	los	muertos.	Así	que	como	malo,
malísimo	y	asesino,	por	lo	que	LaManuela	había	visto	que	había	hecho	con	millares
de	 judíos	 en	 tantas	 películas	 y	 en	 la	 tele,	 sin	 duda	Hitler	 era	 el	 que	 se	merecía	 la
muerte.	Pero	en	cuanto	a	lo	que	al	daño	a	su	familia	y	a	sus	vecinos	se	refiere,	en	lo
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que	a	ella	 le	 tocaba	directamente,	 le	hubiera	gustado	más	aún	matar	a	Franco	y	no
olvidaba	la	foto	de	su	tío,	que	siempre	estuvo	sobre	la	cabecera	de	su	pobre	madre.
Total,	 recordó	con	acidez,	volviendo	al	Generalísimo,	que	al	 final	de	sus	días	en	el
hospital	 tenía	 tantas	 cosas	 que	 con	 unas	 gotitas	 de	 la	 digoxina	 de	Cruz	 la	 hubiera
palmado.	Ella	se	habría	hecho	pasar	por	una	limpiadora	o	una	enfermera	con	una	bata
todo	el	tiempo	que	estuvo	Franco	enfermo	en	La	Paz,	y	ya	está.

Cruz	y	yo	nos	reímos	y	la	dejamos	hablar.	No	era	cuestión	de	entrar	en	detalles	de
lo	irrealizable	de	esa	idea,	pero	bueno.	Con	una	clarividencia	insospechada,	continuó
diciendo	que	sabía	que	queríamos	resultados,	pero	que,	partiendo	del	pasado,	había
tenido	mucho	que	 reflexionar	 sobre	 la	 realidad	 actual.	 «Si	me	dejara	 llevar	 por	mi
corazón	y	el	dolor	que	he	sentido,	creo	que	acabaría	con	la	nuera	que	dejó	tirado	a	mi
hijo	Pepe	con	mis	tres	nietos	(el	mayor	no	llegaba	a	los	cinco	años)	al	mes	de	que	le
despidieran	de	la	empresa	de	electricidad,	al	principio	de	la	crisis,	cuando	quebró	la
primera	 inmobiliaria	 de	 aquí,	 ¿os	 acordáis?»,	 nos	 preguntó.	 Cómo	 no	 me	 iba	 a
acordar,	 claro	 que	 sí.	 Fue	 una	 hecatombe,	 tanto	 o	 más	 que	 la	 brutalidad	 de	 los
despidos	de	la	Coca-Cola.

Pero	si	lo	pensaba	fríamente,	con	la	cabeza,	LaManuela	mataría	de	buena	gana	al
presidente	 de	 esa	 empresa,	 porque	 se	 largó	 con	muchos	millones	 y	 viento	 fresco	 a
Venezuela	 y	 ahora	 había	 salido	 en	 las	 teles	 que	 allí	 preparaba	 otro	 imperio	 de	 la
construcción.	«Y	a	eso	es	a	lo	que	voy,	chicas	—nos	dijo—.	¿Tenemos	que	matar	a
los	que	 tenemos	más	cerca	y	nos	hacen	daño,	 como	el	Pablo	de	Tasia,	 el	 padre	de
Cruz	o	el	marido	de	mi	hija	pequeña,	que	le	mete	unas	palizas	de	aúpa	y	ella	no	se
larga	 porque	 no	 tiene	 un	 duro	 y	 por	 el	 niño,	 o	 a	 los	 que	 nos	 han	 llevado	 a	 esta
situación?	 Porque	 veréis,	 yo	 miro	 los	 telediarios	 y	 escucho	 la	 radio	 desde	 por	 la
mañana	muy	 temprano,	 las	 tertulias	 esas	 donde	 se	 oyen	muchas	 gilipolleces,	 pero
también	algunas	buenas	razones.	Y	yo	creo	que	los	verdaderos	culpables	están	muy
arriba.	Por	ejemplo,	la	Merkel	y	los	suyos,	igual	que	nuestros	gobernantes,	dicen	que
nos	 merecemos	 lo	 que	 nos	 pasa	 por	 vivir	 por	 encima	 de	 nuestras	 posibilidades	 y
chorradas	así;	y	yo	me	cago	en	ella,	la	traería	a	mi	casa	y	ante	mis	hijos	y	mi	vida,	le
preguntaría	 en	 qué	 coño	 he	 vivido	 yo	 por	 encima	 de	mis	 posibilidades.	 Lo	mismo
haría	con	los	presidentes	de	los	bancos,	los	que	nos	gobiernan	apretando	el	pie	sobre
nuestro	 cuello,	 los	 pobres	 de	 siempre	 que	 empezábamos	 a	 levantarnos.	 A	 esos
también	habría	 que	 liquidarlos,	 que	no	 entiendo	 cómo	 los	gilipollas	 de	mis	hijos	y
mis	 nietos	 mayores	 no	 han	 cogido	 ya	 una	 metralleta.	 Bueno,	 sí	 que	 lo	 entiendo,
porque	están	agilipollados,	ya	os	digo,	delante	de	las	pantallitas	y	con	el	culo	pegado
a	la	silla	con	el	internet,	lamentándose	mientras	juegan	a	la	guerra	en	las	plays	esas	y
se	 cagan	de	 salir	 a	 la	 calle.	Lo	 siento,	hijas,	 es	que	me	disparo	 cuando	me	cabreo,
como	bien	sabéis.	Me	pasa	como	a	la	Tasia,	por	eso	procuro	hablar	menos».

Sí,	a	esas	alturas	de	la	exposición,	LaManuela	ya	estaba	embalada.	Y	siguió	con
los	banqueros	americanos,	«que	empezaron	dando	a	los	más	pobres	hipotecas	basura,
que	 lo	 vi	 en	 un	 informe	de	 la	 tele.	No	 sé	 si	 fue	 en	 el	 Informe	Semanal,	 pero	 hace
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tiempo.	Luego	hicieron	aquí	 lo	mismo,	aprovechándose	de	lo	poco	que	sabemos	de
números.	Ya	ves	tú,	yo	firmo	donde	haga	falta	si	me	dicen	que	me	dan	un	piso	donde
meterme	con	mis	nietos	y	que	tengo	que	pagar	doscientos	euros	durante	los	próximos
cuarenta	años;	eso	lo	hubiera	hecho	yo	y	lo	han	hecho	muchas	de	las	gentes	que	nos
rodean.	¿Son	culpables?	Sí,	culpables	de	haber	querido	salir	de	 la	mierda,	mientras
que	 los	 que	 les	 colocaban	 las	 hipotecas	 con	 trampa	 en	 la	 letra	 pequeña	 son	 unos
sinvergüenzas;	pero	como	a	todos	esos	no	podemos	llegar,	me	basta,	por	ejemplo,	con
irme	a	Valdemorillo	y	echar	las	gotas	esas	en	el	café	al	director	de	la	sucursal	de	aquí,
de	la	Bankia,	que	le	han	trasladado	allí	para	que	no	le	lincháramos.	¿A	que	sí,	Tasia,	a
que	a	ese	tú	también	te	lo	llevabas	por	delante?	Ha	engañado	a	los	viejos	del	portal	—
vale,	yo	soy	vieja,	 lo	sé—	con	 las	preferentes	esas,	 robándoles	sus	ahorros;	y	a	 los
jóvenes,	 que	 no	 parezca	 que	 solo	 los	 viejos	 somos	 idiotas.	 Pero	 ¿hay	 que	 darle	 el
elixir	de	la	muerte	a	ese	o	al	tal	Ángel	Sable,	el	jefazo	de	la	caja	de	ahorros	que	se	ha
forrado	y	no	ha	pasado	ni	una	noche	en	la	cárcel?	¿O	a	los	que	se	llevan	las	pensiones
multimillonarias	 de	 las	 cajas,	 aunque	 hayan	 hundido	 el	 negocio	 y	 ahora	 paguemos
todos?».

Cruz	 y	 yo	 la	 mirábamos	 embelesadas.	 No	 solo	 era	 su	 sentido	 común	 y	 su
experiencia,	su	inteligencia	natural,	sino	lo	informada	que	estaba.	Nunca	le	habíamos
hecho	caso	cuando	llegaba	a	tomar	el	café	a	La	Sirena,	tras	dejar	al	correspondiente
nieto	o	nietos	en	el	colegio,	y	rajaba	sobre	lo	que	había	oído	en	la	radio;	nos	reíamos,
porque	decía	que	le	daban	ganas	de	coger	una	pistola	y	matar	a	tanto	quisque	que	se
lo	llevaba	crudo	cuando	ella	no	había	podido	comprar	filetes	de	pollo,	solo	alitas	para
sus	nietos.	Puede	que	también	por	eso	yo	pensara	en	ella	para	nuestra	banda.	Oía	la
radio	por	la	mañana,	seguía	con	las	noticias	a	mediodía	en	la	tele	y	por	la	tarde	con
los	programas	donde	había	tertulias.	Ahora	se	había	vuelto	loca	con	La	Sexta,	era	su
favorita.	Y,	 por	 supuesto,	 una	 forofa	del	Wyoming	—tiene	un	nieto	que	 es	 palomo
cojo—,	 pero	 de	 ahí	 a	 comprobar	 la	 sensatez	 y	 el	 conocimiento	 con	 que	 procesaba
todo	 lo	 que	 oía,	 había	 mucho.	 Quizá	 yo	 siempre	 olvido	 que	 hay	 inteligencias
naturales	donde	reina	el	sentido	común,	más	allá	de	que	hayan	estudiado	o	no.	Pero
luego	 recordé	 que	 no,	 que	 yo	 había	 pensado	 en	 ella	 para	 la	 banda	 de	 las	 asesinas
desde	 el	 primer	 día,	 justamente	 por	 su	 cabeza	 preclara,	 su	 fuerza	 y	 su	 intuición
natural.	 Es	 de	 esas	mujeres	 que	 conoce	 el	 alma,	 aunque	 haya	 estado	 toda	 su	 vida
fregando	escaleras.	O	quizá	por	eso.	Esa	era	LaManuela,	madre	de	ocho	hijos	—el
pequeño	ilegítimo—	y	abuela	de	no	menos	de	una	decena	de	nietos,	extremeña,	hija
de	perdedores	y	luchadora	para	que	sus	hijos	no	formaran	parte	de	la	estirpe	de	los
pobres,	de	la	que	ella	venía.	Estaba	a	punto	de	ganar	la	lucha,	pero	cuando	estalló	la
crisis	perdió	la	batalla	y	la	totalidad	de	sus	hijos	están	en	apuros,	por	una	u	otra	causa.

Aún	 recuerdo	 el	 día	 en	 que	 llegó	 a	 La	 Sirena	 demacrada,	 descompuesta.
Estábamos	 Matilde	 —mi	 amiga	 del	 gym,	 ya	 sabes,	 Cuaderno—	 y	 yo	 solas.	 Se
derrengó	en	una	silla	y	dejó	el	capacho	que	llevaba	en	la	otra.	«Vengo	de	hacer	cola
en	 el	 comedor	 social,	 chicas,	 he	 tenido	 que	 ir	 a	 por	 arroz,	 harina	 y	 garbanzos.
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Estamos	a	21	del	mes	y	de	mi	pensión	ya	no	queda	nada,	y	no	quiero	dejar	a	deber
más	ni	en	la	panadería.	Desde	que	pasó	lo	de	Coca-Cola,	somos	ya	nueve	a	tirar	de
mis	setecientos	euros».	Y	por	primera	vez,	vi	dos	gruesos	lagrimones	resbalar	por	sus
mejillas,	 porque	 no	 podía	 consentir	 que	 ninguno	 de	 los	 suyos	 fuera	 a	 pedir	 al
comedor	 de	 la	 caridad.	 Tenía	 que	 ser	 ella,	 que	 todavía	 recordaba	 su	 infancia	 en
Badajoz.	 Un	 nudo	 se	 me	 puso	 en	 la	 garganta	 y	 fui	 incapaz	 de	 decirle	 nada,
observando	como	sus	dos	lagrimones	tardaban	en	caer	por	la	barbilla,	entretenidos	en
recorrer	 los	 surcos	 de	 sus	 arrugas.	 Mati	 fue	 quien	 le	 dijo	 que	 contara	 con	 todas.
Nunca	más	 hemos	 vuelto	 a	 hablar	 de	 eso,	 ni	 sé	 si	 ha	 regresado	 alguna	 otra	 vez	 al
comedor.

Con	 estos	 antecedentes,	 no	 sabes	 cómo	 la	 quise	 recordando	 aquellas	 lágrimas
mientras	hablaba	de	los	escogidos	que	había	que	liquidar.	Fue	Cruz,	viendo	la	deriva
que	tomaba	el	asunto	y	la	hora	que	era,	quien	le	apremió	a	dar	una	conclusión	sobre
los	nombres.

«Pues	 sí,	 tengo	 una	 conclusión	 —continuó—.	 Después	 de	 comerme	 el	 coco,
como	a	los	culpables	de	muy	arriba	no	podemos	llegar,	creo	que	deberíamos	empezar
por	 uno	 que	 no	 sea	 alguien	 muy	 cercano	 a	 nosotras.	 Si	 fuera	 tu	 Pablo,	 Tasia,
podríamos	perder	los	nervios	y	rajarnos.	¿Y	quién	es	el	más	cercano	y	que	más	daño
ha	hecho	en	este	enorme	pueblo,	ciudad,	 lo	que	queráis?	El	concejal	de	obras.	Él	y
sus	hermanos	montaron	la	primera	gran	constructora,	su	tío	fue	el	cacique	del	pueblo
ya	con	Franco	y	su	sobrino	e	hijos	han	comprado	a	todos	los	que	tenemos	alrededor,
han	pringado	a	todo	el	pueblo.	Los	demás	han	quebrado,	¿pero	vosotras	habéis	visto	a
Gerardo	 el	 Trepa,	 nuestro	 querido	 concejal	 de	 obras	 hasta	 hace	 bien	 poco,	 que	 se
haya	apeado	de	su	cochazo?	¿Acaso	ha	perdido	su	empresa?	No,	despidió	a	todos	y
se	la	endosó	a	uno	de	los	primeros	jefes	de	tu	Pablo,	Tasia.	Ha	dejado	miles	de	pufos
por	Fuenlabrada,	y	 creo	que	en	Leganés	y	Zarzaquemada.	Y	ahí	 siguen.	Tasia,	 ¿no
fue	un	técnico	del	ayuntamiento,	de	los	lameculos	del	Gerardo,	el	que	te	sacó	tres	mil
euros	 por	 lograr	 que	 el	 arquitecto	 municipal	 te	 visara	 el	 proyecto	 de	 tu	 salón	 de
belleza	 por	 ese	 trocito	 de	 cristal	 en	 esquina	 y	 el	 cartel	 que	 sobresalían	 un	 poquito
sobre	la	acera?	Eso	nos	lo	has	contado	tú	misma	mil	veces.	Fue	tu	mismo	Pablo	quien
te	 dijo	 que	 eras	 boba,	 que	 el	 técnico	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 arquitecto,	 sino	 con
Gerardo,	que	tenían	los	negocios	a	medias,	¿o	no,	Tasia?».

Sí,	Manuela.	Porque	no	solo	me	estafó	el	hijo	puta	de	Gerardo	el	Trepa	una	vez,
sacándome	 a	 través	 del	 técnico	 los	 tres	mil	 euros	 de	 comisión	 que	 se	 embolsaron
como	supe	después.	Es	que,	además,	el	imbécil	de	Pablo	trabó	más	amistad	con	él	a
costa	 de	 esa	 comisión.	 Fue	 a	 verle	 para	 denunciar	 al	 susodicho	 técnico	 por	 lo	 que
comprendió	que	era	una	mordida,	pero	de	la	visita	salieron	hechos	troncos.	Mis	tres
mil	euros	eran	para	 la	mariscada	de	 todos	 los	del	equipo	 técnico	de	obras,	y	Pablo
tuvo	 el	 honor	 de	 ser	 invitado	 para	 que	 tomara	 contactos,	 aunque	 a	muchos	 ya	 los
conocía.	Así	 profundizó	 la	 relación	 con	 él,	 o	 eso	pensó	 el	 gilipollas	de	mi	marido.
Gerardo,	 abusando	 una	 vez	más	 del	 espíritu	 de	 fantasmón	 del	 padre	 de	mis	 hijos,
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meses	 después	 le	 vendió	 la	 parcela	 para	 hacer	 los	 adosados	 que	 nos	 llevaron	 a	 la
ruina.	El	muy	canalla	la	había	comprado	a	nombre	de	su	mujer	porque,	como	tantas
otras	veces,	 sabía	que	 iban	a	 recalificar	 ese	 suelo,	 pero	 la	 crisis	 ya	ponía	 las	 cosas
cuesta	 arriba.	 Las	 ventas	 iban	 más	 lentas,	 había	 rumores	 y	 algo	 de	 miedo,	 pero
convenció	a	Pablo	de	que	se	deshacía	de	esa	ganga	urbanizable	por	hacerle	un	favor,
que	iban	a	instalar	rápido	alumbrado,	alcantarillado	y	había	otros	grandes	proyectos
en	marcha	para	esa	zona,	quizá	la	instalación	de	una	gran	multinacional…	Hasta	hoy.
Todo	 se	 quedó	 en	 que	 se	 marcaron	 las	 cajas	 de	 los	 contadores	 en	 las	 parcelas,
divididas	 con	 sus	 jardincitos	minúsculos	por	delante	y	por	detrás.	Mi	Tasio	 se	olió
algo,	parte	de	la	estafa	a	su	padre,	porque	conoce	a	los	Trepa	y	a	sus	hijos.	Hubo	una
pelea	en	casa	entre	padre	e	hijo	que	casi	llegan	a	las	manos.	Bueno,	que	Pablo	le	dio
una	 hostia	 a	 mi	 hijo	 por	 llamarle	 idiota	 y	 descerebrado	 y	 se	 engancharon	 de	 las
solapas,	 hasta	 que	 yo	 logré	 colarme	 en	medio	 e	 impedir	 que	mi	 hijo	 devolviera	 el
golpe	a	su	padre.	Mi	Tasio	decidió	esa	noche	irse	de	casa.

Mis	 recuerdos	me	 trajeron	 tanta	 rabia	 y	 asco	 que	 la	 bilis	me	 amargó	 la	 boca	 y
tuve	que	mirar	a	mis	socias	para	devolverme	a	la	realidad.

LaManuela	seguía	con	que	«nunca	vi	mote	 tan	bien	puesto,	 los	Trepas,	él	y	sus
hijos.	Por	cierto,	entre	sus	amigos	está	el	director	de	zona	de	la	caja	de	ahorros.	¿Qué
os	parece	mi	propuesta?	Va	todos	 los	días	a	 jugar	al	dominó	al	mismo	bar,	 toma	el
mismo	 coñac,	 tiene	mala	 circulación	 de	 la	 sangre	 porque	 lleva	 por	 calcetines	 unas
medias	de	esas	que	quieren	evitar	los	trombos	y	es	un	capullo	que	no	tiene	vergüenza.
Además,	conozco	a	una	chica	que	va	a	la	guardería,	madre	soltera,	que	parece	que	el
hijo	que	 tiene	es	del	Gerardo.	A	su	mujer	 la	 tiene	aterrada,	 se	ha	 tirado	a	 todas	 las
secretarias.	 Si	 preguntáramos	 en	 Fuenlabrada	 a	 quién	 le	 importaría	 que	 este	 tío	 la
palme,	no	creo	que	más	de	una	docena	dijera	que	ellos	lo	sentirían.	Y	la	mitad	de	esa
docena,	mentiría».

Atolondradas,	así	es	como	nos	sentimos	Cruz	y	yo	cuando	 terminó	de	hablar	 la
vieja	Manuela.	Era	cierto	que	si	había	que	escoger	a	alguien	para	ensayar,	Gerardo	el
Trepa	—hubo	un	tiempo	en	que	pensé	que	ese	era	su	apellido—	tenía	muchos	claros
y	pocos	oscuros	para	ser	elegido.	Un	ángel	recorrió	 la	mesa	mientras	Cruz	pensaba
con	un	dedo	apretando	sus	labios.	Luego,	murmuró	en	alto	y	pensativa	que	Gerardo
va	constantemente	al	ambulatorio,	tiene	una	tos	seca,	varices	y	muy	mala	circulación.
Y	se	quedó	ensimismada.

Yo	 sé	 por	 qué,	 Cuaderno.	 Las	 tres	 nos	 quedamos	 mudas	 porque	 por	 unos
segundos	 lo	 vimos	 claro,	 al	 alcance	 de	 nuestras	 manos.	 Cruz	 se	 levantó	 para	 ir	 a
pagar	y	 tardó	más	de	 lo	debido.	Se	 lo	noté	cuando	regresó	de	 la	barra.	Algo	estaba
mareando	 en	 su	 cabeza	 tras	 la	 conversación,	 pero	 salimos	 de	 la	 cafetería	 sin	 decir
nada.	A	la	puerta,	entre	la	iglesia	de	San	Esteban	y	la	Casa	de	la	Mujer,	nos	miramos
entre	 las	 tres	 y	 nos	 dimos	 un	 abrazo	 callado,	 luego	 nos	 estrechamos	 la	 mano	 y
acompañamos	a	LaManuela	hasta	la	parada	del	autobús,	que	llegaba	en	ese	momento.

Una	vez	que	 ticó	y	 la	vimos	sentada	por	 la	ventanilla	—eran	 tres	paradas,	pero
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estaba	cansada	y	 llegaba	 tarde	a	hacer	 la	cena	a	 sus	nietos—,	echamos	a	andar.	Le
dije	a	mi	amiga	que	le	compraba	lo	que	pensaba	por	un	billete	de	los	de	cien	pesetas,
de	 los	de	 la	morena	apoyada	en	el	cántaro.	Tengo	uno.	Se	echó	a	 reír.	«Gerardo	el
Trepa	 es	 un	 asiduo	 al	 ambulatorio,	 toma	 sintrón	—eso	 que	 te	 pone	 la	 sangre	más
líquida—,	porque	tiene	una	trombosis	venosa	profunda	y	encima,	continuamente	se	le
descontrola,	 ya	 sea	 porque	 bebe	 mucho	 o	 porque,	 como	 ahora,	 hace	 semanas	 que
arrastra	una	bronquitis.	Muchas	veces	le	pincho	yo,	porque	la	ATS	está	casi	siempre
desbordada	y	es	nueva.	Él	tiene	más	confianza	conmigo.	Tasia,	 tengo	fácil	darle	las
gotas	de	digoxina	en	un	vaso	cuando	termino	de	pincharle,	porque	me	tomo	con	él	un
café	de	la	máquina	y	echo	un	cigarro	a	la	puerta;	pero	además	soy	conocida	por	mi
empeño	en	que	 los	viejos,	más	o	menos,	beban	agua.	Vamos,	yo	y	 los	médicos,	 las
auxiliares…	Tenemos	que	darle	vueltas,	pero,	con	un	poco	de	suerte,	con	la	digoxina
en	un	café	o	en	el	agua	y	según	está	estos	días,	me	lo	cepillo	en	un	pis	pas».

Ay,	Cuaderno,	 solo	 se	me	 escapó	 un	 «¡Joder!»;	 nos	 vamos	 a	 tener	 que	 retratar
porque,	en	aquel	momento,	aquello	tenía	pinta	de	dejar	de	ser	un	juego.	Me	justifiqué
contándome	más	 sobre	 el	 tipo.	Después	 de	 trapichear,	 cobrar	 comisiones,	 estafar	 y
recalificar	terrenos	durante	décadas	y	estar	ahora	en	la	ruina	—eso	decía	su	exmujer
—,	dejar	a	gente	en	la	calle	porque	no	cotizó	por	ellos	y	estar	en	los	juzgados	por	tres
o	cuatro	cosas,	ese	hijo	de	puta	todavía	empuja	y	promueve	los	desahucios.

Hace	poco	que	dejó	de	ser	concejal	por	la	salud,	pero	colocó	a	otro	de	su	cuerda,
así	que	presiona	igual,	a	lo	bestia,	a	los	funcionarios	y	a	algún	poli	que	estuvo	con	él.
Debe	de	tener	muertos	en	el	armario	contra	mucha	gente.	Después	de	tantos	años…
Es	tan	sinvergüenza	que,	pese	a	la	cantidad	de	personal	que	le	odia	y	al	que	ha	hecho
daño,	aún	va	de	chulo	y	 tomando	cubatas	y	gins	por	 los	cafés.	Naturalmente,	sigue
comiendo	en	los	sitios	caros	y	no	del	menú	del	día,	como	todos.	Es	que	hay	cosas	que
a	 una	 le	 hierven	 la	 sangre.	 Los	 periódicos	 y	 las	 teles	 solo	 sacan	 a	 los	 canallas
famosos,	pero	en	cada	ciudad	o	pueblo	ha	habido	muchos	que	han	mojado	y	logran
irse	 de	 rositas.	 De	 eso	 también	 hablamos	 el	 día	 que	 estuve	 con	 los	 de	 Stop
Desahucios	y	la	amiga	de	Javier.	Y	sabía	muy	bien	quién	era	el	canalla	de	Gerardo	el
Trepa.	Ella	 nos	 contó	que	 estaba	 arruinado	y	 le	 había	dejado	 la	mujer,	 pero	 aún	 le
quedaba	pasta	para	 ir	 al	puticlub	del	 argelino,	 el	que	controla	a	 las	 sudacas	y	a	 las
negras.	 Ahora	 resultaba	 que	 aquel	 personaje,	 que	 cubría	 sobradamente	 todos	 los
requisitos	 de	 nuestros	 estatutos,	 estaba	 en	 nuestras	manos.	Mejor	 en	 las	manos	 de
Cruz,	que	es	una	profesional.

Tras	un	 largo	 silencio,	 en	donde	 las	 dos	 supimos	 lo	que	 estábamos	pensando	y
valorando,	nos	dimos	otro	abrazo	y	las	buenas	noches	porque	ya	habíamos	llegado	a
la	puerta	de	la	estación	de	La	Serna,	hasta	donde	me	había	acompañado,	metidas	en
nuestras	 cábalas.	 Así	 quedó	 sellado	 nuestro	 acuerdo,	 no	 hacían	 falta	 las	 palabras.
Cada	mochuelo	a	su	olivo.	Yo,	desde	 luego,	a	Lavapiés.	Ya	no	se	me	hace	 tan	raro
coger	el	cercanías	también	a	las	nueve	de	la	noche	para	irme	a	dormir	a	mi	refugio.

Sentada	en	el	tren,	mientras	miraba	las	luces	de	la	noche	por	la	ventana	del	vagón,
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durante	unos	segundos	me	recorrió	un	escalofrío	y	me	temblaron	un	poco	las	rodillas.
Volví	 a	 repasar	 las	 circunstancias,	 a	 ponerme	 en	 situación	 y	 a	 vislumbrar	 que	 mi
ensoñación	puede	hacerse	 realidad,	 pero	 aún	me	escudo	en	que	no	debe	de	 ser	 tan
fácil	ni	 tan	sencillo	eso	de	 la	digoxina.	Y	además,	el	Trepa	es	una	piraña	y	encima
con	 los	 más	 humildes.	 Soy	 una	 ambiciosa	 porque	 me	 gustaría	 usar	 nuestra	 arma
secreta,	nuestra	agua	Tofana,	con	los	auténticos	tiburones,	y	Gerardo	el	Trepa	era	uno
de	los	de	la	manada.
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Qué	suerte,	Cuaderno.	Han	pasado	semanas	en	las	que	he	estado	muy	liada,	pero
ya	puedo	 responder	a	una	de	 las	dudas	que	me	quemaban	una	de	 las	últimas	veces
que	te	escribí.	Bel	cumplió	su	palabra	y,	muy	pocos	días	después	de	nuestro	café,	me
llamó	la	jefa	de	la	limpieza,	la	Seca	pero	justa,	para	decirme	que	subiera	un	momento
a	 la	zona	del	spa,	que	me	estaban	esperando.	El	corazón	me	dio	un	vuelco,	porque
inmediatamente	lo	relacioné	con	alguna	gestión	de	Isabel.	Allí	estaba	el	tipo	rubio	y
de	 músculos	 tan	 macizos	 que	 daba	 grima.	 Pensar	 que	 te	 podía	 estrujar	 con	 esos
brazos	y	tener	la	sensación	de	que	saldrías	con	el	cuello	y	las	costillas	rotas	era	todo
uno.	Con	él,	detrás	del	mostrador,	había	otras	dos	chicas	con	uniforme	caféconleche,
la	 casaca	 abotonada	 hasta	 arriba	 con	 cuello	 a	 lo	 mao.	 Una	 de	 ellas	 era	 Bel.	 Me
presentó	al	cachas	solo	con	un:	«Esta	es	Tasia,	jefe.	Yo	solo	te	digo	que	te	tumbes	ahí
dentro	 y	 te	 dejes	 dar	 un	masaje	 facial	 y	 de	 hombros	 por	 su	manos.	Concédele	 dos
minutos	 y	 te	 sentirás	 en	 el	 paraíso».	Casi	me	 desmayo	 allí	mismo,	 en	 parte	 por	 lo
cómico,	porque	al	ritmo	que	íbamos	con	la	operación	mandar	al	Trepa	a	otra	vida,	no
sabía	Bel	 lo	acertado	de	su	afirmación,	yo	sí	que	podía	enviar	a	alguien	al	paraíso.
Pero	el	espasmo	de	carcajada	nerviosa	se	me	quedó	en	la	garganta.	Mi	amiga	estaba
loca,	mis	manos	aparecían	un	poco	mejor	cuidadas,	pero	seguían	sin	estar	entrenadas.
Aunque	mis	dedos	ya	se	habían	trajinado	a	Javier	en	los	últimos	tiempos,	al	que	tenía
entregado	 ya	 con	 mis	 habilidades	 táctiles,	 lo	 cual	 era	 una	 ventaja	 para	 hacer
descansar	 las	bucales.	Es	que	no	puedo	seguir	si	no	es	metiendo	una	cuña	de	coña,
Cuaderno,	porque	aun	ahora	me	pongo	nerviosa	cuando	recuerdo	ese	momento.

Bel	se	dio	cuenta	de	mi	estado	de	shock	ante	 la	 idea	de	recuperar	el	manejo	de
mis	dedos	 justo	ante	el	 tipo	que	podía	devolverme	al	 sitio	que	yo	más	deseaba,	mi
profesión;	volver	a	trabajar	con	las	caras	de	los	demás,	sobar	con	amor	cada	músculo
del	 cuello	y	del	 rostro.	En	 fin,	 es	difícil	 de	 explicar	para	quien	no	 siente	 lo	que	es
transmitir	un	poco	de	tu	alma	a	través	de	tus	manos.	No	me	quiero	poner	estupenda,
que	como	diría	la	maestra	Silda,	eso	se	siente	y	se	da	con	las	yemas	de	tus	dedos	y	el
calor	de	la	palma	de	tu	mano,	no	se	verborrea.

El	tal	Germán	salió	de	detrás	del	mostrador	para	mirarme	de	arriba	abajo	y	en	ese
momento	di	gracias	a	Dios	por	llevar	la	bata	de	la	empresa,	porque	todo	se	hubiera
ido	al	traste	si	me	llega	a	ver	con	los	pantalones	vaqueros	comprados	en	los	chinos	y
receñidos,	que	en	cuanto	me	descuido	y	la	camiseta	larga	se	me	sube,	me	marcan	el
chichi.	Porque	aunque	he	mejorado	recuperando	alguna	cosa	del	fondo	del	armario	de
mi	época	de	Argüelles	y	miro	en	internet	páginas	de	moda,	la	verdad	es	que	cuando
voy	a	trabajar	al	Castle	en	los	turnos	de	primera	hora	de	la	mañana,	sigo	vistiéndome
en	 plan	 choni	 para	 no	 desentonar	 con	 las	 otras	 chicas,	 que	 o	 van	 de	 chonis	 o	 de
marujas	de	toda	la	vida.	Siento	que	canta	mucho	el	hecho	de	que	ya	no	tomo	el	tren
desde	 La	 Serna	 nada	 más	 que	 en	 contadísimas	 mañanas,	 y	 es	 como	 si	 hubiera
ascendido	de	categoría	al	tener	otro	sitio	donde	vivir	en	el	mismo	Atocha.	Lo	siento
yo,	vamos,	que	son	mis	comeduras	de	tarro,	como	dice	la	Juana,	porque	a	ellas,	cada
una	hundida	en	sus	propias	vidas	repletas	de	problemas,	se	la	sopla	lo	que	yo	haga	o
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piense,	 pero	 yo	mantengo	 que	 es	mejor	 no	 hacer	 ostentación	 ni	 de	 la	más	mínima
mejoría.

Que	me	enrollo	como	siempre,	Cuaderno.	Cuando	Germán	—a	secas,	ni	don	ni
nada,	 solo	 Germán	 y	 de	 tú,	 me	 dijo	 para	 el	 trato,	 pero	 bien	 distante—	 me	 hubo
revisado	de	pies	a	cabeza,	me	pidió	que	le	mostrara	mis	manos	y	yo	se	las	tendí	con
una	temblequera	que	era	imposible	esconder.	Sonrió	al	estilo	Profidén	y	me	murmuró
un	«Tranquila,	que	no	muerdo»,	mientras	les	daba	la	vuelta	para	verme	las	palmas	y
examinar	mis	yemas	de	los	dedos	una	a	una.	Con	la	cabeza	que	tengo,	fue	inevitable
sentirme	 como	 esas	 yeguas	 viejas	 a	 las	 que	 levantan	 los	 belfos	 para	 mirarles	 la
dentadura	antes	de	decidir	si	van	al	matadero	o	se	les	concede	la	gracia	de	tirar	del
carro	unos	pocos	años	más.

«Tienes	 unos	 dedos	 hermosos,	 se	 ve	 que	 has	 trabajado	 con	 ellos.	 Las	 manos,
alargadas,	 pese	 a	 lo	 estropeadas	 que	 están,	 aún	parecen	 eso,	manos	 de	 alguien	que
sabe	algo.	No	sé,	en	los	nudillos	del	corazón	empiezas	a	tener	artrosis,	pero	quizá	eso
se	 remedie».	 ¡La	 madre	 que	 le	 parió!	 Por	 un	 segundo,	 en	 el	 estado	 en	 que	 me
encontraba	cuando	habló	de	 los	nudillos	del	corazón,	pensé	que	había	 taladrado	mi
pobre	pecho	y	necesité	otros	cuantos	segundos	para	comprender	que	hablaba	de	mis
dedos.	 Era	 verdad,	 en	 los	 nudillos	 del	 dedo	 índice	 y	 corazón	 empezaba	 a	 tener
artrosis,	estaban	algo	hinchados.	Es	herencia	familiar	y,	aunque	constantemente	hago
ejercicios	de	doblar	y	estirar,	aprovechando	cualquier	momento,	lo	de	fregar	y	andar
todo	 el	 tiempo	 con	 detergentes	 y	 no	 siempre	 con	 guantes,	 no	 me	 había	 ayudado.
Tensa	como	un	cable	de	acero	bajo	los	pies	de	un	titiritero,	 le	dije	que	sí,	que	tenía
razón,	y	ya	está.	Sin	más,	¿para	qué	iba	a	justificarme?	Era	un	hecho	y	no	tenía	más
que	repasar	los	dedos	que	tenía	entre	sus	manos.

Volvió	a	mirarme	y	me	ordenó	que	le	acompañara	a	la	cabina.	Bel	y	la	otra	chica,
que	habían	presenciado	la	escena	que	había	durado	minutos,	aunque	a	mí	me	habían
parecido	siglos,	sonrieron	al	tiempo	que	mi	amiga	se	volvía,	tomaba	un	frasco	de	la
estantería	que	había	detrás	de	ella	y	un	paño	de	hilo	—no	una	toalla—	y	me	los	puso
entre	las	manos,	apretándome	el	brazo	con	mimo.	El	tipo	entró	en	la	cabina	a	medio
iluminar,	 se	 tumbó	boca	 arriba	 y	me	ordenó	 que	 empezase	 por	 la	 cara,	 con	 lo	 que
supiese	hacer.	Murmuré	los	nervios	que	tenía	y	lo	improvisado	que	era	aquello,	pero
cuando	 abrió	 los	 ojos	 para	 mirarme,	 encogiendo	 los	 hombros,	 pensé	 que	 se	 iba	 a
levantar	y	a	 largar.	Dentro	de	mí	saltó	un	resorte,	 respiré	hondo,	atenué	aún	más	 la
luz,	 me	 di	 la	 vuelta	 buscando	 qué	 más	 elementos	 había	 en	 la	 cabina	 y	 de	 pronto
reparé	 que	 las	 velas	 estaban	 encendidas,	 que	 olía	 a	 un	 aceite	 con	maderas	 que	me
resultaba	familiar;	las	toallas	blancas	colgadas	sobre	el	toallero-radiador,	la	bandejita
con	el	paño	blanco	de	hilo,	el	vaso	y	la	botella	azul	con	la	mejor	agua,	el	lavabo	con
la	pastilla	de	jabón	natural	para	las	manos	y	el	hilo	musical	que	esparcía	el	sonido	de
un	 arroyo	 de	 piedras	 limpias,	 blancas	 y	 cristalinas,	 todos	 los	 elementos	 me
sumergieron	en	lo	más	profundo	de	mí	misma,	en	otros	tiempos	felices.

Me	lavé	las	manos	despacio,	las	froté	entre	sí	con	un	poco	de	colonia	que	hacía	de
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desinfectante	 y	 envolví	 el	 pelo	 del	 rubio	 musculoso	—era	 teñido	 y	 asomaban	 las
raíces	oscuras—	en	una	toalla	húmeda	y	templada.	Del	frasco	que	me	había	pasado
Bel,	me	eché	un	par	de	gotas	en	las	manos	y	el	aroma	del	aceite	me	subió	un	nudo	a
la	garganta.	Llevaba	cedro	y	azahar,	además	de	las	almendras	o	el	aloe.	El	olor	a	las
maderas	 de	 los	 árboles	 siempre	 me	 conmueve,	 pero	 es	 que	 aquel	 líquido	 que	 me
transportaba	a	otros	 sitios	 era	el	mismo	que	utilizábamos	en	el	 salón	de	Silda.	Mis
ojos	se	humedecieron	mientras	ponía	mis	dedos	sobre	el	 rostro	bronceado	de	aquel
tipo	y	me	olvidé	de	quién	 era.	En	 aquella	 cara	 bien	 afeitada,	 seguramente	 llena	de
loción	tan	solo	un	par	de	horas	antes,	vertí	toda	la	añoranza,	pasión,	dulzura	y	energía
que	llevaba	guardadas	desde	hacía	casi	seis	años,	el	tiempo	que	había	pasado	desde
que	no	pisaba	una	cabina,	un	rincón	de	sosiego	donde	el	alma	pudiera	disfrutar.

Estiré	 mis	 manos	 y	 me	 las	 miré	 despacio.	 Como	 suele	 ocurrir	 en	 las
circunstancias	 más	 extrañas,	 tuve	 un	 pensamiento	 ridículo,	 me	 encontré	 dando
gracias	a	la	vida	por	tener	que	masajear	a	aquel	hombre	en	el	rostro	y	no	en	el	cuerpo,
de	forma	que	no	tendría	que	usar	la	recomendación	de	Silda:	«Cuando	deis	un	masaje
a	 un	 hombre	 y	 veáis	 que	 se	 le	 empina,	 habladle	 de	 la	 muerte.	 Por	 ejemplo,
preguntadle	por	su	persona	más	querida	que	haya	perdido	la	vida,	como	si	fuera	una
terapia.	Pensar	en	la	muerte	hace	que	el	pito	se	les	afloje	en	un	segundo».	Creo	que
hasta	esbocé	una	sonrisa,	mientras	mis	dedos	bajaron	de	la	frente	a	las	sienes.	Luego
se	deslizaron	por	las	mejillas,	con	especial	mimo	y	cuidado	sobre	el	entrecejo	y	los
párpados.	Los	dejé	hacer	y,	poco	a	poco,	ellos	me	llevaron	a	mí,	acompañados	por	el
ruido	del	agua	que	se	filtraba	a	través	del	hilo	musical.	No	sé	muy	bien	cuánto	tiempo
estuve,	 solo	 que	 sentí	 que	 las	 facciones	 y	 los	 hombros	 de	 aquel	 cuerpo	 se	 habían
entregado	 a	 mis	 dedos.	 Había	 ganado	 la	 partida,	 lo	 reconociera	 él	 o	 no.	 Percibí
cuándo	debía	parar	tras	darle	los	golpecitos	en	la	papada,	retirar	la	toalla	de	la	cabeza
y	acabar	con	el	masaje	de	la	nuca	a	las	sienes	y	al	ojo	de	Dios.

Cuando	 terminé,	el	 tal	Germán	se	 sentó	en	 la	camilla.	No	 llegó	a	ponerse	boca
abajo	 para	 que	 le	 sobara	 la	 espalda	 y	 yo	 pensé	 que	 hasta	 ahí	 había	 llegado	 mi
aventura,	mi	regreso	al	buen	pasado.	Con	todo,	me	dio	tiempo	para	acercarle	el	vaso
de	agua	 fría	preceptivo,	como	si	 el	masaje	hubiera	durado	una	hora.	Me	miró	muy
serio	y	simplemente	me	dijo:	«Quedas	contratada.	Como	dice	Bel,	eres	una	meiga	o
una	anjana	que	decimos	 los	de	Cantabria.	Ellas	 te	dirán	 las	condiciones.	Cuando	 te
incorpores,	 no	 quiero	 problemas	 con	 la	 empresa	 de	 limpieza,	 aunque	 sé	 que	 no
tendrán	 jaleo	 para	 sustituirte.	 Bienvenida	 a	 la	 mejor	 compañía	 de	 España	 que	 se
ocupa	del	bienestar	del	cuerpo	en	toda	su	extensión.	Ahora	depende	de	ti.	Tus	años
no	juegan	a	tu	favor,	sí	tu	experiencia».	Para	entonces,	ya	lanzaba	esas	palabras	desde
la	puerta	de	 la	 cabina.	Solo	pude	murmurar	un	gracias	y	me	quedé	 recostada	en	 la
pared,	 pensando	 de	 refilón	 qué	 sería	 aquello	 del	 bienestar	 del	 cuerpo	 en	 toda	 su
extensión.	 Segundos	 después	—o	minutos,	 no	 lo	 sé—,	 entró	 Bel,	 me	 abrazó	 muy
fuerte,	 escondí	mi	 rosto	 en	 su	 cuello	 dándole	 las	 gracias	 y	 solté	 unos	 sollozos	 de
felicidad	 que	 no	 recordaba	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 Subía	 otro	 peldaño	 para	 la
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salida	del	infierno,	pero	también	para	cumplir	mi	misión	con	las	asesinas	buenas.	Mi
misión	secreta.

Desde	 aquel	 spa,	 lugar	 de	 tronío	 en	 una	 de	 las	 torres	más	 lujosas	 de	Madrid	 y
adonde	precisamente	acudían	las	damas	—y	a	veces	«damos»,	como	pude	comprobar
pronto—	 cuyos	maridos	 detentaban	 el	 poder	 y	manejaban	 nuestro	 futuro	 como	 las
marionetas	que	somos,	podía	aprender	muchas,	pero	muchísimas	cosas,	y	llegar	muy
lejos	en	nuestra	cruzada	contra	los	indeseables	de	todas	las	especies.	Mi	imaginación
cabalgaba	más	 rápido	 aún	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Al	 recuperar	mi	 viejo	 oficio
quizá	 recobrara	 también	 a	 alguna	 de	 mis	 antiguas	 clientas,	 tal	 y	 como	 me	 había
sugerido	Bel.	Ella	las	atendía	en	el	Castle	o	se	trasladaba	a	sus	casoplones	y	sin	dar
abasto.	Porque	a	las	grandes	señoras,	las	de	verdad,	lo	de	las	crisis	les	caía	lejos,	de
oídas	 o	 de	 refilón.	 Entre	 esas	 grandes	 quedaban	 unas	 cuantas	 que	 apreciaban	 mis
manos,	me	 había	 recordado	Bel,	 y	 eran	 las	mujeres	 de	 los	 de	muy,	 pero	 que	muy
arriba.	 Pero	 esa	 ensoñación	 no	 se	 la	 podía	 contar,	 por	 ahora,	 ni	 a	 Cruz	 ni	 a
LaManuela.	Era	solo	una	mínima	posibilidad	fruto	de	mi	cabeza	llena	de	jilgueros.

Estimado	 Cuaderno	 de	 mi	 vida,	 mi	 confesor,	 mi	 más	 preciado	 secreto,	 te	 he
tenido	abandonado	y	te	he	echado	de	menos,	aunque	no	tanto	como	al	Amante	y	a	mi
Tasio.	 Pero	 he	 tenido	 muy	 buenas	 razones	 para	 tal	 abandono.	 Ya	 no	 tengo	 tanto
tiempo	para	escribirte,	ni	 a	diario	ni	 siquiera	cada	 semana,	porque	necesito	más	de
una	hora	de	soledad	para	entrar	en	los	detalles	buenos	contigo,	y	te	aseguro	que	tengo
muchos.	Historias	que	ni	tú	mismo,	que	me	recoges	y	guardas	todo	lo	que	te	cuento,
serías	 capaz	 de	 imaginar.	 Solo	 me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 repasar	 la	 última	 entrada	 de
apuntes	que	te	hice	después	de	los	del	masaje	a	Germán	el	Guaperas.	No	te	acordarás,
aunque	está	 sobre	 tus	hojas	blancas,	pero	ahí	ya	 te	clavé	que	Gerardo	el	Trepa	nos
tenía	muy	ocupadas	y	así	ha	sido.	Tan	ocupadas	nos	ha	tenido	que	menos	mal	que	al
final	ha	decidido	palmarla	como	debía,	porque	el	desasosiego	y	el	riesgo	nos	tenían
atacadas	a	las	tres.

Ayer	mismo	vino	de	su	entierro	el	hijo	de	LaManuela,	uno	de	los	pobres	diablos	a
los	que	el	Trepa	había	puteado	en	su	vida.	Ni	cotizó	por	él	ni	le	entregó	el	piso	que	le
había	prometido	en	la	penúltima	promoción,	porque	de	acuerdo	con	el	banco,	no	le
dieron	el	cien	por	cien	de	la	hipoteca,	pese	a	que	el	cabrón	del	Trepa	le	había	dicho
que	la	marca	de	la	inmobiliaria	era	un	aval	en	sí	mismo	ante	ese	banco.	O	algo	así.	El
caso	es	que	el	chico	se	quedó	en	la	calle,	sin	paro…,	en	fin,	como	la	mayoría	de	los
ocho	mochuelos	de	LaManuela,	que	hay	que	ver	qué	mala	suerte	tienen	esos	chavales
y	qué	ingenuos	son.	Ahí	la	vieja,	tan	ocupada	en	llevarles	de	comer	de	pequeños,	ha
fallado	a	la	hora	de	ponerles	luces	de	aviso	en	el	coco.

Que	me	enrollo,	Cuaderno,	y	 tengo	que	 contarte	 la	 aventura	del	Trepa,	que	me
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apetece	 un	 huevo	 escribírtela,	 a	 ver	 si	 soy	 capaz	 de	 transmitirte	 todos	 los	 detalles,
como	en	un	cuento.	Así	que	me	pongo	en	modo	cuento,	que	me	sale	mejor.

Había	 una	 vez	 una	 enfermera	 que	 se	 llamaba	 Cruz,	 que	 era	mi	 amiga	 y	 la	 de
LaManuela,	con	 la	que	montamos	una	pandilla	secreta	de	asesinas	para	matar	a	 los
cabrones	 y	 canallas.	Aunque	 eso	 ya	 te	 lo	 sabes,	 te	 lo	 añado	 para	 que	 recuperes	 la
memoria.	 Después	 de	 reuniones	 y	 formada	 la	 banda,	 teníamos	 que	 encontrar	 a	 la
primera	 víctima	 y	 nos	 parecía	 complicado,	 pero	 ¡qué	 va!	 La	 casualidad	 vino	 en
nuestra	ayuda	o,	como	dice	LaManuela,	 la	Virgen	de	Argeme,	que	es	guerrera	y	va
con	 las	mujeres.	 No	 sé	 yo	 de	 dónde	 ha	 sacado	 esa	 creencia,	 pero	 la	 tal	 virgen	 es
extremeña.

Uno	de	nuestros	personajes	soñados,	de	los	más	indeseables	de	todo	Fuenlabrada,
si	no	el	que	más	—compite	con	un	director	de	caja	de	ahorros	que	ha	estafado	a	todos
los	 viejitos—,	 cayó	 en	 nuestras	manos,	 porque	 iba	muchos	 días	 al	 ambulatorio.	 El
muy	gilipollas	estaba	fatal	de	la	sangre,	del	colesterol	y	no	sé	de	cuántas	cosas	más.
Parte	por	 lo	que	dan	los	años,	parte	por	 lo	que	dan	los	caños	de	alcohol	de	 los	que
tanto	 ha	 mamado.	 Bebía	 como	 un	 cosaco	 y	 fumaba	 puros,	 lo	 normal	 en	 estos
fantoches	 sinvergüenzas.	 Como	 esperábamos,	 un	 día	 Cruz	 nos	 avisó	 de	 que	 esa
mañana,	martes,	había	pinchado	al	Trepa	porque	tenía	los	bronquios	muy	cogidos	y
luego	le	había	dado	un	vaso	de	agua	con	gotas	de	digoxina,	nuestro	elixir	secreto	para
enviarlos	al	otro	barrio	en	circunstancias	sencillas,	con	cuadros	médicos	como	el	de
este.	El	tipo	se	marchó	y	quedó	citado	para	el	día	siguiente,	así	que	Cruz	nos	dijo	a
LaManuela	y	a	mí	que	estuviéramos	ese	 jueves	a	 la	misma	hora	en	el	ambulatorio,
porque	 la	promesa	era	que	para	 la	primera	víctima	 teníamos	que	participar	 las	 tres.
Habíamos	 acordado	 que,	 si	 podíamos,	 en	 todos	 los	 casos	 las	 tres	 tendríamos	 una
misión,	para	estar	implicadas	a	la	vez.	No	me	preguntes	por	qué	exactamente,	pero	lo
propuse	 quizá	 para	 defendernos	 en	 caso	 de	 que	 una	 se	 echara	 atrás	 en	 algún
momento.

Estaba	 fácil.	 LaManuela	 tenía	 que	 ir	 a	 tomarse	 la	 tensión,	 y	 eso	 podía	 hacerlo
después	 de	 dejar	 a	 los	 nietos	 en	 el	 cole	 y	 de	 hacer	 la	 compra.	Yo	 volvía	 del	 hotel
sobre	la	una,	porque	pedí	cita	a	Irene	la	médica	para	que	me	revisara	las	pastillas	de
dormir.	No	podía	dejar	el	Orfidal	de	golpe,	pero	es	que	como	ya	duermo	casi	siempre
aquí,	en	nuestro	cuarto	embrujado	de	Lavapiés,	no	puedo	tomarme	un	Orfidal	entero.
Si	 lo	 hago,	 ronco	 que	 parece	 que	 hay	 una	 fiera	 en	 la	 cama	 al	 lado	 de	 mi	 Javier.
Bueno,	 este	 rollo	 da	 igual,	 porque	 la	 médico	 Irene	 —gracias	 a	 la	 cuál	 tú	 y	 yo
empezamos	 este	 idilio,	 Cuaderno,	 y	 ya	 vamos	 a	 por	 el	 tercero—	 me	 recibe	 para
cualquier	cosa,	que	para	eso	es	amiga,	tanto	mía	como	de	Cruz.

Total,	 que	 era	 un	 miércoles	 por	 la	 mañana	 y	 LaManuela	 estaba	 sentada	 en	 la
puerta	de	la	enfermera	que	toma	la	tensión,	hablando	con	otro	vecino	—ella	conoce	a
todo	cristo—.	Cruz	fuera,	porque	echaba	una	mano	a	 la	ATS	al	estar	desbordado	el
ambulatorio,	y	yo	enfrente,	en	la	fila	de	sillas	que	hay	al	pie	del	despacho	donde	reza
el	nombre	de	Irene	como	doctora	por	la	mañana	y	de	otro,	que	no	sé	quién	es,	por	la
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tarde.	Las	tres	nos	habíamos	visto	ya,	nos	habíamos	saludado	como	si	tal	cosa	—lo
acordado	 y	 natural—	 y	 estábamos	 lejos	 unas	 de	 otras,	 pero	 nos	 veíamos.	 Era	 la
misma	planta.	Cuando	en	esto,	¡zas!,	poco	antes	de	la	una	y	media	se	abrió	la	puerta	y
entró	 el	 Trepa,	 fue	 directo	 a	 la	 ventanilla,	 cogió	 un	 número	 enseñando	 la	 tarjeta	 y
diciendo	que	venía	a	ver	a	la	enfermera	Cruz,	y	yo	creo	que	LaManuela	se	puso	un
poco	pálida,	pero	vi	que	se	levantaba	de	la	silla	y	le	decía	al	vecino	que	iba	a	saludar
a	Gerardo,	que	no	tenía	buena	pinta	y	hacía	tiempo	que	no	le	veía.	Como	la	sala	es
grande	y	ella	habla	alto,	se	oye	todo.	Además,	ese	día	mis	sentidos	estaban	como	si
me	 hubiera	 metido	 un	 Sumial.	 El	 hombre	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 otro	 desgraciado,
cincuentón	y	parado,	de	pantalón	de	chándal	con	raya	blanca	y	deportivas	comidas,	ni
le	respondió	e	incluso	la	miró	con	un	poco	de	desprecio,	pensé	yo.	O	sea	que	sabía
quién	era	el	pájaro.

Pese	al	vuelco	que	me	dio	el	estómago	y	sin	perder	 la	conversación	con	 la	que
tenía	a	mi	 lado,	observé	por	el	 rabillo	del	ojo	como	LaManuela	se	plantaba	ante	el
Trepa,	le	palmeaba	el	brazo,	le	preguntaba	que	qué	tal	estaba,	que	qué	hacía	allí.	Él
tardó	 unos	 segundos	 en	 reconocerla,	 hasta	 que	 sonrió	 con	 dientes	 amarillos	 y	 le
preguntó	por	su	hijo.	«Pues	ya	ves,	ahí	anda,	como	no	cotizaste	por	él,	haciendo	lo
que	puede,	sobre	todo	comerse	los	mocos	en	mi	casa,	él,	su	mujer	y	sus	niños,	pero
con	estos	tiempos	tan	malos…».	El	remate	de	LaManuela,	con	los	tiempos	tan	malos
en	acento	extremeño,	tranquilizó	de	inmediato	al	sinvergüenza,	que	se	dio	cuenta	de
que	no	 le	 iban	a	echar	más	cosas	en	cara.	Con	eso	y	nada	más,	se	fue	a	sentar	a	 la
puerta	 de	 Cruz	 y	 preguntó	 por	 los	 números.	 Vi	 como	 la	 vieja	 volvía	 a	 su	 sitio	 y,
aunque	 ya	 le	 tocaba	 entrar	 a	 la	 tensión,	 cedía	 su	 puesto	 al	 hombre	 que	 no	 podía
ocultar	el	gesto	de	disgusto	desde	que	había	saludado	al	Trepa.	Me	miró	de	frente,	le
sostuve	la	mirada	un	segundo,	pero	yo	seguí	enfrascada	en	la	charla	sobre	los	niños
con	la	que	iba	a	entrar	a	ver	a	la	médico	Irene	delante	de	mí.

En	 esto,	 Cruz	 pidió	 a	 la	 mujer	 que	 salía	 de	 la	 consulta	 de	 las	 enfermeras	 de
pinchazos	y	análisis	que	dejara	la	puerta	abierta,	que	eran	los	días	de	calefacción	muy
alta	y	hacía	calor.	Salió	a	por	un	café	a	la	máquina,	saludó	a	Gerardo	y,	mientras,	su
compañera	 metió	 a	 otro	 hombre	 en	 el	 cuarto,	 de	 forma	 que	 ella	 al	 volver	 de	 la
máquina	le	dijo	al	Trepa	que	entrara	y	solo	entornara	la	puerta.	Y	allí,	con	un	par	de
ovarios,	 le	 puso	 la	 inyección	 delante	 del	 otro	 hombre	 y	 de	 su	 compañera	 ATS,
inclinado	sobre	la	camilla	mientras	hablaba	al	otro	que	se	subía	ya	el	pantalón	y	se
abrochaba	el	cinto;	después	les	ofreció	un	vaso	de	agua	a	ambos,	al	tiempo	que	pedía
a	su	compañera	que	le	fuera	a	buscar	un	azúcar	que	se	había	dejado,	y	vertió	más	de
la	mitad	del	frasco	de	digoxina	para	niños	en	el	vaso	del	Trepa.	Ay,	Señor,	qué	cague,
¿y	si	se	hubiera	equivocado	de	vaso?,	le	preguntamos	nosotras	dos	esta	mañana	en	el
café.	Era	imposible,	porque	primero	le	dio	el	vaso	de	agua	al	que	había	pinchado	su
amiga	y	luego	cogió	otro	vaso	blanco	de	plástico	que	tenía	aparte,	con	las	gotas	ya	en
el	fondo,	y	se	lo	enchufó	con	mucho	mimo	a	Gerardo.	«¡Qué	majas	son	estas	tías!»,
le	dijo	el	que	se	 iba	al	Trepa,	que	se	quedó	unos	segundos	abrochándose	 la	camisa
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mientras	asentía.
Cuando	salió,	yo	me	puse	de	pie	para	ir	hacia	los	baños	y	verle	de	cerca,	y	parecía

estar	bien.	Pero	en	eso,	Irene	la	médica	abrió	la	puerta	y	pronunció	mi	nombre.	Fue
LaManuela,	que	ya	había	salido	de	tomarse	la	tensión,	quien	se	echó	con	él	a	la	calle,
como	si	llevara	el	mismo	camino,	y	le	preguntó	que	adónde	iba.	El	otro	le	dijo	que
hacia	 la	 avenida,	 a	 ver	 una	 oficina,	 y	 LaManuela	 que	 al	 Día,	 que	 estaba	 justo
enfrente.

No	te	lo	creerás,	Cuaderno,	pero	no	habían	dado	ni	veinte	pasos	cuando	el	Trepa
se	recostó	con	una	mano	en	el	pecho	y	la	respiración	acelerada.	Estaban	cerca	de	un
parque	que	hay	por	debajo	del	ambulatorio,	donde	no	pasaba	mucha	gente.	La	vieja	le
dijo:	«Vamos	a	sentarnos,	por	si	no	te	encuentras	bien».	El	tipo	fue	a	sacar	el	móvil,
pero	LaManuela,	temiendo	que	llamara	a	alguien	y	vinieran	a	recogerle	—«Le	estaba
dando	una	angina	de	pecho,	de	eso	me	daba	cuenta	yo,	que	ya	he	visto	morirse	a	unos
pocos»,	 nos	 ha	 dicho	 esta	 mañana—,	 le	 agarró	 del	 brazo	 con	 un	 «No	 te	 pongas
nervioso,	 hombre,	 vamos	 a	 sentarnos	 aquí,	 al	 banquito».	 «Que	 no,	 que	 no.	 Llame
usted	al	médico,	que	estoy	muy	malito».	«Vale,	pero	siéntate	aquí,	hombre,	que	ahora
vuelvo	al	ambulatorio,	 lo	mismo	es	un	poco	de	 fatiga	del	constipao	ese».	A	rastras
casi,	le	llevó	al	banco	y	esperó,	mientras	el	hombre	se	llevaba	la	mano	al	centro	del
pecho,	se	ahogaba	y	le	pedía	que	llamara	por	teléfono	o	fuera	al	ambulatorio	—«No
te	 pongas	 nervioso,	 que	 no	 te	 entiendo.	 Esa	 fatiga	 enseguida	 se	 pasa»—,	 y	 no	 le
dejaba	meter	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	el	teléfono;	solo	cuando	vio	que	el	tipo
tenía	regorguijos	o	como	se	llame,	se	apresuró	un	poco	a	salir	a	la	acera	y	parar	a	otra
mujer	mayor	que	pasaba:	«Mire,	haga	el	favor,	quédese	un	momento	con	este	señor,
que	 parece	muy	malito,	 que	 voy	 corriendo	 al	 ambulatorio».	 Cuando	 el	 médico	 de
guardia	 de	 ese	 día	 bajó	 al	 trote	 detrás	 de	 LaManuela,	 seguido	 de	 Cruz	 y	 otra
enfermera,	 el	Trepa	 la	 había	 palmado,	 y	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 del	médico	y	 las	 dos
ayudantes	por	masajearle	el	corazón	y	golpearle	hasta	partirle	las	costillas,	allí	mismo
se	quedó.	No	le	encontraron	el	corazón	porque	no	lo	tenía,	estaba	claro.

Yo	misma,	 junto	 con	 los	 otros	 que	 había	 en	 las	 salas	 de	 espera	 y	 el	 resto	 del
personal	del	centro	llegamos	a	tiempo	de	ver	la	escena;	ni	Cruz,	ni	LaManuela	ni	yo
nos	juntamos	ni	una	vez;	yo	me	fui	para	mi	casa,	 tan	pancha	y,	por	qué	no	decirlo,
feliz	 y	 asombrada	 de	 lo	 fácil	 que	 había	 sido	 todo.	 Solo	 nos	 hemos	 visto	 hoy	 para
merendar,	 ni	 siquiera	 hemos	 hablado	 por	 teléfono	 nada	 más	 que	 para	 citarnos.	 El
mismo	médico	al	que	le	tocaba	guardia	ese	día	hizo	el	parte	del	infarto	de	miocardio
y	ayer	le	enterraron.	Como	dice	LaManuela,	ni	siquiera	sabemos	si	le	hemos	matado
nosotras	o	 le	hemos	ayudado	un	poquito	nada	más,	una	con	 las	gotas,	otra	con	sus
piernas	lentas	para	llegar	a	avisar	al	ambulatorio,	que	ya	está	vieja	para	correr	por	las
aceras.	Y	yo,	la	que	menos	he	hecho,	ya	me	he	convertido	en	cómplice	o	encubridora,
como	se	dice	en	los	sucesos	y	las	telenovelas	cuando	hay	crímenes.	Pero	tendré	que
hacer	 algo	 más,	 tengo	 mala	 conciencia.	 Yo	 promuevo	 la	 pandilla	 y	 en	 la	 primera
operación	me	toca	la	parte	más	fácil,	la	de	mirar	que	todo	está	en	orden.
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No	sé	si	estamos	en	nuestro	sano	juicio,	Cuaderno,	pero	nos	lo	hemos	pasado	bien
y	no	tenemos	miedo.	LaManuela	nos	ha	dado	la	crónica	del	entierro,	por	cierto,	que
su	 tumba	 está	 al	 fondo,	 porque	 ha	 dicho	 el	 hijo	 que	 le	 pondrán	 una	 lápida	 como
corresponde	a	un	personaje	tan	grande.	Tengo	curiosidad	por	ver	qué	frase	le	dedica
su	familia.	Nos	ha	contado	la	poca	gente	que	había	ido	al	entierro,	la	exmujer	—no
había	 terminado	 de	 divorciarse	 aún—,	 los	 hijos,	 que	 los	 tres	 viven	 fuera	 de
Fuenlabrada	por	vergüenza	desde	que	a	su	padre	le	metieron	algunas	denuncias	por
los	 juzgados,	 pero	 siguen	yendo	bien	vestidos	y	 arreglados,	 se	 nota	que	 estudian	o
así,	 dice	 LaManuela.	 Y	 lo	 más	 importante	 para	 nosotras,	 aunque	 para	 sorpresa	 y
cabreo	de	la	vieja	al	contárselo	su	hijo,	también	estaban	el	director	de	la	sucursal	del
banco	y	el	de	 la	 caja,	 el	uno	culpable	y	comisionista	y	 el	otro	uno	de	 los	que	más
engañó	colocando	las	preferentes,	que	se	me	llevan	los	diablos	cada	vez	que	pienso
en	los	padres	de	Javier,	 la	pobre	gente,	y	su	hermana	allí	sola,	en	Cades,	enferma	y
con	problemas	para	pagar	la	medicación.

Hemos	 desayunado	 juntas	 porque	 hoy	 es	 domingo,	 día	 de	misa	 en	 la	 iglesia,	 y
LaManuela	se	ha	metido	a	la	de	doce	como	manda	su	tradición.	Mientras,	Cruz	y	yo
nos	hemos	ido	al	mercadillo	a	comprarnos	bragas	y	sujetadores,	que	hay	unos	gitanos
que	los	traen	de	marcas	de	verdad	y	a	mí	ahora,	con	mi	Javier,	me	apetece	ponerme
bragas	altas	y	transparentes,	pero	bonitas,	con	ligueros	negros	de	los	de	las	películas
de	Sofía	Loren.	A	Cruz	también	le	encantan	los	trapos,	especialmente	las	camisetas
anchas	con	dos	largos	que	ahora	se	llevan	tanto;	es	alta	y	bien	parecida,	más	flaca	que
yo	y	todo	le	queda	bien.	No	sé,	ya	te	he	contado	que	tiene	algo.

Nos	lo	hemos	pasado	estupendo.	Luego	he	llamado	a	mi	Ana	y	a	su	novio,	por	si
estaban	por	allí.	Me	he	venido	arriba	y	hasta	he	pensado	que	lo	mismo	el	novio	y	ella
querían	pasar	por	la	terraza	donde	estaba	yo	—estas	ya	se	iban—	a	tomar	algo.	Soy
una	ingenua,	no	ha	venido,	faltaría	más,	pero	al	menos	me	ha	cogido	el	teléfono	y	me
ha	dicho	que	 se	 iban	ya	 a	 comer…	Me	he	 ido	 a	 casa,	 algo	mareada	por	un	par	 de
cañas	y	deseando	que	el	Amante	llegue,	que	hoy	tenía	turno	de	ocho	a	cuatro.	Nos	da
para	un	buen	polvete,	película	de	domingo	tarde	en	la	cama	y	cenar	en	el	Taj	Mahal.
Le	invitaré	yo	en	nombre	de	la	sociedad	secreta	de	estas	grandes	justicieras.	Sin	que
nadie	 se	 entere,	 hemos	 pasado	 a	 la	 historia	 que	 no	 se	 escribe,	 excepto	 en	 estos
cuadernos	de	colegio.	Un	beso,	confesor,	¿te	ha	gustado	mi	historia?	Ya	llega	Javier	y
son	casi	las	seis,	ha	debido	de	tener	mucha	gente	en	el	Solvoreta.
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Lo	reconozco,	Cuaderno,	me	encanta	la	idea	de	guardar	el	secreto	de	la	banda	de
las	buenas	asesinas	en	una	cripta	de	cementerio,	como	cuando	leía	con	mis	hijos	las
aventuras	de	los	Cinco	o	los	libros	de	misterio	de	la	biblioteca	de	las	monjas.	Todas
las	historias	 que	 recuerdo	que	me	dan	miedo,	mucho	miedo	y	mucha	 felicidad	por
darme	miedo,	tienen	algo	que	ver	con	los	cementerios	y	las	tumbas.	No	te	he	contado
que	de	 pequeña	mi	 casa	 estaba	 cerca	 de	 un	 cementerio	—el	 pueblo	 era	muy	 chico
también,	 así	 que	 era	 inevitable	 ver	 la	 puerta	 desvencijada	 desde	 mi	 ventana.	 Era
siniestra,	atada	con	una	cadena	siempre	holgada	por	donde	yo	pensaba	que	cabían	los
muertos	 y	 coronada	 por	 una	 enorme	 cruz	 renegrida—.	 Siempre	 veíamos	Historias
para	no	dormir,	de	Ibáñez	Serrador,	en	 la	 tele	de	una	vecina.	Una	vez,	una	de	esas
historias	transcurría	en	un	camposanto	y	era	sobre	un	trapero	y	su	mujer	borracha,	y
en	 el	 cementerio	 aparecían	 tumbas	 profanadas.	Aunque	yo	ya	 no	 era	 una	niña,	 fue
horrible	 volver	 a	 casa,	 apenas	 dos	 puertas	 por	 debajo,	 porque	mi	 padre	—no	 te	 he
dicho	que	se	 llamaba	Damián—	era	chamarilero,	de	 los	buenos,	que	 te	quede	claro
que	tenía	ojo	para	las	buenas	piezas	antiguas	y	de	maderas	nobles;	y	yo	no	hice	más
que	 asimilar	 la	 historia	 del	 trapero,	 su	 madre	 y	 su	 hijo	 alcohólico	 con	 la	 de	 mi
familia,	 aunque	 si	 mi	 madre	 hubiera	 sabido	 que	 llegaba	 a	 compararles	 con	 los
traperos,	del	bofetón	me	deja	haciendo	eses.	Mi	padre	era	un	gran	tipo,	trabajador,	y
lo	 de	 la	 chamarilería	 lo	 heredó	 de	 su	 padre	 también.	 Era	 un	 sabio.	Ahora,	 cuando
tantas	veces	salta	lo	de	la	corrupción	que	me	da	náuseas,	recuerdo	lo	que	decía	en	sus
últimos	años.	Cuando	se	olía	que	a	Pablo	y	a	mí	se	nos	iban	las	cosas	de	las	manos	y
surgía	tanto	ladrón,	él	siempre	repetía:	«Para	que	no	haya	chorizos,	el	dinero	debería
ser	como	los	ajos,	para	el	año».	Le	encantaba	su	huerta,	tenía	unas	manos	para	todo…
Ay,	se	me	escapa	una	 lágrima.	Si	es	que	hace	 tan	poco	que	murió.	Vuelvo	a	 lo	que
iba.

Sea	 por	 las	 historias	 para	 no	 dormir	 o	 por	 los	 tebeos	 y	 libros	 donde	 aparecen
lápidas	y	profundas	criptas	debajo	de	los	suelos	de	iglesias	con	pasadizos	secretos,	yo
tenía	 verdadera	 necesidad	 de	 que	 nuestra	 banda	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 un
cementerio	 y	 una	 tumba.	 Pensé	 que	 escribir	 unas	 normas	 para	 las	 tres	 y	 encerrar
nuestros	estatutos	en	el	sepulcro	de	un	panteón	era	como	poner	el	sello	de	lacre	rojo	a
nuestro	 pacto	 a	 fuego	 y	 muerte,	 como	 las	 Tofanas	 y	 sus	 seguidoras.	 Y	 más	 aún
después	de	haber	tenido	éxito	con	Gerardo	el	Trepa.	De	acuerdo	con	nuestro	pacto,	se
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lo	debía	a	mis	socias	para	hacerme	cómplice	de	verdad.
Lo	sé,	Cuaderno,	 fantaseo.	Dice	Cruz	que	veo	demasiado	Águila	Roja	 e	 Isabel,

que	es	más	sano	La	que	se	avecina	o	Aquí	no	hay	quien	viva,	lo	que	ve	LaManuela.
Pero	 solo	 porque	 nuestras	 escrituras	 estaban	 hechas	 en	 ordenador	 y	 no	 en	 papel
amarillento,	envejecido	por	el	tiempo,	no	iba	a	quitar	cuento	al	asunto.	Decidí	darle	el
toque	 definitivo	 al	 llevarlas	 a	 imprimir	 en	 cartulina	 color	 crema	 a	 una	 tienda	 de
multicopias	 que	 hay	 en	Atocha.	Me	 lo	 he	 pasado	 pipa	 con	 el	 ritual,	 incluso	 les	 he
quemado	un	poco	los	bordes	con	un	mechero.	Es	como	echar	a	andar	otra	parte	de	la
historia,	hacerla	más	verdadera.

Claro	 está	 que	 he	 tenido	 que	 incluir	 otra	 cartulina	 amarillenta,	 donde	 con	 el
mechero	he	dibujado	un	1-G,	dando	el	toque	misterioso.	El	primero,	Gerardo,	y	se	lo
he	enseñado	a	las	chicas	que	me	han	mirado	meneando	la	cabeza,	como	si	estuviera
un	poco	chaveta.	Murmuraban	que	mira	que	si	lo	pierdo	y	nos	pillan	por	una	bobada
mía,	con	lo	bien	que	va	todo.	Pero	no	he	hecho	caso	y	me	he	ido	a	cumplir	con	mi
misión,	 una	vez	que	había	 localizado	 el	 lugar	 que	me	parecía	más	 interesante	para
nuestro	secreto.

Esa	búsqueda	del	sitio	apropiado	en	el	cementerio	fue	menos	solemne	de	lo	que
me	hubiera	gustado.	Como	era	de	suponer,	ni	 la	iglesia	de	San	Esteban	ni	la	ermita
del	Cristo	de	las	Lluvias,	que	a	mí	tanto	me	sugiere,	disponían	de	una	cripta	como	la
que	yo	había	imaginado,	aunque	fuera	sin	murciélagos,	pero	con	un	sótano	con	algún
cura	o	alguna	monja	asesinados	por	algún	rojo	malo.	No	me	desanimé,	 los	 tiempos
que	vivo	 son	estos,	y	 encontrar	 el	hueco	 siniestro	para	nuestros	estatutos	era	como
fichar	 un	 amuleto	 de	 la	 buena	 suerte,	 por	 eso	 dediqué	muchos	 ratos	 a	 recorrer	 los
pequeños	 panteones	 con	 alguna	 puerta	 de	 hierro,	 fácil	 de	 quitar	 la	 cadena;	 o	 las
tumbas	monumentales,	con	ángeles	grandes	o	con	Dios	pisando	 la	bola	del	mundo,
inclinado	sobre	un	enorme	sepulcro,	donde	 se	adivina	que	hay	varios	miembros	de
una	familia.	Me	pone	mucho	esa	estatua	de	Dios	barbudo	que	estira	el	brazo	sobre	las
lápidas,	 invitándoles	a	 levantarse	de	 la	 tumba	con	su	mano	y	de	allí	a	 los	cielos	en
cualquier	momento.

Como	 siempre,	 yo	me	 propongo	 y	 el	 destino	 dispone.	Al	 segundo	 día	 de	 estar
dando	el	paseo	entre	 las	 tumbas	más	 llamativas	—en	 realidad,	había	 ido	 también	a
cotillear	si	habían	puesto	 la	 lápida	ya	a	Gerardo	el	Trepa—,	sobre	 las	dos	y	media,
hora	 sagrada	 de	 la	 comida	 nacional	 y,	 por	 tanto,	 momento	 poco	 probable	 para
tropezarme	con	más	de	una	persona	en	el	cementerio,	encontré	lo	que	buscaba.	O	más
bien,	la	señal	me	encontró	a	mí.	En	ese	cementerio	donde	abundan	los	nichos	y	cada
vez	menos	tumbas	—siempre	son	más	caras	y	solo	los	muy	viejos	del	pueblo	tenían
una	tumba	pagada	desde	hace	décadas—,	dar	con	algo	que	mereciera	la	pena	no	era
fácil,	y	no	lo	digo	por	ponerme	méritos.	Hay	tumbas	nuevas,	llamativas,	de	mármoles
brillantes,	 bien	 pulidos,	 grandilocuentes,	 Vírgenes	 y	 Cristos	 del	 Sagrado	 Corazón
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muy	plateados	—parecen	de	los	nuevos	ricos	de	los	últimos	años—,	pero	poca	cosa
de	toque	algo	antiguo	y	romántico.

Cuando	 ya	 desesperaba,	 ¡zas!,	 en	 el	 rincón	 que	más	me	 gusta,	 de	 la	 parte	más
vieja,	 encontré	 la	 señal.	 Un	 ángel	 casi	 del	 tamaño	 de	 una	 persona,	 con	 las	 alas
abiertas	y	un	brazo	levantado	hacia	el	cielo,	los	pliegues	del	ropaje	como	si	fueran	de
tela.	Me	recordó	al	ángel	que	compré	para	coronar	el	árbol	de	la	primera	Navidad	en
nuestro	 chalé	adobadito,	 que	 tenía	 traje	 de	 tela	 de	 raso	 blanco	 de	 verdad	 y	manto
azul,	cabello	largo	y	dorado.	En	fin,	que	este	que	tenía	delante	se	da	un	aire	y	apoya
los	 pies	 sobre	 una	 nube	 que	 rodea	 la	 tumba.	 Es	 de	 un	 mármol	 o	 granito	 antiguo,
porque	 está	 amarillento	 y	 con	 líquenes	 resecos,	 que	 bajo	 el	 sol	 inclemente	 de
Fuenlabrada	no	hay	musgo	que	 resista.	Me	quedé	 fascinada,	 la	 estatua	 también	me
recordaba	a	cuando	en	el	colegio	nos	disfrazaban	de	ángeles,	aunque	a	mí	nunca	me
tocaba	porque	no	tenía	el	pelo	rubio.	Siempre	fui	de	pastorcita.

Repasé	bien	los	bordes	de	 la	sepultura,	 los	pliegues	del	faldón	de	la	estatua,	 las
fechas	de	los	enterrados.	Había	al	menos	cuatro	nombres,	el	último	de	1949	y	desde
entonces	 la	 lápida	 no	 se	 ha	 movido.	 Las	 letras,	 grabadas	 en	 la	 piedra	 que	 era	 de
granito	(el	ángel	me	parece	de	mármol),	están	muy	guarrindongas.	Hace	años	y	años
que	nadie	ha	pasado	a	lavar	esa	tumba.	Fui	feliz	al	descubrir	que,	entre	los	restos	de
la	nube	que	envuelve	la	lápida,	había	un	par	de	aberturas	que	dan	para	meter	nuestro
acuerdo.	He	comprado	un	sobre	de	plástico	azul	más	pequeño,	de	los	que	se	cierran
bien,	hermético.	Y	otro	de	un	 tamaño	un	poco	más	grande,	 idéntico,	 en	 rojo.	 Iba	a
hacer	 como	 con	 las	muñecas	 rusas	 esas,	meterlo	 en	 diferentes	 sobres	 de	 diferentes
tamaños,	pero	me	es	imposible	luego	doblarlo	y	abulta.

Debo	confesarte,	que	el	hecho	de	que	un	ángel	guarde	nuestro	escondite	me	da
morbo,	aunque	sé	que	LaManuela	no	lo	aprobará	por	eso	de	no	tentar	a	Dios,	pero	yo
—tras	charlar	con	Nazma	y	conocer	algo	de	las	diosas	de	la	India—	estoy	segura	de
que	hay	una	diosa	que	nos	va	a	proteger	en	todo	esto	y	el	ángel	tiene	cara	de	mujer.
Estaba	 yo	 perdida	 en	 estas	meditaciones,	 buscando	 los	 recovecos	 de	mi	 particular
mausoleo	para	 las	buenas	asesinas,	 cuando	al	 llegar	a	 los	pies	de	 la	 tumba	observé
que	está	 rematada	por	una	esculturita	 en	bronce,	un	pez	que	parece	un	besugo	que
tiene	la	boca	abierta,	a	modo	de	florero.	Está	tan	oxidado	y	viejo	que	me	pareció	una
señal.	El	pez	apoya	la	mitad	de	la	cola	sobre	la	sepultura	y	la	otra	mitad	se	incorpora
como	 para	 coger	 aire	 y	meter	 un	 ramito	 de	 flores.	 En	 los	 chinos	 he	 visto	 algunas
figuras	de	cristal	así,	de	esas	que	antes	se	llevaban.	No	me	atreví	a	meter	la	mano,	por
si	había	un	bicho	dentro	—alguna	culebra	podía	haber	anidado	allí—,	así	que	busqué
un	palo	entre	las	tumbas	para	ver	cómo	era	de	profundo.	¡Dios!	Hasta	me	emocioné.
Nuestro	sobre	de	plástico,	enrollado	bien	y	con	el	par	de	folios	de	nuestras	escrituras
dentro	y	la	hoja	amarillenta	con	la	señal	del	primer	éxito,	1-G,	caben	perfectamente.
Y	encima,	es	fácil	de	sacar	con	unas	tijeras-pinza	de	cocina	en	cuanto	lo	necesitemos.

Me	pareció	mejor	escondite	aún	que	las	ranuras	entre	la	tapa	de	la	sepultura	y	la
nube	 que	 la	 sustenta.	 Incluso	 con	 un	 punto	 de	 emoción	 en	 la	 boca	 del	 estómago,
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repasé	bien	el	sitio	donde	está	la	tumba,	para	llevar	a	Cruz	y	a	LaManuela.	Hacía	frío
y	ya	eran	casi	las	tres	y	media,	así	que	hice	el	camino	desde	la	entrada	principal	del
cementerio	hasta	la	tumba	un	par	de	veces,	y	por	diferentes	sitios,	para	marcarme	en
el	 coco	 las	posibilidades.	Y	 te	digo,	que	ese	 es	 el	 lugar	 clave,	que	el	destino	 lo	ha
puesto	ante	mí.	Te	cuento	el	porqué.	Al	 segundo	paseo	apareció	ante	mis	ojos	otra
señal.	Volvía	zigzagueando	entre	cruces,	cuando	me	llamó	la	atención	una	lápida	de
granito	gris	y	negra	en	 la	que	aparecía	una	pegatina	blanca	bien	adherida	con	cola.
Estaba	repasada	con	pincel	de	cola	transparente,	diría	que	hasta	con	mimo	y	saña.	Me
acerqué	 a	 ver	 qué	 decía	—mi	 puñetera	 vista	 cansada	 no	 para	 de	 aumentar,	 aunque
estaba	en	mayúsculas—,	pensando	en	una	oración	hermosa,	una	despedida	de	amor,
no	 sé…	 Pero	 lo	 que	 ponía	 literalmente	 en	 el	 cartelito	 bien	 pegado,	 con	 letras	 de
imprenta	 mayúsculas	 y	 negras	 era:	 «MARÍA.	 EN	 VIDA	 UNA	 VÍBORA;	 DE	 MUERTA,	 UN

DEMONIO».	Te	 lo	 escribo	 así,	 en	mayúsculas,	 que	 es	 como	 está	 sobre	 la	 tumba.	Lo
tuve	que	leer	tres	veces	para	asimilarlo,	hasta	que	me	entró	tal	ataque	de	risa	que	se
me	escapaban	las	gotas	pese	al	salvaslip	a	lo	Concha	Velasco	que	a	veces	me	pongo.
Me	 tuve	que	 sentar	 en	el	borde	de	 la	 tumba,	doblada	de	 las	 carcajadas,	y	 tuve	que
simular	 un	 ataque	 de	 llantina	 cuando	 vi	 a	 lo	 lejos	 que	 se	 aproximaba	 uno	 de	 los
hombres	 del	 cementerio	 con	 una	 carretilla.	 No	 me	 parecía	 correcto	 que	 me	 viera
doblada	de	risa	en	un	sitio	así.

Tras	 tranquilizarme	y	mirar	el	nombre	completo	de	 la	 tal	María	Víbora,	 tuve	 la
suficiente	lucidez	para	pensar	que	ni	Cruz	ni	LaManuela	me	iban	a	creer,	así	que	tiré
de	móvil	 e	 hice	 la	 foto,	 de	 cerca,	 de	 lejos,	 palabra	 a	palabra.	 ¡Ay!	Cuánto	 echo	de
menos	a	mi	Tasio,	que	me	completó	el	curso	de	informática	e	internet	de	los	servicios
sociales	 del	 ayuntamiento,	 dándome	 caña	 con	 el	 manejo	 del	 móvil.	 Mañana,	 en
cuanto	hable	con	él	por	el	skype,	se	lo	voy	a	contar,	porque	no	se	lo	va	a	creer.	Eso	es
lo	que	les	ha	pasado	a	mis	socias,	que	si	no	es	por	la	foto,	no	me	creen.

Pero,	de	paso,	también	me	ha	caído	un	buen	chorreo	de	Cruz.	Debo	decir	que	el
primer	chorreo	de	nuestra	sociedad,	cuando	le	he	contado	lo	bien	que	lo	he	pasado	en
el	 cementerio	 y	mis	 descubrimientos	 o	 pesquisas,	 como	me	 gusta	 llamarlas.	 Se	 ha
puesto	seria	—estábamos	echando	su	pito	en	el	café	de	enfrente	del	ambulatorio	al
final	de	la	mañana—	y	me	ha	soltado	que	eso	de	las	escrituras	en	el	cementerio	o	en
cualquier	otro	sitio	es	una	gilipollez	y	hasta	peligroso.	Y	más.	Que	parece	propio	de
una	adolescente	inmadura	y	que	empieza	a	pensar	si	no	es	una	fuga	hacia	adelante	o
el	deseo	de	que	nos	pillen	incluso.	Lo	de	seguir	fantaseando	con	que	esto	es	un	juego
se	 acabó	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ella	 vertió	 las	 gotas	 en	 el	 vaso	 del	 Trepa.	 He
intentado	defenderme	con	que	era	para	implicarme	más,	que	me	sentía	como	la	que
menos	 había	 hecho,	 pero	 no	 ha	 colado.	 «Déjate	 de	 chorradas,	Tasia,	 lo	 que	 hemos
empezado	nos	dará	oportunidades	sobradas	para	implicarnos	las	tres.	No	se	trata	de
quién	hace	más	y	qué,	sino	de	cómo	vengan	las	cosas».
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Llevo	 mucho	 rato	 escribiendo	 lo	 de	 la	 tumba	 y	 la	 regañina	 de	 Cruz	 y	 se	 me
olvidan	los	otros	acontecimientos,	pero	es	que	me	lo	pasé	tan	bien	ese	mediodía	en	el
cementerio…	Parece	que	fue	hace	mucho	tiempo,	y	sin	embargo	solo	han	sido	unos
días.	Es	que	hoy	tengo	tiempo	para	contarlo	todo.	Libro	y	estoy	en	nuestro	cuarto	de
Lavapiés.	Doña	Rosa	y	yo	—la	viuda	de	la	pensión,	que	ya	me	han	cotilleado	que	no
es	viuda	y	antes	 tenía	otra	casa	para	putis—	ya	hemos	 intimado	un	poco,	gracias	a
nuestra	mutua	 simpatía	 por	 Nazma,	 sus	 inciensos	 y	 sus	 trapos,	 además	 de	 por	 las
mellizas.	Me	deja	calentarme	la	leche	y	traerme	el	descafeinado	a	la	habitación,	una
vez	que	mi	Javier	 se	ha	 ido	a	 las	 seis	al	hotel.	Hoy	 tiene	 turno	de	desayunos	y	me
encantan	 estos	 ratos	 aquí,	 arropada	 hasta	 la	 cintura	 y	 escribiendo	 encima	 del	 libro
gordo.	 Deben	 de	 ser	 casi	 las	 diez,	 y	 de	 la	 calle	 suben	 todos	 los	 olores	 de	 los
desayunos	picantes	y	raros	de	los	indios	y	los	senegaleses,	junto	con	el	del	pan	que	ha
entrado	 antes,	 cuando	 Javier	 se	 ha	 despertado	 y	 ha	 abierto	 la	 ventana	 para	 ver	 si
llovía	y	cuánto	frío	hace.

Ya	no	echamos	un	polvo	por	la	mañana,	porque	los	dos	tenemos	asumida	la	edad
y	yo	lo	agradezco,	aunque	sí	que	me	gusta	el	de	media	mañana,	cuando	regresa	del
turno	de	noche	y	he	tenido	tiempo	de	ducharme	y	lavarme	los	dientes.	Es	que	para	los
polvos	 madrugadores	 hay	 que	 tener	 mucho	 estómago	—literal,	 con	 el	 aliento	 que
echamos—	o	ser	muy	jóvenes.

Pero	 cuando	 llega	 a	 mitad	 de	 la	 mañana	 o	 como	 hoy,	 después	 de	 comer,	 me
encanta	 sacar	 toda	 la	 parafernalia	 de	 lubricantes	 de	 sabores	 que	 tengo	—ahora	 los
venden	en	todos	los	sitios—	y	pringarme	bien,	mientras	me	mira	despatarrada	en	la
cama	y	él	se	ducha	con	la	puerta	abierta.	Nos	partimos	de	risa,	y	esto	no	lo	hubiera
hecho	nunca	antes,	ni	de	novia	ni	de	esposa.	Los	años	tienen	sus	ventajas.	Te	cuento
estas	 cosas	 porque	 me	 sirven	 para	 curarme	 de	 la	 parte	 más	 oscura,	 de	 la	 última
brutalidad	del	cabrón	que	estuvo	a	punto	de	destrozarme	la	vida	de	nuevo.	Ahora	soy
capaz	de	hacer	el	amor	otra	vez,	aunque	creo	que	ya	te	conté	que	le	eché	imaginación
con	 el	 Amante,	 para	 evitar	 durante	 semanas,	 primero,	 hacer	 el	 amor	 y,	 luego,	 la
penetración.	Pero	ya	estoy	curada,	al	menos	físicamente.	Me	sigue	dando	miedo	ir	al
chalé	si	la	Juana	no	viene.	Y	de	mi	hija	no	sé	mucho,	sigue	allí,	en	casa	con	su	padre,
según	me	 cuenta	 cuando	 hablamos.	 Desde	 el	 día	 que	 la	 llamé	 y	 no	 quiso	 venir	 a
tomar	 la	 caña,	 solo	 nos	 hemos	 cruzado	 una	 vez	 en	 casa	 y	 allí	 dentro	 parece	 otra,
aunque	nos	guasapeamos	para	hablar	de	recibos	y	de	cosas	de	su	hermano	Tasio,	que
desde	lejos	intenta	mantenernos	unidas.	Me	ronda	por	la	cabeza	hablar	con	ella	sobre
qué	es	lo	que	vio,	pero	le	tengo	miedo.	¿Y	si	se	lo	cuenta	algún	día	a	Tasio,	si	es	que
no	se	 lo	ha	contado	ya?	No,	no	se	 lo	ha	dicho	nunca	porque	mi	hijo	me	lo	hubiera
echado	en	cara,	no	se	hubiera	callado	ni	tendría	tanta	amargura	contra	su	padre.	No,
si	al	final	voy	a	tener	que	agradecer	a	Analidia	que	se	haya	quedado	callada	durante
estos	años.	Supongo	que	debió	de	ser	para	ella	algo	así	como	un	trauma	y	tampoco	sé
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bien	qué	interpretó,	qué	adivinó	cada	vez	que	fuimos	a	buscarla	al	cole	en	el	coche	de
la	autoescuela	para	disimular.

Bueno,	que	estoy	muy	a	gusto,	pero	que	me	tengo	que	duchar	y	mover	el	trasero.
Bajo	a	ver	a	Nazma,	espero	a	Javier	en	el	indio	del	menú	a	nueve	euros	—seis	si	es
plato	único—	y	luego	polvete.	Por	la	tarde	he	quedado	con	las	chicas	en	el	oratorio	de
San	Felipe	Neri,	en	plena	Gran	Vía.	Cruz	sale	del	ambulatorio	a	las	tres	y	se	trae	a
LaManuela	 a	Madrid,	 que	 hace	 años	 que	 no	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	Gran	Vía	 y	 va	 a
alucinar.	El	oratorio	ese	está	en	un	lugar	estupendo,	entre	un	hotel	monísimo	y	cerca
de	 los	H&M	y	 los	Zara.	Otro	día	pienso	 llevarla	al	metro	de	Begoña,	para	que	vea
donde	curro	y	comprenda	lo	que	sentí	el	primer	día	que	me	embarqué	de	La	Serna	al
Castle.	 ¡Ahora	 me	 parece	 tan	 lejano!	 Y,	 sin	 embargo,	 solo	 han	 transcurrido	 unos
meses.	Intensos,	duros,	pero	vividos.	¡Estoy	viva,	he	resucitado!	Tengo	que	dejar	de
pensar	 solo	 en	mí,	 aunque	 hace	 tan	 poco	 tiempo	 que	 lo	 hago	 que,	 como	 no	 estoy
acostumbrada,	a	veces	me	doy	vergüenza	por	hacerme	egoísta.

En	fin,	que	esta	tarde	les	tengo	que	contar	a	las	chicas	cómo	me	ha	ido	durante	mi
primera	semana	—fin	de	semana	incluido—	en	mi	nuevo	trabajo.	En	el	spa	he	tratado
hasta	a	una	jequesa	y	han	vuelto	a	verme	dos	viejas	clientas	muy	queridas	por	mí	en
los	mejores	tiempos.

Que	me	voy,	Tasia,	que	muevas	el	trasero	ya.	¡A	la	ducha!
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Hola,	Cuaderno.	Cuando	se	murió	mi	abuela,	que	para	mí	fue	una	persona	muy
importante,	mi	madre	me	contó	que	las	cosas	no	eran	así,	que	la	muerte	no	te	lleva
del	todo	mientras	alguien	aquí	abajo	tenga	un	recuerdo	tuyo.	Me	decía:	«Tú	seguirás
estando	 aquí	 y	 a	 la	 abuela	 no	 la	 vas	 a	 olvidar	 nunca,	 fíjate	 si	 le	 queda	 vida	 por
delante».	 Era	 una	 chorrada,	 pero	 ese	 pensamiento	 fue	 un	 consuelo	 para	 una
adolescente	descontenta	y	triste.	Traigo	esta	historia	a	colación	porque	pese	al	dicho
de	mi	madre,	mis	 fantasías	y	a	 los	muchos	años	que	dediqué	a	mi	 trabajo	antes	de
entrar	en	el	calvario,	nunca	tuve	la	suficiente	 imaginación	para	mirar	a	mis	clientas
como	 personas	 que	 guardarían	 un	 recuerdo	 de	 mí	 durante	 su	 vida.	 Es	 más,	 debo
confesarte	 que,	 como	 la	 mayoría	 eran	 ricas,	 frívolas	 y	 otras	 cosas	 que	 ahora	 no
escribo	porque	estoy	en	un	momento	dulce,	jamás	me	importó	saber	si	cuando	dejara
de	verlas	por	cualquier	circunstancia,	me	recordarían	o	no.	En	la	cabina,	mis	manos	y
mis	dedos	les	daban	lo	mejor	de	mí,	pero	yo	disfrutaba	tanto	como	ellas,	y	ya	está.
Nunca	esperé	nada	más.	Ah,	sí,	que	compraran	las	cremas	que	yo	les	recomendaba	—
en	La	Maison	Silda	llevaba	comisión—	y	que	nos	hicieran	propaganda	fuera,	el	boca
a	boca	que	es,	al	final,	lo	que	cuenta.

Pues	bien,	debo	de	escribirte,	Cuaderno,	que	estoy	contenta,	pero	mucho.	Desde
que	Germán	el	Guaperas	me	devolvió	a	la	cabina,	mi	vida	ha	dado	otro	giro	de	ciento
ochenta	grados	y	tengo	mucho	miedo	de	creérmelo.	Gracias	a	Bel,	a	mis	manos,	ha
vuelto	María	Estrella	de	Carrenechea,	una	señora	forrada	hasta	las	cejas,	por	herencia
propia	—su	 padre	 construía	 tanques	 y	 camiones—	 y	 por	 matrimonio	 después	 con
sendos	 empresarios	de	postín.	El	 primero,	 el	 rey	de	 las	basuras,	 que	 lava	 el	 origen
poco	 fino	 de	 su	 fortuna	 con	 buenísimas	 bodegas;	 y	 el	 segundo,	 el	 dueño	 de	 una
cadena	importantísima	de	restaurantes	veinticuatro	horas	o	como	se	diga.

En	 cuanto	 Bel	 le	 dijo	 un	 día	 a	 Estrella	 que	 no	 tenía	 hora	 para	 cuando	 ella
necesitaba,	 pero	 que	 a	 cambio	 le	 aguardaba	 una	 sorpresa	 y	 era	 que	 yo	 estaba
trabajando	en	el	spa,	se	apuntó	corriendo.	Y	debo	decir	que,	aunque	era	—y	es—	algo
puñetera	a	veces	con	los	tratamientos,	cuando	nos	reencontramos	en	el	hall	del	spa,
me	abrazó	con	unas	ganas	y	un	cariño	que	nunca	olvidaré.	Se	tumbó	en	mi	camilla
como	si	mis	manos	fueran	a	devolverle	la	adolescencia.

Naturalmente,	 fui	muy	 prudente	 con	mi	 historia	 cuando	me	 preguntó,	 supongo
que	 por	 educación	 más	 que	 por	 otra	 cosa.	 Aunque	 fuese	 por	 encima,	 le	 conté	 la
verdad.	Que	me	había	 independizado	de	Silda	para	montar	mi	propio	negocio	poco
antes	de	casarme,	que	al	principio	me	fue	bastante	bien,	pero	que	la	crisis	me	había
llevado	 por	 delante.	 Y	 punto.	 A	 partir	 de	 ahí,	 mientras	 yo	 le	 colocaba	 las	 toallas
templadas,	 le	 hacía	 el	masaje	 en	 el	 pelo	 al	 tiempo	que	 se	 lo	 retiraba	 de	 la	 cara,	 le
limpiaba	el	cutis	y	comprobaba	con	suaves	golpecitos	sus	pómulos,	entrecejo,	labios
y	demás	—pese	a	nuestros	consejos	de	hace	años,	se	ha	 terminado	por	rellenar	con
bótox,	 aunque	 no	 se	 ha	 destrozado	 aún,	 no	 como	 otras	 que	me	 han	 venido	 en	 los
últimos	tres	días	y	ya	no	se	puede	hacer	nada	por	ellas—,	se	le	soltó	la	lengua	con	un
torrente	de	historias	que	me	desbordaban	y	de	las	que	yo	procuraba	aislarme	para	no
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perder	el	norte	mientras	masajeaba.
Esta	Estrella,	que	a	veces	sale	en	el	¡Hola!	enseñando	su	casoplón	en	Sotogrande

o	posando	en	el	Rastrillo	y	es	de	las	más	discretas	de	las	de	su	ralea	—ojo,	que	en	una
ralea	 las	hay	buenas	y	malas,	pero	 todas	van	de	caza,	 según	decía	mi	padre	de	 sus
perros—,	porque	tiene	rasgos	de	señora,	es	muy	natural	y	enseguida	trata	de	amigarse
con	una.	Dice	que	nunca	olvida	que	su	padre	era	un	obrero	y	nada	más.	Sí,	un	obrero
que	se	hizo	con	los	contratos	de	tanques	y	camiones	para	el	ejército	y	no	sé	qué	otras
cosas	porque	era	amigo	de	Franco,	pero	en	fin.	Te	escribía	que	esta	Estrella	es	de	las
que	 te	 cuenta	 los	 males	 de	 las	 ricas	 para	 que	 las	 pobres	 nos	 consolemos	 y
demostrarnos	que	las	ricas	también	lloran.	Pero	es	buena	mujer	y	yo	le	tengo	cariño,
y	más	ahora.	Total,	que	va	por	su	segundo	marido	y	para	su	disgusto	está	a	punto	de
divorciarse.	 El	 marido	 está	 o	 ha	 estado	 liado	 con	 la	 rubia	 dueña	 de	 una	 de	 las
petroleras,	esa	que	ya	no	se	sabe	si	es	una	muñeca	de	tómbola	de	las	de	cuando	yo	era
pequeña	o	un	modelo	de	las	cirugías	que	no	hay	que	hacerse	o	ambas	cosas.	El	caso
es	que	Estrella	 tragaba	porque	 le	convenía	—cada	anillo	de	Cartier	con	brillantes	o
cada	 visón	 afeitado	 es	 un	 polvo	 bien	 echado	 de	 su	 marido,	 dice	 ella,	 así	 que	 le
compensaba	aguantar—.	Ahora	resulta	que	está	medio	arruinado	y	se	ha	estropeado
todo.	Mi	clienta	ya	tenía	rentabilizado	el	lío	con	la	muñeca	de	tómbola	de	la	petrolera
y,	de	paso,	la	daba	para	justificar	el	hecho	de	que	Estrella	se	tira	también	—de	vez	en
cuando—	a	 su	hijastro	mayor,	un	cuarentón	macizo	que	es	 jinete	de	hípica	y	de	 lo
demás,	 a	 lo	 que	 se	 ve.	Me	 aturullo	 con	 tantas	 cosas	 para	 contarte,	 pero	 es	 que	me
alucinan	 las	 historias	 de	 este	 personal.	 Pues	 te	 decía,	 Cuaderno,	 que	 el	 marido,
además	de	viejo	y	bastante	arruinado	por	algo	de	la	crisis,	ha	sido	despachado	por	la
rubia	de	plástico	y	le	ha	dado	por	las	modelos	mulatas	con	las	que	gasta	una	pasta	que
ya	no	tiene,	porque,	por	lo	visto,	es	muy	mal	momento	para	traer	algo	de	dinero	de	lo
que	tiene	en	Suiza,	después	de	lo	de	Bárcenas	y	Pujol.

Al	parecer,	es	uno	de	los	que	más	pasta	metió	en	Seseña,	con	lo	del	Pocero	aquel
—también	Pablo	admiraba	al	Pocero—.	Luego	se	lio	con	la	compra	de	terrenos	para
montar	la	ciudad	del	juego	esa	que	quería	hacer	el	de	Las	Vegas,	un	americano	muy
rico,	viejo	y	feo,	con	aspecto	de	mafioso	de	película.	Al	final,	parece	que	no	tan	rico.
Para	colmo,	el	señor	esposo	de	Estrella	también	prestó	mucha	pasta	al	empresario	que
presidía	a	todos	los	empresarios,	el	de	la	famosa	agencia	de	viajes	que	ya	está	en	la
cárcel	—que	yo	 sepa,	 es	 el	 único	entre	 tanto	golfo—.	Da	 igual,	 lo	 cierto	 es	que	el
marido	 putero	 chochea	 y	 debe	 de	 ver	 el	 final	 cerca,	 porque	 últimamente	 se	 ha
embalado	en	más	gastos	y	en	el	maltrato	a	Estrella,	quiere	sacarle	 la	pasta	que	ella
tiene	de	su	padre	y	del	primer	marido.	La	vigila.

Yo	 la	 escuchaba	 o	 hacía	 como	 que	 la	 escuchaba,	 porque	 voy	 recuperando	 mi
doble	dirección	cuando	trabajo.	Una	parte	de	mis	sentidos	están	con	la	clienta	en	la
camilla	y	asiento	mecánicamente	a	 lo	que	 larga,	y	otra	parte,	 la	más	 importante,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	115



mantengo	enganchada	a	mis	manos	y	a	la	música	de	agua	y	pájaros	o	a	la	clásica	del
hilo	musical,	que	hacen	que	 las	yemas	de	mis	dedos	bailen	por	 la	piel	de	 la	señora
con	 la	ayuda	del	 aceite	de	maderas	o	 las	cremas	que	me	entusiasman.	Pero	hay	un
momento,	cuando	paro	para	prepararles	la	mascarilla	limpiadora,	la	de	arcilla	o	la	de
colágeno,	 en	 las	 que	 ellas	 requieren	 más	 atención,	 me	 preguntan,	 esperando	 mi
comentario	 que	 debe	 ir	 más	 allá	 del	 cabeceo	 de	 asentimiento	 con	 que	 suelo
despacharlas.	Y	fue	en	ese	momento	en	el	que	Estrella	de	Carrenechea	me	preguntó	si
a	 algún	 conocido	 mío	 le	 había	 tocado	 lo	 de	 las	 preferentes,	 porque	 estaba	 muy
disgustada.	 Su	 todavía	 marido,	 además	 de	 estar	 con	 el	 Pocero,	 resulta	 que	 fue
consejero	 de	 Caja	 Madrid	 o	 de	 Bankia,	 que	 no	 sé	 en	 qué	 momento	 cambió	 de
nombre,	más	por	hacer	un	favor	al	Sable	ese.	«Ya	sabes,	Tasia,	todos	somos	amigos
de	 Juanito,	 como	 le	 llamaba	mi	 padre	—me	 refiero	 al	 rey,	 desde	 luego—,	 y	 Pepe
entró	en	el	consejo	porque	él	se	lo	pidió,	pese	a	que	pagaban	una	mierda	y	resulta	que
ahora	va	a	salir	 imputado,	porque	lo	de	las	preferentes	dicen	que	ha	sido	como	una
estafa.	Que	tengo	un	cabreo	que	no	veas,	Pepe	tan	listo,	tan	listo,	y	no	leía	ni	una	letra
de	lo	que	se	llevaba	al	consejo,	pero	yo	me	olía	algo,	la	verdad.	Porque	Ángel	Sable
es	un	puro	advenedizo,	más	discreto	que	Mario	Conde,	sí,	pero	igual	de	hortera.	No
había	más	que	ver	 la	ostentación	espantosa	que	hacía	de	 los	 coches	de	 lujo,	de	 los
barcos	y	su	comportamiento	en	 las	cacerías.	 Íbamos	a	 la	 finca	de	Ciudad	Real,	esa
que	es	de	mi	primer	marido,	al	que	le	van	las	cosas	de	miedo	con	las	bodegas,	y	te
aseguro	que	se	portaba	como	lo	que	es,	un	hortera	de	cacerías	cutres,	como	las	que
hacían	esos	paletos	de	la	Gürtel.	A	mí	solo	me	daba	pena	la	mujer	de	Sable,	porque
ya	estaba	claro	que	se	tiraba	a	la	secretaria,	y	ella,	en	la	inopia,	que	es	lo	peor,	porque
lo	 de	 los	 cuernos	 lo	 llevamos	 todas	 con	 estilo	 si	 lo	 sabemos.	 De	 hecho,	 sé	 por
Alfonso,	mi	 exmarido,	 que	 cuando	organizaban	 las	 cacerías	 con	 las	 guarrindongas,
Sable	ya	se	hacía	acompañar	por	su	secretaria,	que	ni	entre	las	otras	queridas	quedaba
bien	 por	 ostentosa.	Mira	 qué	 nivel	 tendrían	 que	 ni	 siquiera	 iba	Corinna	 de	 reina	 y
señora,	como	acostumbraba	a	hacer	con	nosotras	en	los	últimos	tiempos,	hasta	que	se
destripó	todo.	Pero	te	preguntaba	por	las	preferentes,	si	tienes».

Como	me	miraba	directamente	a	los	ojos	mientras	le	colocaba	la	mascarilla	y	le
tenía	que	pedir	que	relajara	las	facciones	y	no	hablara,	no	me	quedaba	otro	remedio
que	 largar	 yo.	 Respondí	 que	 no,	 que	 yo	 no	 tenía	 ni	 dinero	 para	 preferentes	—me
guardé	muy	mucho	de	añadir	que	el	director	de	una	de	esas	sucursales	había	ayudado
a	 joderme	 la	 vida	 con	 el	 apoyo	de	mi	marido—,	pero	que	 sí	 que	 conocía	 a	mucha
gente	que	se	había	arruinado,	perdido	sus	veinte	mil	o	treinta	mil	euros,	los	ahorros
de	toda	la	vida,	y	justo	en	el	momento	en	que	más	lo	necesitaban,	cuando	los	hijos	se
quedaban	en	paro.	Estaba	pensando	en	los	padres	de	Javier	y	en	la	pobre	Manuela	y
en	el	padre	de	mi	amiga	Matilde,	la	del	gimnasio…	¡La	madre	que	los	parió!	En	esos
momentos,	hasta	a	la	pobre	Estrella	la	hubiera	estrangulado	yo,	recordando	el	llanto
como	un	bebé	del	padre	de	Matilde,	una	mañana	en	La	Sirena.	Como	la	sucursal	está
enfrente	de	la	cafetería,	al	pobre	hombre	le	tuvimos	que	salir	a	recoger	a	la	puerta	del
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banco,	de	donde	salía	 tambaleándose	y	buscando	un	moquero	en	el	bolsillo	que	ya
nunca	 llevaba.	 Iba	 trastornado.	 No	 se	 lo	 podía	 creer.	 Entre	 todas	 le	 sentamos	 en
nuestra	mesa	y	le	escuchamos	cómo	le	habían	birlado	su	dinero	que	ahora	necesitaba
su	hijo	pequeño,	mientras	LaJose,	la	hija	de	LaManuela,	le	endosaba	un	Lexatín.	Le
quería	meter	dos,	pero	le	dijimos	que	con	uno	bastaba.	Aquel	fue	el	primer	día	que
empezamos	a	enterarnos	de	eso	de	las	preferentes.

Por	 supuesto,	 a	doña	Estrella	de	Carrenechea,	que	alguien	 se	hunda	o	 se	 sienta
arruinado	y	quiera	matar	porque	ha	perdido	veinte	o	treinta	mil	euros,	le	parece	una
chorrada,	así	que	no	profundicé.	Es	lo	que	ella	puede	fundir	en	un	fin	de	semana	en	el
extranjero	o	en	una	boutique	de	peletería	de	Serrano	en	una	tarde.	Treinta	mil	euros
bobos,	vamos,	pero	al	menos	hace	un	esfuerzo	por	escucharme	en	los	dramas	de	los
pobretones.	Para	no	calentarme	más	y	seguirle	el	rollo,	le	comenté	que	de	todo	lo	que
me	 había	 contado	 no	 entendía	 yo	muy	 bien	 si	 ella	 era	 de	 las	 que	 pasaba	 por	 una
cornuda	 complaciente	 siempre	 que	 le	 cayeran	 sus	 joyas	 y	 viajes	 o	 coches	 y	 le
respetasen	la	libertad,	el	porqué	del	divorcio	y	la	saña	contra	su	Pepe,	que	ha	echado
algo	 de	 barriga,	 pero	 sigue	 saliendo	 bien	 en	 las	 revistas	 y	 en	 los	 periódicos	 de
economía,	los	salmón.	Y	al	fin	cantó.	Pepe	había	pillado	a	su	hijo	el	jinete	montando
a	 Estrella	 con	 unas	 ganas	 inusitadas	 en	 la	 mismísima	 cama	 matrimonial,	 sobre
sábanas	de	raso	que	suavizaban	las	embestidas	del	caballero	a	la	yegua	en	una	tarde
de	 siesta	 en	 la	 que	 el	 tal	 Pepe	 se	 había	 vuelto	 a	 casa,	 algo	 indispuesto	 tras	 una
comilona.	El	muy	listo	y	cabrón,	parece	que	avisado	por	alguien,	grabó	con	el	móvil
antes	de	interrumpirles	y	encima	se	lo	había	contado	a	la	nuera.

Resultado:	tenían	que	divorciarse	a	la	chita	callando,	pero	Estrella	está	dispuesta	a
sacarle	hasta	las	hijuelas	y	no	darle	ni	un	duro,	como	él	pretendía.	Los	dos	hijos	que
tiene	de	su	primer	matrimonio	son	un	par	de	inútiles	y	dice	que	a	esos,	todo	lo	que	se
les	deje	les	será	poco,	que	van	a	terminar	como	los	Hollonforf	o	así,	fundiéndose	las
fortunas	 del	 padre	 y	 la	madre.	 Se	 lo	 esnifan,	 fuman	 y	 beben	 todo,	 además	 de	 que
acostumbran	a	acabar	en	 las	comisarías	de	mala	muerte	en	 los	países	más	 raros.	Y
ella,	 aunque	 le	 queda	muchísimo	 dinero	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 padre,	 no	 dispone	 de
mucho	cash,	como	suelen	decir.	La	mitad	lo	dedica	a	una	fundación	que	preside	y	de
la	que	se	siente	muy	responsable,	porque	trabaja	mucho	en	ella.	Está	obsesionada	con
preservar	el	legado	familiar.

Ay,	querido	Cuaderno,	¿a	que	esto	sí	que	es	un	novelón,	y	no	la	vulgaridad	de	mi
vida	y	los	polvazos	que	me	echo	con	mi	Javier?	Es	que	te	lo	cuento	para	no	perder	el
norte,	para	 reafirmarme	en	 lo	 injusto	de	 todo	 lo	que	me	rodea	y	 la	 razón	de	que	 la
banda	 de	 las	 buenas	 asesinas	 avance	 hacia	 sus	 objetivos.	Mientras	 yo	 he	 estado	 a
punto	de	suicidarme	unas	cuantas	veces,	mientras	mi	aún	marido	se	ha	convertido	en

www.lectulandia.com	-	Página	117



una	alimaña	que	por	poco	me	mata,	mientras	mis	amigas	y	mis	conocidos,	 la	gente
que	más	quiero	está	lampando	y	cada	día	es	más	pobre,	los	de	ahí	arriba	—sí,	los	del
piso	31	del	Castle—,	en	buena	medida	beneficiarios	de	mi	pobreza	y	de	mis	miserias,
siguen	 campando	 a	 sus	 anchas,	 aunque	 son	muy	 desgraciados	 porque	 también	 han
perdido	una	parte	de	sus	inmensas	fortunas.	Me	parto	por	no	partirles	la	cara	a	ellos.

Según	 Estrella,	 Pepe	 intenta	 cascarla	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 está	 borracho,
pero	ella	ya	es	una	experta	en	esquivarlo	con	éxito,	él	ya	está	viejo,	y	eso	se	nota.	Le
lleva	más	de	veinticinco	años.	Eso	sí,	la	ha	obligado	a	montar	un	ménage	à	trois	con
una	de	las	mulatas,	una	vez	que	la	ha	grabado	haciéndoselo	con	su	hijo	mayor,	al	que
piensa	desheredar.	Pero	este	le	ha	dicho	que	entonces	desvelará	a	bombo	y	platillo	las
cuentas	 en	 Jersey	 y	 Suiza,	 que	 dejarán	 los	 ahorros	 de	 los	Bárcenas	 y	 los	 Pujol	 en
propinas…	 Que	 sí,	 Cuaderno,	 que	 la	 madre	 que	 los	 parió,	 y	 eso	 que	 Estrella	 de
Carrenechea	me	aprecia	 también	 a	 su	manera	y	me	ha	hecho	 recuperar	 a	otras	dos
viejas	clientas,	Totona	de	Mendoza	y	Cata	Sarnedo,	que	ayer	mismo,	domingo	por	la
mañana,	fueron	a	nadar	a	la	piscina	del	Castle	con	el	bono	de	lujo.	Y	es	que	el	hotel
va,	pero	no	termina	de	despegar,	y	la	oferta	esa	que	vi	durante	mis	primeros	días	de
fregona	allí	sigue	en	pie	como	reclamo.	Igual	que	yo	sigo	soñando	con	follarme	a	mi
Javier	 dentro	 de	 la	 piscina	 algún	 día.	 Totona	 y	 Cata	 luego	 acudieron	 a	 la	 cabina
grande	para	que	les	diera	a	las	dos	los	tratamientos	de	lujo	con	mis	manos	de	meiga,
como	en	los	viejos	tiempos.	Les	había	informado	Estrella	de	mi	regreso.	Puro	glamur
dicen	ellas.	Siguen	siendo	putonas	y	bolleras,	pero	superdivertidas.

Todo	este	 rollo	 te	 lo	 cuento	para	 llegar	 a	 este	punto,	 a	decirte	que	en	el	último
café	 que	 tomé	 con	 LaManuela	 —la	 esperamos	 enfrente	 de	 San	 Esteban,	 como
siempre,	 porque	 salía	 de	 rezar	 un	 rosario	 por	 un	 difunto	 amigo	 de	 los	 primeros
tiempos	en	que	 llegó	aquí.	Yo	me	callé,	porque	creí	que	 las	novenas	esas	ya	no	 se
hacían—	 y	 con	 Cruz	 les	 conté	 que,	 mira	 por	 dónde,	 desde	 mi	 posición	 sobre	 la
camilla	de	masaje,	lo	mismo	era	capaz	de	llegar	al	núcleo	mismo	del	cáncer	que	nos
corroe,	 al	 círculo	 de	 alguno	 de	 los	 principales	 culpables.	 Es	 decir,	 que	 podríamos
discutir	muy	seriamente	esa	idea	de	LaManuela,	de	que	a	lo	mejor	con	quien	ahora
hay	 que	 probar	 la	 digoxina	 es	 con	 uno	 de	 estos	 pollos,	 que	 más	 bien	 son	 los
auténticos	pavos	de	Navidad,	 los	de	 raza	pura.	Tenía	 razón	Cruz	cuando	decía	que
esto	 ya	 no	 es	 un	 juego.	 Un	 pavo	 bien	 cebado	 sería	 el	 mismo	 Pepe,	 por	 ejemplo.
Vamos	 subiendo	 escalones,	 de	Gerardo	 el	Trepa,	 que	 iba	 a	 cazar	 jabalíes,	 pero	por
alquiler,	 a	 uno	 de	 los	 de	 verdad,	 de	 los	 dueños	 de	 las	 grandes	 cornamentas,	 tan
enormes	como	sus	fortunas.

Me	atreví	a	contárselo	a	mis	socias	porque	la	idea	me	la	brindó	el	otro	día	Totona.
Estaba	bajo	mis	manos	y	 tenía	 las	yemas	de	mis	dedos	sobre	sus	párpados,	cuando
me	comentó	que	sería	fantástico	que	ahora	que	estoy	más	libre	—ya	sabían	que	era
autónoma	y	que	mi	 contrato	 era	 a	 comisión	por	 las	 clientas	que	 tuviera—,	podrían
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organizar	 una	 fiesta	 estupenda	 en	 la	 finca	El	Nogal,	 en	Ciudad	Real,	 que	 es	 la	 del
marqués	 del	 Espolón,	 repleta	 de	 caballos	 de	 polo	 y	 hectáreas	 de	 caza,	 y	 adonde	 a
menudo	 acude	 el	 rey	 con	 grandes	 empresarios.	 Entre	 ellos,	 claro,	 está	 el	 Pepe	 de
Estrella	 de	Carrenechea	 y	 otros	 empresarios,	 políticos	 y	 banqueros,	 pero	 de	 los	 de
primera,	de	los	grandes	que	cotizan	en	bolsa,	no	esta	chusma	que	ahora	acompaña	al
Granados	 ese	 de	 Esperanza	 Aguirre,	 de	 segundo	 nivel.	 Totona	 era	 así	 de	 cruda	 y
clasista	 cuando	 la	 conocí	 en	 Silda,	 y	 no	 ha	mejorado	mucho	 en	 cuanto	 a	 estilo	 se
refiere.

Me	explicó	que,	tras	una	de	esas	cacerías,	sería	muy	exótico	organizar	una	sesión
de	masajes	en	la	parte	del	sótano,	donde	está	la	sauna	y	el	gym	para	todos,	ahora	que
lo	de	las	queridas	está	de	capa	caída	y	no	digamos	las	putas	de	ocasión,	con	lo	que	se
ha	descubierto	en	los	últimos	tiempos	con	esto	de	las	tarjetas	negras.	«Tasia,	no	sabes
lo	que	les	pone	a	estos	tíos	ver	que	las	chicas	nos	masajeamos	entre	nosotras,	por	no
hablar	 de	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 gusta	 esto	 de	 la	 cara,	 las	 cremas,	 las	mascarillas.	 ¿Tú
sabes	 acabar	 con	 final	 feliz,	 Tasia?	 Sería	 la	 leche»,	me	 comentaba,	mientras	 en	 la
camilla	de	al	 lado,	Cata	Sarnedo	movía	 las	manos	aplaudiendo	—la	cara	no	podía,
porque	 le	 acababa	 de	 poner	 la	 mascarilla	 de	 barro	 del	 mar	 Muerto—,	 y	 terminó
dándose	golpecitos	en	la	 tripa,	para	acallar	sus	estertores	de	carcajada.	Con	mi	más
suave	sonrisa	e	intentando	que	mis	manos	se	deslizaran	por	su	clavícula	con	todo	el
calor	del	que	soy	capaz	de	transmitir,	le	dije	a	Totona	de	Mendoza	que	yo,	por	ahora,
los	masajes	con	final	feliz	solo	se	los	doy	a	mi	hombre.	Pero	me	quedé	con	el	cuento
bien	grabadito	en	mi	mollera.

De	 todas	 formas,	 no	me	quiero	 hacer	muchas	 ilusiones,	 pero	 no	 he	 resistido	 la
tentación	de	contárselo	a	LaManuela	y	a	Cruz,	para	que	sepan	que	quizá	tenga	en	mis
manos	una	posible	acción	directa	y	no	pasiva	como	con	el	Trepa.	Hay	que	reconocer
que	se	ríen	bastante	con	estas	historias	de	las	ricas,	al	tiempo	que	alucinan.	Cruz	ha
pillado	a	la	primera	que	en	mi	cabeza	se	ha	abierto	una	rendija	por	donde	penetra	un
rayo	de	luz.	Y	me	ha	preguntado	si	podría	darse	el	caso	de	que	el	marido	de	alguna	de
estas	venga	a	caer	en	mis	manos,	como	el	jeque	y	la	jequesa	de	la	semana	pasada.	Sí.
Le	 he	 contado	 que	Germán	 el	Guaperas	 reparte	 invitaciones	 entre	 los	más	 grandes
ejecutivos	de	las	torres	de	al	lado,	llenos	de	multinacionales	y	bancos	de	inversiones,
dice	él,	muchos	de	ellos	con	participación	de	los	árabes.	Por	eso	aparecieron	en	el	spa
el	jeque	y	la	jequesa,	que	no	sé	si	eran	tal	cosa,	pero	lo	parecían.	El	Guaperas	tiene	la
teoría	 de	 que	 los	 tíos	 terminan	 siendo	mejores	 clientes	 en	 las	 cabinas	 que	 las	 tías,
teoría	que	yo	comparto.	Me	encargué	de	darles	 ideas	y	folletos	a	Estrella,	Totona	y
Cata,	 contándoles	que	hay	ejecutivos	 extranjeros	de	Merryll	Lynch,	 algún	árabe	de
los	que	han	llegado	a	Cepsa,	otros	de	Ernst&Young,	que	tienen	las	oficinas	por	aquí
cerca	y	vienen	a	relajarse	con	el	bono.	Lo	dije	con	prudencia,	aunque	es	verdad	y	hay
un	chico	muy	guapo,	amigo	de	Bel	y	que	yo	creo	que	se	lo	hace	con	Germán	también,
que	es	compañero	nuestro	y	se	le	llama	para	ocasiones	especiales.

Yo	me	dedico	a	las	señoras,	pero	es	que	solo	llevo	semanas	en	esto,	así	que	no	me
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precipito,	 aunque	 lo	 de	 mis	 clientas	 recuperadas	 sé	 que	 me	 revaloriza	 ante	 el
Guaperas.	Y	el	día	de	la	jequesa,	que	luego	le	dijo	al	marido	que	pidiera	el	masaje	y
el	tratamiento	facial	conmigo,	tuve	un	éxito	rotundo.	Sé	que	el	Guaperas	ha	tomado
nota	de	todo	eso.

Qué	 feliz	 soy	 en	 estos	 ratos,	 contándote	 estas	 cosas	 que	 hace	 muy	 poco	 me
hubieran	parecido	un	imposible,	un	sueño.	Pero	dejo	mi	trabajo	y	a	los	ricos	y	vuelvo
a	 los	papeles	de	 la	 sociedad	de	asesinas.	Al	 final,	comprendí	que	 tenía	 razón	Cruz,
que	 estaba	 loca	 con	 mi	 alma	 de	 peliculera.	 Todo	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 broma.
¡Somos	unas	 asesinas!	 ¿Lo	ves?	Es	que,	 aunque	 lo	 escriba,	 todavía	no	me	 lo	 creo.
Incluso	 pienso	 como	 la	 vieja	 Manuela,	 que	 el	 Trepa	 la	 palmó	 porque	 tenía	 que
hacerlo,	que	quizá	solo	influimos	un	poco.	Pero	¿y	por	qué	no	me	lo	creo?	Supongo
que	por	miedo,	o	más	bien	por	lo	fácil	que	es	matar.	Resulta	que	tiene	razón	la	policía
cuando	tras	los	atentados	dicen	eso	de	que	cualquiera	puede	matar,	que	es	fácil.	Lo
que	no	sé	es	cómo	la	gente	no	le	ha	tomado	más	afición	a	esto.	Cruz,	como	siempre
cuando	hablamos	así,	dice	que	sin	duda	hay	afición	a	matar,	a	miles,	a	millones	y	en
decenas	de	países,	ciudades,	pueblos	donde	la	vida	no	vale	nada.	Vamos,	el	rollo	que
le	solté	en	su	día	a	LaManuela.	Pero	aquí	es	distinto,	¿no?	No	sé,	Cuaderno,	la	cabeza
me	da	vueltas	cuando	entro	en	estas	broncas	conmigo	misma.

Te	 iba	 a	 decir	 que	 al	 final	me	 fui	 yo	 sola	 al	 cementerio.	Quería	 cumplir	 algún
ritual	de	los	que	me	había	prometido	cuando	esto	era	una	broma,	porque	en	el	fondo
soy	supersticiosa,	tanto	con	la	sal	como	con	el	gato	negro	o	la	escalera	en	la	pared.
Por	 si	 acaso.	O	quizá	por	haber	 tenido	una	 infancia	 al	 lado	de	un	cementerio.	Con
Nazma	hablo	mucho	de	estas	cosas,	sus	creencias	en	el	más	allá	son	muy	diferentes,
dan	menos	miedo	que	las	mías,	que	no	creo	en	nada,	pero	tengo	canguelo,	un	algo	si
no	cumplo	una	promesa.	A	veces	Naz	me	ha	contado	qué	hierbas,	qué	sándalo,	qué
ritos	 alejan	 los	malos	 espíritus	y	yo	 la	 escucho	porque	me	encantan	 esas	 leyendas.
Decidí	volver	a	la	tumba	del	ángel	y	quemar	simbólicamente	la	hoja	que	arranqué	—
como	esta	en	la	que	escribo,	¿te	dolió?—	donde	yo	había	jugado	a	emborronar	cuales
serían	nuestras	 reglas.	Qué	 le	voy	a	hacer,	soy	así,	 lo	mismo	que	soy	una	mitinera,
según	Javier.	Necesito	recordarme	a	menudo	las	cabronadas	que	nos	han	hecho	en	los
últimos	seis	años	para	no	perder	fuelle	y	alimentar	mi	rencor.

Siguiendo	esa	estela	de	 superstición	o	de	misterio	novelero	de	 la	que	me	acusa
Cruz,	 sí	 que	 le	 conté	 a	 LaManuela	 cómo	 era	 el	 sitio	 escogido	 entre	 las	 tumbas,
aunque	le	cuesta	seguirme	en	estas	historias.	Le	he	dicho	que	es	como	si	yo	fuera	allí
a	rezar	para	que	todo	nos	saliera	bien	a	las	tres,	que	tenemos	que	tener	confianza	en	el
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ángel	tan	bonito	que	hay	sobre	la	lápida	escogida	—es	una	Ángela,	añadí,	estoy	cada
día	más	segura,	y	ella	insiste	en	que	no	tienen	sexo—	y	en	su	Virgen	de	Argeme,	que
son	 las	 que	 nos	 tienen	 que	 proteger.	 Lo	 siento	 como	 una	 necesidad,	 le	 solté,	 y
entonces	ella	me	entendió	perfectamente.	Por	lo	único	que	ha	lamentado	eso	de	que
no	vayamos	a	tener	acuerdo	escrito	en	ningún	sitio	es	porque	quería	meter	en	el	sobre
con	el	texto	una	estampita	de	la	tal	Virgen	de	Argeme	de	Coria,	la	única	que	no	le	ha
fallado.	De	allí,	de	Coria,	era	su	madre.	No	la	iba	a	decepcionar,	así	que	le	dije	trae	
pa’cá	 esa	 estampita,	 que	 si	 la	 dejo	metida	 en	 el	 jarrón	 del	 pez	 que	 hay	 al	 pie	 del
ángel,	a	nadie	le	va	a	extrañar	si	un	día	la	encuentran.	Cruz	no	nos	va	a	reñir	por	esto.
Y	sola	he	vuelto	al	cementerio.

Aunque	 ha	 llovido	 y	 hace	 mucho	 frío,	 la	 nota	 de	 María,	 la	 víbora	 en	 vida	 y
demonio	en	la	muerte,	sigue	pegada	en	la	tumba	gracias	a	la	cantidad	de	cola	que	le
ha	 dado	 quien	 allí	 la	 haya	 colocado.	 Me	 quedé	 parada	 ante	 la	 lápida	 con	 la	 nota
pensando	que	era	una	lástima	que	María	estuviera	muerta,	porque	si	era	 tan	víbora,
habría	sido	un	gran	fichaje	para	nuestra	sociedad	secreta.	Cruz	defiende	que	ninguna
de	nosotras	es	 lo	suficientemente	mala,	cruel.	Lo	mismo	que	el	Amante	cuando	me
dijo	que	yo	no	sabía	lo	que	era	una	mala	mujer.	Me	tengo	que	morder	los	labios	para
no	contradecirles,	para	no	contarles	que	delante	de	ellos	tienen	a	una	mala	de	verdad,
hecha	 y	 derecha.	Delante	 de	 la	 tumba	de	 la	Víbora	me	pregunté	 si	 habría	 sido	 tan
cruel	y	egoísta	como	yo	lo	he	sido,	o	tan	irresponsable.	O	todas	esas	cosas	a	la	vez
que	son	las	que	llevan	a	mi	Ana	a	despreciarme.

Porque	sí,	querido	Cuaderno,	esta	mosquita	muerta	que	hasta	ahora	te	ha	contado
con	letras	a	veces	manchadas	de	lágrimas	lo	víctima	que	soy,	también	te	ha	ocultado
lo	zorra	que	he	sido.	O	al	menos,	así	me	he	sentido	muchas	veces,	pero	esta	confesión
no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	nos	están	haciendo	a	los	más	desgraciados	y	nuestra
ruina	como	familia.	Tiene	que	ver	con	mi	cabeza	loquita	de	entonces,	mis	pasiones,
mis	pecados.	Fue	solo	uno,	pero	lo	suficientemente	largo	como	para	que	haya	tenido
consecuencias.	 Te	 lo	 cuento	 ya,	 así,	 tal	 cual.	Me	 enamoré	 como	 una	 colegiala	 del
profesor	que	me	daba	clases	de	conducir,	me	enganché	tanto	y	me	volví	tan	loca	que
a	 punto	 estuve	 de	 abandonar	 a	 Pablo	 y	 a	 mis	 hijos.	 Fíjate	 si	 soy	 animal,	 hubiera
dejado	todo	—a	mi	Tasio,	a	mi	Ana	con	su	padre—	por	irme	detrás	de	aquel	hombre
de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme	siquiera.

No	me	 eché	 atrás.	 Lo	 hubiera	 lamentado	 después	—ahora	 lo	 sé—,	 pero	 llegué
hasta	 el	 final.	Una	 tarde	 que	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 de	 nuestra	 vida	 juntos	 y	 nuestra
huida,	aquel	que	sí	que	era	el	hombre	de	mi	vida	me	espetó	que	nunca	iba	a	dejar	a	su
mujer	y	a	sus	hijos,	al	contrario	que	yo,	que	ya	lo	tenía	todo	preparado.	Luego	supe
que	no	había	sido	más	que	otro	ligue,	y	no	precisamente	el	mejor.	No	le	debí	dejar	ni
rastro,	 pero	 él	 me	 marcó.	 Era	 morenazo	 y	 alto,	 ojos	 negros	 y	 un	 bigote	 negro
espectacular,	que	hacía	cosquillas	en	los	sitios	más	insospechados	de	mi	cuerpo.	Te
mentí	 un	poquito,	Cuaderno,	 o	mejor,	me	mentí	 a	mí	misma	 cuando	 te	 escribí	 que
Javier	 en	 el	 refugio	 de	 Peñalara	me	 había	 descubierto	 otro	mundo.	 Es	 verdad,	me
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descubrió	el	sexo	con	amor	y	ternura	porque	lo	que	yo	viví	con	el	conductor	fue	una
locura,	una	adicción	y	 tenía	algo	de	ninfomanía,	palabra	que	me	aprendí	hace	poco
tiempo,	charlando	con	la	médica	Irene	y	referida	a	otra	mujer,	claro	está.

Estuve	tan	loca	durante	tantos	meses	que	descuidé	a	mis	hijos,	tomé	asco	a	Pablo,
unido	a	un	desprecio	que	en	parte	se	merecía	por	fantasma	y	porque	comencé	a	darme
cuenta	de	que	nunca	había	valido	tanto	como	había	supuesto	y	le	comparaba	con	el
otro.	 Se	 me	 subió	 a	 la	 cabeza	 mi	 salón	 de	 belleza,	 incluso	 olvidé	 que	 estaba	 en
Fuenlabrada,	no	 en	Serrano	o	Argüelles.	Como	el	profesor	no	 tenía	 todo	el	 tiempo
que	yo	quería,	quedábamos	antes	y	después	de	 las	clases	de	conducir	y	me	saltaba
todas	 las	 normas.	 Si	 una	 clase	 le	 fallaba	 y	 me	 llamaba,	 tiraba	 lo	 que	 estuviera
haciendo	 —hasta	 dejé	 a	 alguna	 clienta	 con	 la	 mascarilla	 en	 la	 camilla—	 y	 salía
pitando	pensando	en	que	me	comiera	en	el	coche	en	un	descampado,	que	era	lo	que
habitualmente	hacíamos.	Mejor	no	entro	en	detalles,	solo	añadirte	cómo	me	pilló	mi
hija.	 Yo	 me	 iba	 del	 salón	 un	 poco	 antes,	 sobre	 las	 cuatro	 y	 media,	 para	 llegar	 a
buscarla	 al	 colegio	 al	menos	 dos	 días	 a	 la	 semana.	 Luego	 la	 dejaba	 en	 ballet	 y	 la
esperaba	con	otras	madres.

Desde	 que	 empecé	 a	 dar	 las	 clases	 para	 sacarme	 el	 carné,	 la	 recogíamos	 en	 el
coche	de	la	autoescuela,	la	llevábamos	ambos	a	clase	con	el	cuento	de	que	durante	su
hora	 de	 clase	 yo	 también	 estaría	 aprendiendo	 a	 conducir,	 y	 luego	 volvíamos	 a	 por
ella.	Supongo	que	a	una	preadolescente	con	 todas	 las	hormonas	 revolucionadas	era
difícil	 ocultarle	 lo	 que	pasaba	 en	 aquel	 coche,	más	 cuando	mi	 risa	 se	 disparaba	 en
exceso,	me	sudaban	todas	mis	partes	y	él,	como	Ana	me	gritó	el	día	que	le	enseñé	las
marcas	 de	 su	 padre	 en	 mi	 cuerpo,	 me	 calentaba	 sin	 miramientos	 mientras	 la
llevábamos	 al	 colegio.	 Yo	 le	 correspondía,	 rozando	 con	 mis	 dedos	 su	 bragueta	 al
hacer	como	que	cambiaba	las	marchas.	Se	inclinaba	sobre	mí	para	mover	el	volante
mejor	en	una	curva	y	soplaba	en	mi	escote…	En	fin,	te	puedes	imaginar.	He	pensado
estos	días,	y	creo	que	la	presencia	de	la	niña	atrás	le	excitaba	más	si	cabe,	y	a	mí,	el
riesgo	y	la	locura	me	nublaban	la	cabeza.

Solo	 la	 Juana	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 aunque	 jamás	 se	 lo
reconocí.	 Pero	 ella	 estaba	 en	 el	 salón,	 ella	 atendía	 a	 las	 clientas,	 abría	 la	 puerta,
despachaba	 las	 cremas,	 controlaba	 los	 horarios	 de	 las	 otras	 dos	 chicas	 que	 por
entonces	me	ayudaban.	¡Anda	que	no	me	lanzó	mensajes	cifrados	y	menos	cifrados!
Tasia	no	 seas	 imbécil,	Tasia	que	 te	 la	vas	a	pegar,	Tasia	que	 tal…	Y	yo,	 ¡vete	a	 la
mierda,	Juana!	Hasta	que	aquel	día	de	la	verdad,	cuando	volví	de	la	última	clase	de
conducir	al	salón,	me	derrumbé	en	el	baño.	Me	tuvo	que	recoger,	me	llevo	a	casa	y
me	subió	a	acostar.	Fue	ella	quien	deshizo	la	maleta	pequeña	que	yo	había	dejado	a
medio	hacer	encima	de	la	cama	y	quien	rompió	en	pedacitos,	sin	abrir,	 la	carta	que
había	escrito	a	Pablo	y	puesto	en	la	mesilla.	Me	acostó,	me	hizo	una	tila	doble,	me
endosó	mis	dos	primeros	Lexatines	y	allí	me	dejó.	Nunca	más	hemos	vuelto	a	hablar
de	ello,	y	a	pesar	de	eso,	no	la	he	incluido	en	la	sociedad	de	las	asesinas.	Quizá	por	lo
mucho	que	la	quiero,	porque	es	más	que	una	hermana	y	buena.
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Y	 ya	 está,	 Cuaderno,	 aquí	 tienes	 mi	 otra	 historia.	 Dudo	 mucho	 que	 María	 la
Víbora	haya	 sido	peor	 que	yo,	 porque	pese	 a	 todo,	 a	 que	ya	me	he	 justificado	mil
veces	conmigo	misma,	he	leído	decenas	de	novelas,	historias	en	internet	y	otras	cosas
sobre	madres	que	abandonan	a	sus	hijos,	jamás	me	he	podido	quitar	ese	sentimiento
de	 culpabilidad.	 Ya	 sé,	 ya	 sé,	 los	 hombres	 lo	 hacen	 tan	 a	menudo…	 Pero	 yo,	 yo,
¿cómo	 fui	 capaz?	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 vio	 y	 creo	 que	 intuyó	 mi	 hija,	 lo	 que	 no	 me
perdona.	Y	bueno,	 también	que	si	me	hubiera	 ido	entonces,	como	ahora	ha	pasado,
ella	 tendría	 que	 apechugar	 con	 su	 padre,	 que	 aunque	 le	 quiere	 tampoco	 le	 soporta.
Porque	al	final	mi	hija	es	tan	fuerte	como	yo	y	el	padre	un	flojeras.	Se	acabó.	Que	le
den	al	pasado.

Me	acerqué	a	la	tumba	del	ángel	y	metí	la	estampita	de	la	Virgen	de	Argeme	en	la
boca	del	bicho	que	hacía	de	jarrón,	pidiendo	que	nos	diera	suerte.	Después,	sentada
en	el	borde,	 encendí	un	cigarro	y	 saqué	el	papel,	 una	de	 tus	hojas	 arrancadas,	y	 la
quemé	lentamente,	mientras	un	suave	viento	se	llevaba	las	cenizas,	hasta	que	quedó
un	 trocito	 pequeño	 entre	 mis	 dedos.	 Lo	 dejé	 sobre	 la	 lápida,	 arrimé	 el	 ascua	 del
cigarro	 y	 así	 terminaron	 los	 estatutos	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 la	 mejor	 banda	 de
vengadoras	del	siglo	XXI.	Ay,	Señor,	no	tengo	remedio.
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Para	salir	un	poco	de	Fuenla	y	el	bar	de	San	Esteban,	el	otro	día	le	propusimos	a
LaManuela	que	se	viniera	al	centro	de	Madrid.	Hace	siglos	que	no	ha	estado	aquí,	ni
sabe	 bien	 dónde	 está	 el	 palacio	 de	Oriente	 o	 el	 de	Correos.	 Solo	 se	 acuerda	 de	 la
Cibeles	 y	 de	 El	 Corte	 Inglés	 y	 Galerías	 Preciados.	 Quedó	 con	 Cruz	 al	 salir	 del
ambulatorio	y	ambas	tomaron	el	tren	hasta	Atocha	y	luego	el	bus	hasta	Gran	Vía.	Nos
citamos	en	un	sitio	un	poco	raro,	el	oratorio	de	San	Felipe	Neri,	un	lugar	discreto	y
cebo	para	la	vieja.

Me	dio	buen	rollo	verla	llegar	del	brazo	de	Cruz,	con	un	bolso	negro	con	broche
automático	arriba,	de	la	época	de	Mari	Castaña.	Ahora	vuelven	a	estar	de	moda.	Traía
el	misal	en	la	mano,	porque	se	había	tomado	en	serio	lo	del	oratorio,	aunque	nuestra
intención	 era	 hablar	 y	 vernos	 allí	 para	 luego	 ir	 a	 tomar	 algo	 y	 llevarla	 de	 tiendas.
Tanto	Cruz	como	yo	conocíamos	el	sitio	y	concluimos	que	era	más	fácil	arrastrar	a
LaManuela	 a	 un	 lugar	 santo	 de	 Madrid	 que	 decirle	 que	 íbamos	 a	 charlar	 a	 otra
cafetería	y	luego	de	pingos.

Cuando	abrió	su	bolso	soltó	el	olor	a	naftalina	y	eso	me	enterneció	más.	Dentro
había	 un	moquero	 blanquísimo	 pequeño	 y	 hasta	 un	 velito	 negro	 con	 un	 alfiler	 de
cabeza	de	perla	blanca.	Muy	a	tiempo	impedí	que	se	lo	colocara,	pues	no	iba	más	que
a	 llamar	 la	 atención,	 y	 le	 susurré	 que	 también	 guardara	 el	misal,	 que	 pertenecía	 a
otros	tiempos.	Y	eso	que,	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	allí	dentro	no	había	nadie.
Yo	 llevaba	 un	 rato	 esperando	 y	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 entraba	 algún	 viejo	 o	 vieja
raritos,	rezaban	un	poco	y	se	iban.	También	entraron	un	par	de	japoneses,	pero	no	sé
si	por	curiosidad	o	por	calentarse,	que	hace	aún	mucho	frío	y	llueve	que	no	veas.

Dejamos	a	la	vieja	que	se	arrodillara.	Se	santiguó	y	nosotras	la	miramos	hacer	con
respeto,	calladas.	Luego	nos	salimos	a	tomar	el	descafeinado	a	la	cafetería	del	hotel
nuevo,	ultramoderno,	que	hay	al	lado.	La	vieja	estaba	cortadísima,	pero	mona,	con	su
abriguito	burdeos,	de	lanilla	aún	sin	pelotillas	y	comprado	en	el	mercadillo.	Se	había
puesto	 una	 cadena	 con	 una	 cruz	 de	 la	 Virgen	 y	 llevaba	 un	 collarcito	 de	 perlas	—
falsas,	naturalmente—,	regalo	de	sus	nietos	de	los	chinos	de	enfrente	del	ambulatorio.
Aunque	el	abrigo	es	poca	cosa,	al	asomar	las	perlitas	le	daba	un	toque	y,	además,	sus
botines	 de	 cuña,	 negros	 y	 con	 cremallera	morada,	 tenían	 algo.	Estaba	 tan	 limpia	 y
bien	 peinada	 como	 siempre,	 pero	 sus	 arrugas,	 su	 cara	 noble	 y	 triste	 y	 sus	 manos
desolladas	de	 fregar	delatan	de	donde	viene,	 aunque	 llena	de	dignidad.	LaManuela
tiene	un	pelo	muy	abundante	y	blanco.	Últimamente	 se	pone	el	 reflejo	ese	morado
por	consejo	nuestro,	pero	en	las	puntas	aún	amarillean	los	muchos	tintes	de	colores
rojos	y	naranjas	con	que	se	ha	castigado	para	seguir	 los	consejos	de	sus	hijas.	Para
mí,	 su	 aspecto	 tiene	 bastante	 de	 noble,	 quizá	 se	 le	 nota	 lo	 que	 ha	 sufrido,	 pero
también	de	pobre	 limpia.	Nosotras	 la	arropamos	en	un	sitio	 tan	moderno	como	ese
con	nuestro	desparpajo,	que	gracias	a	Dios	voy	recuperando.

Cruz	tiene	algo,	y	más	sin	la	bata	blanca	del	ambulatorio.	Tan	alta,	morena	y	con
los	 vaqueros	 ajustados,	 con	 los	 botines	 de	 tacón	más	 la	 camisa	 blanca	 que	 llevaba
debajo	del	chaquetón	fucsia	y	el	fular	largo	y	estampado,	tiene	aire.	En	cuanto	a	mí,
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estoy	pero	que	muy	bien.	He	abandonado	por	completo	mi	aire	choni	y	he	recuperado
el	estilo	Silda,	con	pantalones	de	pinzas	de	vestir	color	negro,	 jersey	de	pico	rojo	y
fino,	un	buen	cinturón	y	un	pañuelo	al	cuello	en	tonos	rojos	y	verdes.	Sacado	de	los
chinos	 y	 del	 mercadillo,	 pero	 cuando	 adelgazo	 todo	 me	 queda	 bien.	 Llevo	 unas
mechas	discretas	y	me	pinto	 los	 labios	 con	brillo	y	un	poco	de	color,	 y	no	de	 rojo
como	antes.	Lo	que	no	puedo	cambiar	es	que	la	punta	de	mi	lengua	asome	entre	mis
dientes,	ni	mi	gesto	de	siempre.	El	día	que	tuve	que	atender	al	jeque	no	hacía	más	que
apretar	los	labios	cuando	le	estaba	masajeando	las	sienes	y	la	cara,	porque	no	quería
que	se	fijara	en	mi	boca	ni	en	mi	manía	de	repasarme	los	dos	paletos,	pero	a	mi	Javier
le	sigo	volviendo	loco.	Le	encanta	cuando	hago	como	que	le	muerdo,	llevo	la	punta
de	la	lengua	por	debajo	de	su	frenillo	y	los	dientes	por	encima	y	se	pone	como	una
moto.	Ya	ves,	cada	día	soy	más	descarada	para	contarte	 las	cosas,	pero	es	que	cada
día	me	gusta	más	escribirte,	aunque	sé	que	es	una	imprudencia	y	tendré	que	terminar
quemando	estas	hojas,	que	ya	son	unas	cuantas,	pero	me	has	ayudado	tanto.

Por	cierto,	que	de	mi	hombre	no	te	hablo	nada	más	que	para	contarte	cosas	tiernas
y	sexuales,	pero	debo	decirte	que	le	acaban	de	hacer	su	primer	contrato	por	un	año,
porque	han	salido	unas	leyes	que	desgravan	si	coges	a	mayores	de	cuarenta	y	cinco
años.	 También	 le	 han	 subido	 el	 sueldo,	 llega	 a	 los	 mil	 ciento	 cincuenta	 euros	—
brutos,	claro—,	y	ha	gastado	mucho	tiempo	en	ir	a	las	asambleas	de	los	afectados	por
las	preferentes,	acompañando	a	su	padre.	Parece	que	algo	pueden	recuperar.	Como	yo
me	acabo	de	hacer	autónoma	y,	si	las	cosas	van	como	este	último	mes,	voy	a	ganar	un
dinerito,	 está	 pensando	 en	 que	 nos	 alquilemos	 un	 apartamento.	No	me	parece	mal,
pero	yo	quiero	que	sea	aquí,	en	Lavapiés,	al	lado	de	Nazma	y	de	doña	Rosa,	en	esta
misma	calle	o	en	este	edificio,	porque	aquí	es	donde	he	empezado	a	despegar	y	soy
feliz,	 una	 persona	 diferente	 para	 una	 nueva	 vida.	 Podía	 vender	 esta	 última	 frase	 al
gobierno	para	 la	publicidad	de	que	esto	va	 cambiando.	 Ja.	Aunque	he	hablado	con
Nazma	de	 algunas	 cosas,	 ella	 no	 sabe	 casi	 nada	de	mi	 triste	 y	 turbia	 historia	—yo
empiezo	a	saber	algo	de	la	suya,	que	alucino	la	verdad—,	y	doña	Rosa	no	pregunta
mucho.	Me	encanta	el	barrio,	está	pegando	a	todo	el	centro,	es	pobre	y	pudiente,	viejo
y	moderno,	y	muchas	veces	me	parece	que	sigo	viviendo	en	el	extranjero.

Es	curioso,	porque	ni	a	Cruz	ni	a	LaManuela	las	he	traído	nunca	aquí	y	de	Javier
casi	 no	 hablo	 con	 la	 viejita.	 Solo	 cuando	 tengo	 que	 decir	 que	me	 voy	 porque	me
espera.	Con	Cruz	sí,	igual	que	con	la	Juana,	que	es	la	única	que	ha	venido	a	Lavapiés.
Mi	querida	Juana,	que	sigue	ahí,	peleando	y	de	nuevo	apoyándome,	orgullosa	de	que
yo	haya	dejado	la	bata	caféconleche	de	fregona	y	haya	vuelto	a	lo	mío,	aunque	ella
siga	limpiando.	Ni	un	atisbo	de	envidia.	La	Juana,	mi	amiga,	mi	hermana,	mi	madre,
mi	 confidente,	 que	 sigue	 acompañándome	 el	 par	 de	 veces	 al	 mes	 que	 tengo	 que
volver	 por	 Fuenlabrada;	 que	 estuvo	 conmigo	 el	 día	 que	 recogí	 mi	 ordenata	 y	 mi
plancha,	mi	 secador	 buenísimo	y	mis	 papeles,	 como	 siempre	 que	 la	 he	 necesitado.
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Porque	me	da	miedo	encontrarme	con	Pablo,	que	no	ha	empeorado,	pero	ya	parece
que	se	ha	dado	cuenta	de	que	he	iniciado	otra	vida	o	se	lo	ha	dicho	mi	hija,	que	cada
vez	la	noto	más	lejos.	Siento	que	me	encabrono.	Lo	dejo	y	te	cuento	otra	cosa.

Javier	 y	 yo	 hemos	 llevado	 todos	 mis	 papeles,	 incluidos	 los	 del	 divorcio,	 mi
antiguo	negocio	y	 la	hipoteca,	a	una	abogada	de	CC.	OO.	amiga	suya,	que	aunque
trabaja	 con	 el	 sindicato	 también	 tiene	 un	 despacho	 con	 otras	 abogadas	 para	 estas
cosas.	Mi	chico	 la	conoce	porque	es	del	mismo	grupo	de	conocidos	de	 los	de	Stop
Desahucios.	En	Fuenlabrada	sigue	habiendo	mucho	rojerío,	aunque	desencantado,	y
ahora	no	hacen	más	seguir	al	Pablo	Iglesias,	el	de	coleta.	Yo	he	salido	encantada	del
despacho	de	las	mujeres	abogadas,	porque	la	que	me	ha	atendido	me	ha	quitado	toda
la	mierda	de	encima,	es	una	tipa	cojonuda	y	llanota.	Me	ha	dicho	que	me	olvide	de	lo
de	la	hipoteca	y	el	desahucio	del	adosado,	que	los	bancos,	sobre	todo	algunas	cajas,
han	frenado	las	ejecuciones	por	la	mala	imagen	que	dan	y	porque	hasta	en	Europa	les
han	llamado	ladrones	por	eso	de	que	no	se	conforman	con	quitarte	la	casa,	sino	que
además	 tienes	 que	 seguir	 pagando	 la	 hipoteca,	 aunque	 vivas	 debajo	 de	 un	 puente;
pero	no	sé	si	eso	es	cierto,	todos	los	días	hay	noticias	de	que	aumentan	los	que	tienen
que	dejar	su	casa.	El	otro	día	volví	a	ver	otro	desahucio	de	una	viejita	en	Barcelona	y
se	me	ha	caído	el	alma	a	los	pies.	Es	que	no	puedo	evitar	llorar	con	estas	cosas,	los
mataría.

Lola,	así	se	llama	la	abogada,	me	ha	preguntado	si	me	quería	divorciar,	y	de	paso
me	quitaba	del	medio	lo	de	los	bienes	gananciales,	pero	le	he	comentado	que	me	lo
tengo	que	pensar.	Me	da	miedo	que	si	al	cretino	de	mi	ex	—porque	ya	es	mi	ex	en	mi
cabeza—	le	llega	la	solicitud	de	divorcio,	le	dé	por	buscarme	y	darme	otro	susto.	O
que	a	mi	hija	se	le	ocurra	alguna	idea.	Temo	que	ella,	en	caso	de	divorcio,	declare	a
favor	de	Pablo	por	eso	que	me	dijo	y	porque	le	ve	desamparado.	Aunque	es	verdad
que	yo	tengo	a	mi	Tasio,	que	sigue	en	Londres,	trabajando	en	el	Hilton	hasta	las	tres
de	la	mañana	y	al	que	ya	he	puesto	en	antecedentes	de	que	no	estoy	en	casa,	que	me
tuve	que	ir	y	que	tengo	un	novio.	Reaccionó	muy	bien,	hasta	creo	que	fue	un	alivio
para	él	y	está	feliz.	Sospecho	que	tenía	miedo	de	tener	que	volver	y	enfrentarse	a	su
padre.	Además,	 desde	 que	 tengo	mi	 ordenata	 en	 la	 habitación	 de	 Lavapiés,	 somos
muy	 libres	 para	 hablar	 por	 skype,	 cuando	 Javier	 hace	 su	 turno	 en	 el	 hotel	 y	 yo
muchas	veces	le	espero	hablando	con	mi	hijo.	No	es	lo	mismo	que	abrazarle,	pero	me
consuela	mucho.	Ya	les	he	presentado	a	 través	de	 la	cámara,	y	 los	dos	han	hablado
del	 trabajo,	 de	 lo	 que	 les	 pagan	 a	 uno	 en	 el	 Hilton	 y	 al	 otro	 en	 el	 Castle,	 de	 las
propinas,	 los	 uniformes.	 El	 otro	 día,	 Tasio	 me	 dijo:	 «Madre,	 cómo	 me	 gusta	 tu
novio»,	y	a	mí	se	me	saltaron	las	lágrimas	y	él	se	dio	cuenta…

Lo	que	no	sé	es	cómo	voy	a	explicarles	a	mi	hijo	y	a	mi	novio	una	parte	de	mi
nuevo	trabajo,	Cuaderno.	Qué	chorradas	escribo,	sé	que	no	se	la	explicaré	nunca.	Y
es	 que	 he	 tenido	 una	 larga	 conversación	 con	Germán	 el	Guaperas.	Me	 llamó	 a	 su
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despacho,	una	habitación	toda	diáfana	con	mueble	de	teca	y	una	tumbona	como	las
del	spa.	Está	en	la	misma	planta.	Me	abordó	directamente.	«Tasia,	tú	sabes	qué	es	eso
del	final	feliz.	En	todos	los	países	asiáticos	forma	parte	del	masaje	a	los	clientes	y	es,
sencillamente,	 hacerles	 una	 paja	 estupenda,	 que	 además	 es	 muy	 saludable	 y
agradecen	con	excelentes	propinas.	Al	principio,	los	españoles	no	quieren,	pero	cada
día	 esto	 se	 profesionaliza	 más	 y	 alguno	 ya	 me	 lo	 ha	 pedido.	 A	 tu	 amiga	 Bel	 ni
planteárselo,	 porque	 es	 una	 estrecha	 y	 tiene	 un	 marido	 quisquillas,	 y	 a	 las	 otras
jovencitas	les	falta	profesionalidad.	No	me	interrumpas,	déjame	acabar,	haz	el	favor.
Te	propongo	incluirlo	en	un	tipo	especial	de	masaje	y	solo	con	las	manos,	no	con	la
boca,	claro	está,	salvo	que	tú	accedieras	con	alguien	especialmente.	Mira	este	vídeo».

El	 corazón	me	 latía	 a	 toda	 pastilla.	 Iba	 a	 perder	mi	 trabajo	 al	 poco	 tiempo	 de
haberlo	recuperado,	maldije	mi	puta	suerte,	el	sudor	me	corría	por	la	espalda,	yo	no
estaba	dispuesta	a	hacer	pajas	a	ningún	cabrón	ricacho,	me	daban	hasta	arcadas	solo
de	 pensarlo.	Germán	me	 debió	 de	 ver	muy	 pálida	 o	muy	 roja,	 que	 de	 todo	 sentía,
porque	no	me	dejaba	hablar	mientras	yo	me	removía	en	 la	butaca,	dispuesta	a	salir
disparada	de	allí.	A	ver	por	qué	coño	pensaba	que	yo	 iba	a	hacer	 lo	que	no	quería
hacer	Bel	ni	sabían	las	otras.	De	inmediato,	se	me	ocurrió	que	Totona	o	Cata	Sarnedo
habían	hablado	con	Bel	de	la	bromita	de	hacía	días	y	habían	pedido	un	final	feliz	para
alguno	de	sus	novios	o	marido.	Me	sentó	fatal.

«Tranquila,	mujer,	 no	 te	 descompongas.	Antes	 de	 decirme	nada,	mira	 esto,	 por
favor,	hazme	caso.	Y	luego	sal	corriendo,	que	es	lo	que	quieres.	Pero	fíjate	bien,	 te
doblaría	el	sueldo	y	creo	que	debes	verlo	con	la	mirada	de	una	profesional,	como	los
ginecólogos	o	enfermeras	se	toman	una	exploración	vaginal	o	un	tacto	rectal».

Germán	 puso	 entre	mis	manos	 una	 carta	muy	 elegante,	 con	 ribetes	 plateados	 y
como	si	 fuese	una	 invitación	de	boda,	donde	venía	una	oferta	de	masajes	con	 final
feliz,	 con	 nombres	 como	Masaje	 Tántrico,	 Mantra	 Deluxe	 o	 un	 Lujuria	 (lo	 estoy
copiando	del	 tarjetón	que	 él	me	dio).	Yo	 iba	 a	 protestar,	 primero	 recordándole	mis
años.	 Ni	 estoy	 para	 chupársela	 a	 nadie,	 ni	 muchos	 querrían	 ver	 mis	 tetas	 más
colgantes	que	las	casas	de	Cuenca,	pese	a	los	excelentes	pezones	que	le	gustan	a	mi
Javier.	«Que	no,	Tasia,	que	no	es	eso.	Que	eso	se	lo	dejo	a	los	centros	de	masaje	de
puterío,	que	muchos	están	muy	bien	y	son	muy	profesionales.	Coño,	que	aquí	nunca
me	dejarían	montar	eso,	solamente	si	alguien	pide	un	servicio	de	habitaciones	y	con
mucha	discreción.	Me	refiero	pura	y	simplemente	a	los	muchos	casos	en	los	que	a	un
tío	se	le	empina	—o	a	una	tía—	tras	el	masaje	y	por	puro	estrés.	Mira	este	vídeo,	más
profesional	no	puede	ser».

Aquello	me	parecía	la	repera	ya,	pero	dio	la	vuelta	a	la	pantalla	de	su	ordenador	y
me	puso	un	vídeo	de	una	mujer,	no	precisamente	agraciada	ni	en	 tetas.	Parecía	una
enfermera	en	bata	blanca,	de	buen	culo	y	caderas	anchas,	que	estaba	terminando	de
trabajar	los	abdominales	de	un	tío	de	mediana	edad,	no	había	más	que	ver	la	barriga
cervecera.	La	 cámara	 había	 bajado	 desde	 la	 cara	 del	 hombre,	 que	 tenía	 puesta	 una
mascarilla.	No	se	 le	veía	bien,	pero	ya	 tenía	el	pito	empinado.	Ella,	en	 inglés	creo,
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cuando	ya	está	masajeando	las	ingles,	le	pregunta	si	quiere	un	happy	end	y	él	contesta
un	ahogado	yes,	please.	La	tipa	se	pone	un	guante	sin	dejar	de	masajear	el	pito	y	los
cojones	 del	 tío	 con	 la	 otra	 mano,	 toda	 una	 artista,	 y	 se	 pasa	 el	 pene	 a	 la	 mano
enguantada	para	ponerse	rápidamente	el	guante	en	la	otra.	Son	guantes	de	látex,	con
crema	y	burbujitas	en	las	yemas	de	los	dedos	y	la	palma.	En	fin,	que	con	un	par	de
meneos	suaves	alrededor	de	la	cabeza	del	falo,	el	tipo	se	corre	que	da	gusto	verle,	con
un	chorro	que	debía	de	hacer	tiempo	que	no	soltaba,	dada	su	aparente	edad.	Que	ella
es	una	profesional,	lo	demuestra	al	retroceder	justo	a	tiempo	para	que	no	la	salpique,
cómo	 consuela	 al	 pito	 y	 lo	 termina	 de	 vaciar	 como	 si	 fuera	 un	 tubo	 de	 pasta	 de
dientes	 y	 con	qué	 suavidad	 le	 limpia	 con	 las	 toallitas	 húmedas.	Le	 arropa	 con	una
toalla	y	él	da	las	gracias	con	un	suspiro,	diciendo	que	ha	sido	estupendo.	Ella	tira	los
guantes,	dice	algo	de	su	trabajo,	se	da	la	vuelta,	apaga	la	luz	de	la	cabina	y	sale.

Realmente,	 es	 que	más	 aséptico	 y	 profesional	 no	 puede	 parecer,	 lo	 reconozco,
pero	le	dije	a	Germán	que	ese	tipo	no	es	español,	que	debe	de	ser	sueco,	noruego	o	un
lord	 inglés,	 porque	 hasta	 se	 corre	 con	 cuidado.	 El	 Guaperas	 se	 descojonó	 de	 mi
comentario	 y	 me	 respondió	 que	 «justo	 de	 eso	 se	 trata,	 Tasia,	 de	 ser	 meros
profesionales.	¿O	no	has	visto	el	tipo	de	ejecutivos	que	vienen	aquí,	extranjeros	en	su
mayoría?	 Solo	 tendrías	 que	 hacerlo	 igual	 que	 esta	 señora	 que	 acabas	 de	 ver,
preguntando	 muy	 profesionalmente	 y	 cuando	 el	 tipo	 no	 pueda	 disimular	 que	 está
empalmado.	La	pregunta	sería	algo	así	como:	“¿Quiere	usted	que	 le	alivie	el	estrés
con	un	final	feliz	o	prefiere	ir	a	la	ducha	directamente?”.	Bel	me	ha	contado	que	la
dueña	del	salón	de	belleza	donde	os	conocisteis	os	decía	que	si	un	tipo	se	empalmaba
durante	 el	 masaje,	 le	 hablarais	 de	 la	 muerte.	 Pues	 bien,	 de	 eso	 hace	 veinte	 años.
Ahora	 háblale	 del	 alivio	 del	 estrés	 y	 cobra	 por	 ello.	 Punto.	 Piénsalo,	 eres	 la	 más
profesional	de	todas	y	también	la	mayor,	eso	te	protege.	El	ejemplo	que	te	he	puesto
del	 ginecólogo	 que	 os	 explora	 o	 del	 urólogo	 y	 el	 tacto	 rectal	 no	 tiene	 mucha
diferencia.	Insisto,	no	me	digas	nada	aún.	Vete	si	quieres».

Me	puse	en	pie	sin	decir	ni	una	palabra	y	muy	cortada,	pero	el	vídeo	había	sido
efectivo.	Visto	así,	la	cosa	era	bastante	sencilla	y	el	precio	del	masaje	se	doblaba	por
lo	que	había	visto	en	 la	 lista	que	él	me	pasó	de	un	centro	de	Pozuelo.	Y	un	centro,
seguro,	con	mucha	menos	categoría	que	el	spa	del	Castle,	donde	solo	a	caballeros	y
señoras	de	confianza	se	les	ofrecería	tal	servicio.	De	pronto,	me	di	cuenta	de	que	no
le	había	preguntado	si	la	oferta	incluía	a	las	mujeres	y	me	asombré	pensando	que	me
daba	mucha	más	grima	pensar	en	un	masaje	al	clítoris	de	Estrella	de	Carrenechea	que
al	vejestorio	de	su	marido.	Es	más,	no	sé	si	podría	dárselo	a	una	mujer,	pese	al	buen
concepto	 que	 tengo	 de	 ellas.	 En	 general,	 mejor	 que	 de	 los	 hombres.	 Y	 entonces
comprendí	de	nuevo	lo	contradictoria	que	soy,	capaz	de	abandonar	a	mis	hijos	por	un
chulo,	de	planear	el	asesinato	de	un	cabrón	que	nos	arruina	la	vida	y	de	montar	una
banda	de	mujeres	para	 tomarnos	la	 justicia	por	nuestras	manos,	pero	también	capaz
de	hacerles	una	paja	manual	—sé	que	no	me	costaría	nada	y	menos	con	esos	guantes
lujuriosos—,	sabiendo	que	les	alivio	los	nervios	y	que	me	van	a	pagar	bien	el	trabajo.
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Incluso	puede	que	si	yo	aligero	el	pito	del	idiota	del	Pepe	de	Carrenechea,	a	Estrella
le	 haga	 un	 favor,	 librándole	 de	 alguna	 hostia.	 ¿Soy	 yo	 también	 una	 cabrita	 con	 la
moral	arrastrá?

Desde	 luego,	 querido	 Cuaderno,	 este	 asunto	 ha	 de	 quedar	 en	 la	 más	 estricta
intimidad,	 entre	 tú	 y	 yo,	 como	 todo.	 Creo	 que	 ni	 la	 Juana	 ni	 mis	 socias	 ni,	 por
supuesto,	 mi	 Javier	 deben	 tener	 idea	 siquiera	 de	 tal	 proposición.	 Además,	 a	 saber
siquiera	 si	 llega	 el	 momento	 de	 hacerlo	 algún	 día.	 Aquí	 esas	 cosas	 todavía	 no	 se
llevan	 tan	descaradamente.	Me	voy	a	duchar,	que	está	a	punto	de	 regresar	 Javier	y
bajaremos	a	tomar	algo	a	la	tasca	de	la	plaza.	Desde	que	tengo	un	horario	continuado
de	nueve	y	media	a	seis	de	la	tarde	también	parezco	una	mujer	trabajadora	más,	casi
de	ministerio.	¿Lo	soy?	No,	yo	no	olvido.
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¡Hace	tantos	días	que	no	te	escribo!	Perdóname,	pero	no	he	tenido	tiempo.	Bueno,
ni	ganas.	Eso	 también	es	verdad.	Hemos	estado	muy	 liados	buscando	un	pisito	por
aquí,	y	creo	que	ya	lo	hemos	encontrado.	Es	un	apartamento	con	una	sola	habitación,
baño,	salón	y	cocina.	El	salón	tiene	un	balcón	a	 la	calle,	pero	 lo	más	 importante	es
que	es	en	el	portal	de	al	lado,	encima	del	bazar	de	las	especias,	y	es	un	quinto	en	un
edificio	de	 seis	 plantas,	modesto	pero	 reformado.	Hasta	 en	 el	 dormitorio	y	 el	 baño
hay	luz	natural,	porque	el	patio	de	vecinos	no	es	tan	pequeño	como	suelen	serlo	en
este	barrio.	Solo	el	salón	del	balcón	da	a	 la	calle,	pero	mejor,	porque	así	podremos
dormir,	sobre	todo	este	verano,	que	me	dice	Nazma	que	aquí	el	ruido	de	las	terrazas
por	 las	noches	y	 los	 fines	de	 semana	es	un	espanto.	Tiene	 lo	básico,	una	cama,	un
sofá	y	una	mesa	delante	del	tresillo,	pero	eso	no	me	importa	nada.	Incluso	me	gusta.
La	 cocina	 es	 pequeña,	 pero	 tiene	 de	 todo,	 incluido	 microondas	 y	 lavadora.	 No
necesito	lavavajillas	para	los	dos	solitos.

He	ido	trayéndome	cosas	de	la	casa	de	Fuenlabrada	y	con	la	cantidad	de	telas	y
cachivaches	que	tengo,	no	voy	a	gastar	ni	un	duro.	Mi	hija	ni	se	ha	enterado	de	que
me	he	cogido	la	vajilla	de	ocho	que	estaba	en	el	salón	y	la	cristalería	color	miel	de
vasos	y	copas	de	pico.	Me	lo	traje	en	el	coche	de	Cruz	una	tarde	—al	final	le	presenté
a	 Javier,	 se	 lo	merece—	 junto	con	otra	parte	de	mi	 ropa.	Hay	muchos	cachivaches
que	 no	 quiero	 ni	 ver,	 pero	 lo	 que	me	 he	 traído	 y	 tengo	 guardado	 en	 el	 trastero	 de
Nazma	son	cositas	que	yo	me	fui	comprando	por	mi	cuenta	cuando	empezaban	 los
buenos	tiempos	y	amueblaba	las	casas	que	Pablo	terminaba.

Ya	 ves,	 como	 siempre	 que	 tengo	 que	 contarte	 cosas	 importantes	 que	 no	 me
gustan,	prefiero	irme	por	las	ramas.	Lo	que	me	cuesta	escribirte	es	que	un	día,	hace
ya	más	de	dos	semanas,	regresé	a	aquella	casa	con	Lola,	la	abogada.	Fue	ella	quien
llamó	a	Pablo	y	a	mi	hija	y	concertó	una	cita	a	última	hora	de	la	mañana,	porque	yo
se	lo	pedí.	Estoy	deseando	cerrar	puertas	de	mi	pasado,	menos	esa	de	la	banda	que	tú
y	yo	sabemos.	Quiero	el	divorcio	y,	sobre	todo,	quiero	quitarme	de	encima	todas	las
deudas,	aclarar	mi	situación.	No	puedo	abrir	una	cuenta	con	mi	DNI	ni	mantener	mi
nombre	como	empresaria	autónoma	—puse	Tasia	Relax,	pero	no	es	muy	original—,
porque	 todo	 lo	 que	 ingreso	me	 lo	 quitan	 el	 banco	 y	 Hacienda.	 Aquellos	 primeros
trescientos	 euros	 que	 ingresé	 en	 la	 cuenta	 con	 mi	 primer	 sueldo	 de	 fregona
terminaron	 requisados	 a	 los	 pocos	 meses,	 en	 cuanto	 se	 cotejaron	 los	 datos	 en	 los
ordenadores,	que	ahora	no	hay	quien	se	escape.	Bueno,	salvo	los	de	siempre,	los	de
las	sociedades	en	Suiza	y	Andorra.	Tengo	domiciliadas	algunas	cosas	en	una	cuenta
aparte	 de	 Javier,	 y	 lo	 demás	 en	 efectivo	 en	 casa,	 pero	 como	 hablaba	 con	 las
compañeras	el	otro	día,	con	lo	que	nos	cobran	en	comisiones	los	bancos	y	los	sueldos
de	 mierda	 que	 tenemos,	 no	 nos	 merece	 la	 pena	 tenerlo	 allí	 guardado.	 Mientras
tomábamos	el	café	en	un	intermedio	de	las	cabinas,	un	par	de	ellas	contaron	que	hasta
los	recibos	de	luz	y	gas	han	vuelto	a	pagarlos	por	ventanilla.	Pero	tengo	que	tener	una
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cuenta	bancaria,	así	está	montado	el	sistema.	Ahora,	 la	empresa	me	tiene	que	hacer
cheques	al	portador	y	eso	mosquea	a	Germán	el	Guaperas,	que	paga	por	vía	bancaria,
como	es	normal.	Le	he	explicado	las	razones,	centrándome	en	el	matrimonio	roto	y	el
piso	embargado	más	que	en	otras	cosas.	Pero	me	dice	todos	los	meses	que	lo	arregle.

Y	dale,	que	sigo	sin	entrar	en	materia.	Ahora	sí.	Pues	fui	con	Lola	a	ver	a	Pablo	y
a	mi	Ana,	para	contarles	que	me	quería	marchar	de	sus	vidas	definitivamente,	y	me
vine	abajo.	Mi	hija,	como	una	estatua	cuando	 le	expliqué	que	había	que	arreglar	el
futuro	y	por	eso	estaba	allí	con	esa	amiga	abogada.	No	dije	más.	Respondió	que	yo	ya
era	mayorcita	y	ella	también,	que	estaba	en	casa	por	su	padre	(y	por	su	novio,	que	les
viene	estupendo	tener	un	sitio	donde	recogerse,	aunque	eso	no	lo	mencioné).	Pero	lo
que	pasó	es	que	me	vine	abajo	cuando	vi	a	Pablo	tan	flaco,	mal	afeitado	—y	eso	que
Ana	le	había	sacado	ropa	limpia,	un	polo	y	un	vaquero	lavados	y	no	planchados—,
con	los	ojos	enrojecidos	y	mirándome	fijamente,	no	sé	si	con	ganas	de	estrangularme
o	asombrado	ante	una	desconocida,	o	las	dos	cosas.	Tiene	la	mirada	acuosa	y	roja,	el
ojo	izquierdo	inyectado	en	sangre	como	si	tuviera	un	derrame	y	la	cara	pálida,	con	lo
cual	 resaltan	 más	 las	 venas	 de	 las	 mejillas	 y	 de	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 lo	 que	 no
disimula	 su	 aspecto	 de	 borracho.	 Le	 tiemblan	 las	 manos,	 aunque	 durante	 toda	 la
charla	 se	 las	 sujetaba	 una	 con	 otra	 o	 las	 dejaba	 sobre	 las	 rodillas	 si	 el	 temblor	 le
podía.	Yo	no	quería	mirarle,	porque	tenía	ganas	de	asesinarle	después	de	lo	que	había
sucedido	la	última	vez.	No	debí	haber	ido,	no	estaba	preparada.

Y	de	pronto,	cuando	empezó	a	responder	a	Lola	sobre	mi	petición	de	divorcio	—
habíamos	quedado	en	que	yo	no	diría	ni	mu,	nada	más	que	para	presentarla—	y	esta
le	 comentó	 que	 yo	 no	 quería	 nada,	 nada	 de	 nada,	 él	 comenzó	 a	 hablar	 y	 un	 dolor
brutal	me	atenazó	el	estómago.	«Claro	que	no	quiere	nada,	señora,	porque	no	queda
nada.	En	 cuanto	 ha	 visto	 las	 orejas	 al	 lobo,	 en	 vez	 de	 apoyarme,	 se	 ha	 dedicado	 a
hundirme,	aunque	una	parte	del	desastre	fue	culpa	del	crédito	que	pedí	para	ella,	para
que	abriera	su	salón	de	belleza,	que	siempre	ha	tenido	delirios	de	grandeza.	¿A	que
eso	no	se	lo	ha	dicho?	Ya	ve,	todo	lo	que	hay	aquí	está	embargado,	no	sé	aún	cómo	el
banco	no	nos	ha	desahuciado,	puesto	que	estamos	en	 la	 lista	y	nos	han	amenazado
hace	tiempo.	Tenemos	luz	y	agua	gracias	a	que	aún	pago…	Haga	lo	que	quiera,	pero
que	se	largue	esta	puta	que	me	ha	arruinado	la	vida…».

No	me	lo	podía	creer.	Los	recibos	se	pagaban	con	el	dinero	de	la	cuenta	mía	y	de
mi	madre,	que	tenía	ordenada	la	transferencia	desde	el	banco	del	pueblo	ya	antes	de
que	muriera	mi	padre,	pero	no	pude	hablar.	Ni	articular	palabra.	La	bola	que	se	me
hizo	en	el	estómago	al	oírle	el	tono	de	voz	balbuceante,	rasposo	y	resentido	que	me
recordaba	al	hombre	que	me	hizo	eso,	se	convirtió	en	un	nudo	que	me	asfixiaba	en	la
garganta	y	que	terminó	en	un	torrente	de	lágrimas.	Me	tapé	con	el	pelo	y	me	bajé	las
gafas	de	 sol	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza,	mientras	mocos	y	 lagrimones	 caían	 sobre	 el
suelo	de	barro	rematado	con	tablas	de	madera	del	salón,	que	yo	con	tanto	mimo	había
elegido.	De	80x80	pensé	estúpidamente,	porque	enmarcaban	cuatro	losetas	de	40x40.
Estaba	viendo	perfectamente	 la	mañana	que	 las	escogí,	el	sitio	y	a	 los	soladores	en
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casa,	poniéndolas	y	gruñendo	por	tener	que	añadir	las	maderas	rematando.

¡Qué	 cosas	 tan	 absurdas	 se	 nos	 meten	 en	 la	 cabeza	 en	 los	 peores	 momentos!
Mirar	ese	suelo	que	yo	había	encerado	y	limpiado,	llevar	mi	vista	baja	hasta	la	piedra
de	 la	 chimenea	 que	 tantos	 recuerdos	 me	 traía.	 Allí	 había	 asado	 castañas	 para	 mis
hijos,	echado	las	mondas	de	manzana	para	que	oliera	la	casa,	tratando	de	pasarles	los
olores	que	había	 respirado	de	pequeña.	También	 la	había	 fregado	hasta	dejarme	 los
nudillos,	como	una	imbécil,	pensé	en	un	acto	reflejo.	Todo	fue	un	revulsivo	que	me
hizo	ponerme	a	temblar,	al	tiempo	que	veía	la	mano	de	mi	hija	sobre	la	rodilla	de	su
padre,	 tratando	 de	 animarle.	Animarle,	 ¿a	 qué?	 ¿En	 qué	 había	 sido	 yo	 puta	 en	mi
vida?	¿Por	una	vez	que	tropecé,	coja	me	quedé?	¿En	qué	les	había	fallado	si	no	hice
más	que	trabajar	y	trabajar	para	mis	dos	hijos,	para	Pablo	y	para	mí?	Incluso	después
del	batacazo	con	el	profesor,	me	sentí	 tan	mal,	 tan	culpable,	que	me	volqué	más	si
cabe	en	todos.	Me	estaba	muriendo	ahogada	por	el	pasado,	mientras	la	voz	lejana	de
aquel	hombre	hablaba	de	una	mujer	que	no	era	yo,	de	una	historia	que	era	 justo	 lo
contrario	de	lo	que	había	sucedido.	Por	mis	ojos	llorones	que	aún	manchaban	el	suelo
encerado	 se	 deslizaron	 imágenes	 de	 los	 años	 de	 novios,	 cuando	 me	 esperaba	 a	 la
puerta	de	Silda;	de	nuestra	primera	casa;	de	los	partos	de	mis	hijos	y	los	proyectos	de
los	primeros	chalés	que	él	hizo	fuera	de	la	empresa;	de	los	dos	cruceros	de	vacaciones
con	los	niños.

Aquellos	trozos	de	película	que	veía	nítidamente	reflejados	en	el	charco	de	agua	y
mocos	que	crecía	a	mis	pies	no	tenían	nada	que	ver	conmigo.	Me	parecía	imposible
frente	a	esto	que	ahora	transcurría	allí,	en	aquel	salón	de	la	que	había	sido	mi	casa,
que	yo	había	amueblado	para	dos	de	las	personas	que	estaban	enfrente	de	mí.	Todo
era	 mentira,	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 despertaría	 en	 cualquier	 momento.	 Lo	 más
confuso	 es	 que	 no	 sabía	 qué	 parte	 quería	 que	 fuera	 un	 sueño.	Si	 el	 pasado	 con	mi
marido	y	mis	hijos	o	la	vida	que	llevaba	desde	hacía	unos	pocos	meses.	Miento,	fue
terrible	descubrir	que	lo	que	quería	que	fuera	real	era	mi	vida	con	Javier,	en	Lavapiés
y	 con	 mi	 trabajo	 recuperado.	 Y	 entonces	 me	 sentí	 como	 un	 monstruo,	 como	 un
animal	sin	alma.	¿Qué	tipo	de	persona	era	yo	que	pretendía	huir	otra	vez	hasta	de	mis
hijos?	 El	 recuerdo	 de	 la	 cara	 de	mi	 Tasio	 en	 la	 pantalla	 del	 skype	me	 produjo	 un
estertor	brutal,	ganas	de	lanzar	un	alarido	y	empezar	a	romper	todo	lo	que	había	a	mi
alrededor,	 pero	 no	me	moví,	 hipnotizada	 por	 el	 descubrimiento.	 Por	 un	momento,
hasta	pensé	que	el	charco	entre	mis	pies	no	podía	ser	solo	de	lágrimas.	¿Me	estaría
meando?	No,	 llevaba	años	sin	 llorar	y	ahora	era	un	manantial,	 justo	allí,	delante	de
aquellos	dos	a	los	que	yo	tanto	había	dado	y	querido.

¿Existió	 alguna	 vez	 aquel	 chico	 hábil	 y	 emprendedor	 que	 iba	 a	 ser	 como
Florentino	Pérez	por	lo	menos?	¿Guapete	y	limpio,	de	buena	labia,	tierno	conmigo	y
con	mis	hijos	—sí,	sobre	todo	con	Ana	desde	que	Tasio	entró	en	los	doce	o	trece	años
—,	juerguista	lo	justo	y	cuyo	único	defecto	era	ser	un	poco	fantasma,	querer	triunfar
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rápido,	pero	siempre	apoyándose	en	mí?	Yo	era	culpable,	como	él	decía,	pero	no	de
haberle	 fallado	 a	 él,	 sino	 a	mí	misma	y	 a	mis	 hijos.	 ¿No	 le	 acusaba	 a	Pablo	 de	 lo
mismo	que	yo	había	hecho?	¿No	quería	yo	también	un	salón	de	belleza	mejor	incluso
que	el	de	Silda,	triunfar	entre	aquellas	nuevas	ricas	de	Fuenlabrada	que	me	llevaron	a
elegir	el	estilo	choni	para	no	desentonar?	Yo	tenía	escuela,	formación	y	sabía	del	trato
con	 algunas	 de	 las	mujeres	más	 ricas	 y	 pijas	 de	 este	 país.	Ahí	 estaba	mi	 soberbia.
Total,	 yo	 era	 tanto	 o	 más	 culpable	 que	 Pablo,	 porque	 desde	 luego	 soy	 más	 lista,
porque	es	verdad	que	en	un	momento	determinado	empecé	a	despreciarle	en	cuanto
vi	que	admiraba	a	los	horteras	y	que	se	le	iba	nuestra	vida	de	entre	las	manos,	incluso
antes	de	cometer	mi	pecado.	Quizá	si	él	no	me	hubiera	fallado,	yo	no	habría	caído	en
los	brazos	del	otro.

Siempre	salimos	adelante	poniendo	yo	el	anzuelo	a	la	altura	de	sus	ojos,	con	un
señuelo	 excelente,	 ya	 fuera	 mosca	 o	 lombriz,	 pero	 todo	 fresco	 y	 a	 la	 distancia
adecuada.	 Él	 picaba	 casi	 siempre,	 empezando	 por	 el	 par	 de	 años	 que	 hicimos	 los
chalés	y	las	casas	de	los	amigos	mientras	seguía	en	la	constructora,	que	yo	nunca	tuve
claro	que	debiera	ponerse	por	su	cuenta.	Yo	avanzaba	y	él	se	me	quedaba	pequeño	de
mollera,	 ya	 no	me	 escuchaba	 tanto,	 le	 comían	 el	 tarro	 los	 otros,	 el	 del	 banco,	 los
electricistas	 para	 invertir	 en	 discotecas	 y	 otras	 cosas,	 un	 aparejador…	Cuanto	más
aparentaba	 él,	 más	 ridículo	 me	 resultaba.	 Encima,	 empezaba	 con	 el	 gin-tonic,	 el
whisky	y	el	cubata	ya	desde	las	reuniones	del	aperitivo	con	el	director	de	la	caja	y	un
hijo	del	Trepa,	mientras	proyectaban	la	urbanización	de	pareados.	Total,	yo	había	sido
más	culpable	que	él	porque	tengo	más	vista,	veo	venir	las	cosas	antes	y,	encima,	me
daba	 asco	 borracho	 por	 la	 noche,	 ¡aunque	 fuera	 de	 whisky!	 Pensé	 que	 las	 cosas
habrían	sido	mucho	más	fáciles	si	hubiera	acertado	en	uno	de	mis	suicidios	—pero
¿me	 quise	 de	 verdad	 suicidar?	 Sí,	 el	 día	 de	 los	 somníferos,	 después	 de	 la	 primera
patada	para	 luego	 follarme	a	 la	 fuerza,	dilo,	violarme,	aunque	sea	mi	marido—,	sí,
porque	no	hice	nada	para	evitarlo	y	me	sentía	una	auténtica	basura	y	ya	íbamos	a	la
ruina	y	tenía	miedo,	mucho	miedo.	Con	lo	que	yo	había	sido.

No	sé	en	qué	momento	Lola	me	cogió	del	brazo	y	me	sacó	de	allí,	porque	yo	no
paraba	de	temblar,	pese	a	la	rabia	que	me	daba	que	mi	hija	me	viera	así.	Lo	de	Pablo,
bah,	me	daba	igual.	No	lloraba	por	él,	sino	por	la	vida,	por	los	sueños	perdidos,	por
nosotros,	por	LaManuela,	por	Cruz,	por	Javier	y	sus	padres,	por	todos	los	parados	y
desahuciados	de	mi	alrededor,	de	un	lugar	que	había	sido	esperanza	para	los	jodidos
de	 siempre	 y	 ahora	 era	 un	 sitio	 de	muertos	 vivientes,	 avergonzados	 y	 escondidos,
porque	 descubrimos	 que	 el	 emperador	 iba	 desnudo	 y	 que	 los	 emperadores	 éramos
cada	uno	de	nosotros,	en	pelota	picada	y	sin	cirugía	estética	ni	abdominales.	Porque
los	que	nos	habían	llevado	hasta	allí,	esos	sí	que	tenían	tiempo	para	la	estética,	para
ponernos	el	cebo	a	nosotros,	 lucios	o	besugos	que	picamos	a	 la	primera	 tirando	del
carro	para	alcanzar	el	 adosado,	 el	 cochazo,	 la	 tele	de	plasma,	 la	 tableta	y	vestirnos
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como	 las	 de	 la	 tele,	 que	 yo	 bien	 que	 prosperé	 con	 mascarillas	 de	 barro	 del	 mar
Muerto	y	colágeno	y	perfilando	labios	a	lo	Belén	Esteban	u	ojos	a	lo	Isabel	Preysler,
que	ese	era	el	baremo	para	elegir	entre	ser	una	choni	o	una	señora.	Pero	lo	que	nos
gustaba	a	todas	eran	La	que	se	avecina	o	Los	Serrano,	que	tenían	unos	pisitos	y	unos
chalecitos	 monísimos,	 idénticos	 a	 los	 nuestros,	 aunque	 no	 fueran	 ricos,	 sino	 solo
gente	que	prospera.	Igualito,	igualito	que	nosotros.

Lola	me	 trajo	 a	 casa	 sin	 que	 escuchara	 una	 sola	 de	 sus	 palabras,	 porque	yo	no
hacía	 más	 que	 temblar,	 llorar	 e	 hipar	 y	 no	 la	 oía	 ni	 atendía	 a	 razones,	 solo	 a	 la
compasión	 por	 todos	 nosotros.	 ¿Quién	 coño	 nos	 va	 a	 devolver	 nuestros	 sueños?
¿Cómo	 era	 posible	 que	 ante	 la	 vista	 de	 Pablo,	 hecho	 una	 piltrafa,	 pero	 capaz	 de
reinventarse	nuestra	historia,	yo	me	sintiera	culpable?	Por	fin,	conecté	con	el	discurso
de	 Lola.	 Cuando	 ya	 entrábamos	 en	 Madrid	 desde	 la	 M-50	 oí	 que	 uno	 de	 sus
argumentos	era	lo	de	«Tasia,	has	caído	en	todo	lo	que	ellos	quieren	que	caigamos,	en
sentirnos	mierdas	y	culpables	por	haber	 trabajado	y	luchado,	por	haber	querido	una
vida	mejor.	Vale	que	tú	te	puedes	haber	equivocado	pensando	que	una	vida	mejor	era
tener	un	casoplón	y	vestirte	como	en	las	series	de	la	tele,	pero	¿quién	prohíbe	soñar?
¿Quién	nos	ha	alimentado	en	nuestros	sueños?	Dime,	Tasia,	de	qué	eres	culpable	para
que	 te	sientas	así».	Y	sí,	 le	 tuve	que	contestar	a	Lola	que	soy	culpable	de	sentirme
una	gilipollas,	 de	 haberme	venido	 abajo,	 de	 no	 coger	 una	metralleta	 y	 tirarme	 a	 la
calle	cada	vez	que	un	niño	no	cena	en	mi	barrio,	o	cada	vez	que	un	viejo	se	entera	de
que	 se	 ha	 quedado	 sin	 ahorros,	 o	 cada	 vez	 que…	 Joder,	 y	 que	 luego	 digan	 que
protestamos,	que	nos	manifestamos,	que	hacemos	ruido.	Pero	si	es	que	con	lo	que	nos
están	haciendo	desde	hace	años,	 lo	 raro	es	que	no	haya	habido	una	gran	desgracia,
que	nadie	se	haya	liado	a	tiros	en	una	de	estas.	Y,	como	dijo	Cruz,	en	la	prensa,	en	la
tele,	nos	ocultan	los	suicidios,	provocados	por	desesperación,	por	ruina,	por	miseria
recién	llegada,	para	que	a	la	gente	no	le	de	por	copiar.

Querido	Cuaderno,	no	sabes	cuánto	me	costó	salir	del	agujero	que	se	abrió	en	mí,
de	nuevo,	en	la	que	había	sido	mi	casa.	Pablo	aceptó	firmar	el	divorcio,	siempre	que
yo	corriera	con	todos	los	gastos.	Se	vuelve	a	su	pueblo,	con	su	hermana,	donde	aún
puede	hacer	chapuzas	y	Ana	no	tendrá	que	cargar	con	él,	lo	que	mejorará	la	relación
con	mi	hija.	Espero.	Él	también	está	deseando	que	el	banco	se	lleve	ya	el	chalé	y	los
de	Stop	Desahucios	me	ayudan	a	que	la	caja	se	 lo	quede	y	no	tengamos	que	seguir
con	 la	 puta	 hipoteca.	Yo	 estoy	perpleja,	 porque	 si	 se	 va	 al	 pueblo,	 no	voy	 a	 poder
matarle	ni	siquiera	con	la	digoxina	o	el	cóctel	de	pastillas	disuelto	en	la	sangría	Don
Simón,	 que	 ahora	 le	 da	 al	 Don	 Simón	 como	 los	 jóvenes	 a	 la	 litrona.	 Claro	 que
LaManuela	 tiene	razón,	quizá	haya	que	pensar	en	matar	a	alguno	más	culpable	que
este	gilipollas	y	cabrón,	pese	al	daño	que	me	ha	hecho.	Ahora	 lo	veo	un	poco	más
fácil,	pero	de	eso	ya	te	contaré,	que	seguimos	con	ello	y	dentro	de	poco	tenemos	otro
encuentro.
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Mi	 hija	 y	 el	 novio	 se	 quieren	 ir	 a	 vivir	 cerca	 de	 la	 universidad	 a	 un	 piso
compartido,	mientras	que	a	mi	Tasio	le	voy	a	comprar	un	futón	de	esos	que	se	hacen
cama	 y	 que	me	 cabe	 perfectamente	 en	 el	 salón	 del	 pisito,	 porque	 espero	 que	 este
verano	pueda	venir	unos	días.	Yo	le	voy	contando	algunas	cosas	sueltas,	y	otras	las
habla	con	su	hermana;	aunque	tienen	sus	diferencias,	gracias	a	Dios	se	quieren.

Lola	ha	empezado	los	papeleos,	incluidos	los	del	banco	y	mi	alta	como	autónoma,
porque	no	puedo	seguir	teniendo	el	dinero	en	casa	y	ser	una	clandestina,	que	ya	tengo
mis	años	y	quiero	volver	a	cotizar.	Y	sí,	si	lo	que	te	estás	preguntando,	Cuaderno,	es
si	he	aceptado	lo	del	final	feliz,	voy	a	decirte	que	volví	a	ver	el	vídeo	y	cada	vez	me
parece	más	sencillo	y	aséptico,	siempre	y	cuando	nadie	de	los	míos	se	entere,	porque
no	 lo	 comprenderían.	 No	 voy	 a	 justificarme,	 pero	 mentalmente	 para	 mí	 es	 muy
importante	volver	a	tener	ahorros,	no	depender	de	nadie	y	el	día	que	las	cosas	entre
Javier	y	yo	se	acaben	—si	se	acaban—,	poder	marcharme	libremente,	sin	temor	a	que
no	tenga	donde	caerme	muerta	ni	un	euro	ahorrado.	Eso	no	me	va	a	volver	a	pasar
nunca.

Hace	tiempo,	al	principio	de	todo	esto,	en	uno	de	mis	peores	momentos	y	cuando
la	médica	Irene	y	Cruz	me	decían	que	tuviera	cuidado,	que	estaba	aceptando	posibles
malos	tratos,	Irene	me	dio	un	libro,	el	diario	anónimo	de	una	mujer	en	Berlín,	escrito
nada	más	 llegar	 los	 rusos	como	vencedores	al	 final	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.
Las	mujeres	 se	 liaban	 con	 los	 rusos	menos	 animales	 para	 tener	 un	 amante	 que	 las
protegiera	con	 tal	de	evitar	 las	violaciones	masivas,	que	 se	produjeron	a	miles.	Me
impactó	muchísimo	y	discutí	con	ellas	sobre	esas	mujeres	que	se	vendían	para	comer
y	no	ser	violadas	por	docenas	de	hombres	a	la	vez.

Cada	 día,	 Cruz	 se	 topa	 en	 el	 ambulatorio	 con	 chicas	 del	 Este	 o	 africanas	 que
viven	 en	 el	 barrio	 y	 trabajan	 en	 puticlubs	 de	 carreteras.	 Muchas	 llegaron	 aquí
engañadas	 y	 para	 enviar	 dinero	 a	 sus	 hijos	 y	 pagar	 sus	 deudas	 se	 prostituyen	y	 no
siempre	 bajo	 la	 presión	 del	 chulo,	 aunque	 son	 las	 menos.	 Pero	 son	 capaces	 de
aguantar	todo,	con	tal	de	enviar	el	dinero	a	su	familia	para	que	paguen	la	vivienda	en
su	país	o	la	universidad	y	la	comida	de	sus	hijos.	Todavía	recuerdo	que	no	han	pasado
ni	 un	 par	 de	 años	 del	 descubrimiento	 de	 la	 red	mafiosa	 que	 controlaba	 a	mujeres
esclavas	en	el	mismo	Fuenlabrada.	¿Qué	es	lo	que	sucede	aquí,	a	mi	lado,	a	la	vuelta
de	 la	esquina,	y	no	 lo	queremos	ver,	comparado	con	un	par	de	pajas	con	guantes	a
algún	ricacho,	si	es	que	 lo	desea?	Soy	una	cincuentona	que	 trabaja	con	bata,	no	en
topless	 como	en	muchos	de	esos	 sitios.	Lo	hago	 todo	profesionalmente,	 como	dice
Germán.	Si	 tras	 acabar	 el	masaje	 a	un	 tío	 se	 le	ha	empinado,	 ¿no	debo	 terminar	 la
tarea	con	otro	masaje	relajante	y	ya	está?	En	China	es	de	lo	más	normal,	y	en	otros
sitios	de	Asia.	Además,	yo	 trato	a	 los	más	viejos,	que	 tienen	más	difícil	que	se	 les
empine.	Los	jóvenes	ejecutivos	piden	masaje	facial	y	de	hombros	con	Bel	y	las	otras
dos	 chicas.	 También	 está	 el	 amigo	 de	Germán,	 que	 es	 un	 poco	 palomo	 cojo,	 para
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casos	 especiales.	 Él	 ginecólogo	 o	 el	 urólogo	 se	 enfrentan	 a	 tareas	 incluso	 más
desagradables	que	la	mía.	Pienso	yo	que	en	eso	tenía	razón	el	Guaperas	aquel	día	que
me	lo	dijo.

No	 te	 alarmes,	 Cuaderno,	 aún	 no	 lo	 he	 hecho.	 No	 ha	 habido	 ocasión	 ni	 lo	 he
necesitado,	pero	ahora	que	 tenemos	que	adelantar	un	par	de	meses	como	fianza	del
pisito,	no	estaría	mal	una	racha	de	asépticos	ingleses	o	noruegos	que	pasaran	por	mi
cabina.	Nazma,	que	es	una	fuente	de	sorpresas,	me	ha	dado	una	esencia	de	aceite	de
moringa,	lo	que	llaman	el	árbol	de	la	vida,	que	deja	la	piel	impresionante	y	con	la	que
tengo	flipadas	a	las	compañeras.	Solo	he	pasado	un	frasquito	a	Bel	y	otro	a	la	Juana,
que	hasta	se	ha	emocionado	un	poco	diciendo	que	le	recuerda	a	mi	salón.	También	he
llevado	pasta	 de	 cúrcuma,	 otro	ungüento	que	preparo	 con	 leche	de	 arroz,	 aceite	 de
oliva	 y	 miel,	 ideal	 para	 la	 cara,	 el	 pelo	 y	 para	 tomar	 cuando	 pongo	 leche	 de
almendras.	 Todo	 receta	 de	 mi	 amiguita	 bengalí.	 La	 que	 hago	 con	 almendras	 la
ofrezco	como	un	reconstituyente	especial	a	las	clientas	que	más	me	gustan.	Cuando
acabo	el	masaje	les	hablo	de	sus	propiedades	entre	los	místicos	y	la	gente	del	yoga.
He	aprendido	a	preparar	todo	con	Naz	y	doña	Rosa,	y	ya	tengo	algunas	que	quieren
comprarla,	pero	yo	sé	muy	bien	lo	que	valen	estos	pequeños	secretillos.	Con	el	aceite
de	moringa,	denso	y	delicioso,	las	manos	se	deslizan	solas	sobre	la	piel	en	la	que	lo
aplicas,	da	igual	la	cara,	los	hombros	o	los	muslos.	Encima	se	absorbe	rápido,	con	lo
cual	sería	ideal	para	eso	que	estoy	pensando,	en	caso	de	necesidad.	Y	la	leche	dorada
hecha	con	pasta	de	cúrcuma	también	es	un	animador	sexual,	sin	distinción	de	sexos.
Arraso	entre	 las	 ricas	pijas	estas	que	me	siguen.	La	Juana	se	parte,	porque	antes	 lo
nuevo	lo	he	probado	con	ella	algún	sábado.	Le	encanta	que	le	sobe	la	cara	y	el	cuello,
como	hacíamos	en	el	salón	alguna	tarde	al	finalizar	el	trabajo,	y	dice	que	el	efecto	es
maravilloso,	aunque	al	principio	lo	de	cúrcuma	y	moringa	le	daba	risa.

Le	pregunté	a	Naz	para	qué	se	utiliza	en	Bangladesh	 la	pasta	de	cúrcuma	y	me
contó	que	para	todo.	Por	ejemplo,	para	untar	a	la	novia	y	al	novio	antes	de	la	boda,
para	 que	 estén	 más	 suaves	 y	 brillantes.	 Las	 novias	 son	 prácticamente	 niñas	 y
cualquier	 cosa	 que	 les	 ayude,	 pues	 bienvenida	 sea.	 ¡Alucino!	 Ya	 sé	 por	 qué	 está
casada	con	un	tipo	más	viejo	que	ella.	La	prometieron	sus	padres	a	los	de	su	marido
cuando	era	una	niña	y	la	casaron	a	 los	 trece	años,	que	allí	es	 lo	normal,	aunque	las
cosas	van	cambiando	 lentamente.	Como	el	marido	estaba	en	Londres,	 se	 libró	y	 se
acostó	con	él	a	los	diecisiete	o	dieciocho,	y	encima	dando	gracias,	porque	los	padres
de	las	chicas	normalmente	tienen	que	dar	unas	dotes	grandes	al	novio	para	casarlas.
Las	mujeres	son	propiedad	del	padre,	luego	del	marido	y	después	de	los	hijos.	No	van
a	la	escuela,	porque	¿para	qué	gastar	dinero	en	un	animal	al	que	vas	a	vender	a	los
doce	o	trece	años?	Es	que	te	cuento	y	no	te	lo	creerías,	y	eso	que	yo	sé	que	Nazma
ahora	siente	vergüenza	del	trato	a	las	mujeres	en	su	país	y	no	le	gusta	hablar	mucho
de	las	costumbres.	Al	fin	y	al	cabo,	quiere	mucho	a	su	tierra	y	encima	no	puede	evitar
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estar	agradecida	a	su	marido.	No	le	pega,	quiere	a	las	niñas,	que	son	tres	hijas	lo	que
le	 ha	 dado,	 la	 de	 cinco	 y	 las	 dos	mellizas,	 y	 él	 no	 se	 queja,	 aunque	 no	 tengan	 un
chico.	Así	que	 lo	normal	es	que	Naz	haga	el	 trabajo,	 se	ocupe	del	almacén	mágico
importando	 de	 todo	 lo	 que	 le	 gusta	 y	 le	 pedimos.	Ha	 aprendido	 internet	 y	maneja
Facebook	que	no	veas,	español	leído	y	escrito,	algo	de	inglés	y	mucho	de	telas,	tintes,
importación	y	exportación.	¡Es	que	es	muy	fuerte!	Mientras,	él	se	pasa	el	día	en	otra
tienda	que	tiene	a	medias	con	unos	primos,	donde	venden	cosas	de	informática.	Está
aquí	cerca,	pero	les	veo	muchas	veces	a	los	tres,	a	los	dos	primos	y	a	él	en	la	puerta,
de	charleta	con	otros	indios	del	barrio,	y	no	sé	cuándo	venden	algo.

Todo	 eso	me	 lo	 ha	 contado	 poco	 a	 poco	 y	 con	 cuidado,	 pues	 ni	 entiende	 ni	 le
gusta	que	 las	españolas	 la	 consideremos	una	 imbécil.	En	verdad	no	 lo	debe	de	 ser,
porque	ha	logrado	mucho	para	su	cultura	y	sabe	que	el	futuro	de	sus	hijas	está	aquí.
Ni	muerta	dejaría	que	se	fueran	a	vivir	a	Bangladesh	con	sus	padres,	aunque	cuando
se	da	cuenta	de	 las	caras	que	pongo	cuando	se	 le	escapan	cosas	de	sus	 tradiciones,
también	me	comenta	cómo	están	cambiando	y	cómo	luchan	algunas	chicas.

¿Cómo	no	voy	a	querer	a	este	barrio	de	Lavapiés	si	tengo	el	planeta	en	reducido	a
dos	pasos	de	mi	casa?	Nazma,	cuando	ve	que	doña	Rosa	o	yo	la	vamos	a	atacar	con
lo	de	que	su	marido	la	ayude	y	trabaje	más	—la	verdad	es	que	la	viuda	me	concedió
que,	cuando	hay	que	vender	en	 la	calle,	como	en	 la	 semana	del	Bollywood	y	otros
festejos,	el	marido	y	los	primos	la	ayudan	a	montar	el	tenderete—,	nos	responde	que
ella	es	una	suertuda	comparada	con	las	chicas	musulmanas	—muchas	marroquíes—
que	ha	conocido	en	el	barrio.	Tiene	razón.	Aunque	ella	es	musulmana,	por	lo	visto	en
Bangladesh	los	de	su	familia	no	son	tan	religiosos	como	los	otros.	Ni	siquiera	va	a	la
mezquita	 y	 solo	 le	 interesan	 los	 dioses	 y	 las	 diosas	 hindúes,	 no	 sé	 si	 porque	 se	 ha
tenido	 que	 enterar	 del	 significado	 por	 las	 telas	 y	 los	 tapices	 que	 vende	 o	 por	 lo
curiosa	que	es,	que	pregunta	por	todo.	Bueno,	ambas	cosas	son	la	misma.
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El	caso,	querido	Cuaderno,	es	que	te	escribo	menos	porque	no	llego.	Es	que	ya	no
dispongo	de	mis	días	libres,	porque	también	trabajo	algunos	fines	de	semana	—luego
acumulo	 días	 para	 librar	 este	 verano	 o	 cuando	 pacte	 con	 el	 Guaperas—	 y	 cuando
libro	entre	semana,	entre	la	Carrenechea,	Cata	y	Totona	me	he	metido	en	una	rueda
que	no	veas.	Tienen	un	entrenador	personal	y	salen	a	correr	por	el	Retiro	tres	días	a	la
semana,	 a	 primera	 hora.	 Luego	 se	 instalan	 en	 el	 dúplex	 con	 terraza	 de	 Toto,	 que
cuenta	 con	 un	 pequeño	 jacuzzi	 acristalado.	 Si	 hace	 bueno,	 se	 pueden	 deslizar	 una
parte	de	las	cristaleras	y	sé	que	al	aire	libre	hay	una	terraza	desde	donde	se	divisan	las
copas	de	los	árboles	del	Retiro.	Después	de	las	carreras	por	el	parque,	alrededor	del
jacuzzi	 organizan	 reuniones	 con	 el	 entrenador	mezcla	 de	 yoga-pilates,	 y	 de	 postre,
mis	 manos.	 Después,	 comidas	 ligeras	 con	 hamburguesas	 de	 quinoa	 y	 verduras;
cereales	 y	 semillas	 con	 espelta,	 espinacas	 y	 gorgonzola,	 hamburguesa	 vegetal
mediterránea.	¿A	que	suena	que	te	mueres	de	asco?	Pues	lo	riegan	con	alguna	salsa	y
a	la	plancha.	Son	delicias	dietéticas,	comida	ayurvédica,	dicen	ellas	que	así	la	llama
el	 entrenador.	 Él,	 como	 desgasta	 tanto,	 se	 suele	 tomar	 un	 solomillo	 enorme	 con
lechuga	o	un	 steak	 tartar	 de	 esos	 que	 siempre	me	han	dado	 asco	por	 estar	 crudos.
Todo	lo	sube	una	filipina	con	cofia	y	en	bandejas	desde	el	piso	de	abajo	y	destapa	las
fuentes	plateadas	—no	sé	si	son	de	plata	de	verdad—	para	hacérselo	más	apetecible.
Es	una	cuestión	de	gusto	y	 estética,	 como	si	 comieran	un	manjar,	 solo	que	cuando
levantas	 la	 tapa	de	 la	 fuente,	 el	 aspecto	de	 la	hamburguesa	de	espinacas	 te	quita	el
hambre.	Eso	sí,	la	copita	de	champán	no	falla,	porque	el	cava	es	sano	y	abre	los	vasos
sanguíneos.	Yo	creí	que	eso	se	decía	del	vino,	porque	era	una	frase	habitual	de	mi	ex
para	empezar	la	melopea.

El	 entrenador	 personal	 es	 la	 leche,	 nada	 que	 ver	 con	 el	marido	 de	Matilde.	Ha
encontrado	en	este	trío	y	el	dúplex	de	Alfonso	XII	el	chollo	de	su	vida,	creo	yo.	El
piso,	no	menos	de	doscientos	cincuenta	metros	por	planta,	sin	contar	la	terraza	y	un
templete,	se	lo	tuvo	que	dejar	a	Totona	su	último	marido,	en	un	divorcio	que	fue	la
monda	 por	 lo	 rentable	 que	 le	 resultó	 a	 ella,	mientras	 una	 jovencita	 colombiana	 de
labios	 rellenos	 y	 tetas	 postizas	 —según	 Toto—	 cargaba	 con	 el	 mochuelo	 de	 su
marido.

Bueno,	 a	 lo	 que	 iba,	 que	 me	 había	 prometido	 contarte	 lo	 de	 mi	 primer
experimento	con	final	feliz.	Te	vas	a	quedar	de	una	pieza.	No	me	resultó	tan	difícil
porque	fue	con	ese	entrenador	personal,	no	te	lo	pierdas.	Y	se	les	ocurrió	a	Cata	y	a
Totona	 un	 día	 que	 no	 estaba	 Estrella.	 Habían	 ido	 a	 correr	—training	 o	 raning	 o
similar	 lo	 llaman	ellas—	con	el	coach	 (creo	que	se	escribe	así	o	así	 lo	pronuncian,
con	una	patata	en	la	boca)	y	terminaron	ambas	con	el	tío	en	el	jacuzzi.	Allí	estaban
aún	cuando	yo	llegué	y	oí	las	risas.	No	sé	qué	les	haría	el	pollo,	pero	ambas	vinieron
a	la	cabina	muy	divertidas	y	traían	al	tal	coach	entre	ambas,	con	un	albornoz	blanco
que	 le	 entreabrieron	 y	 me	 dijeron	 que	 si	 podía	 remediarle	 aquel	 problema.	 El	 tío
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estaba	empalmado	y	se	reía	con	esa	risa	de	bobo	sobrado	que	tienen	muchos	de	estos
cachas,	 que	 encima	 tiene	 la	 mandíbula	 cuadrada	 y	 unos	 brazos	 y	 unas	 piernas	 de
músculos	tan	marcados	que	da	grima.	«Tasia,	si	 le	das	el	masaje	y	acabas	con	final
feliz,	 te	 damos	quinientos	 euros	 cada	una.	Mil	 euros	 por	 una	paja	 de	nada,	 porque
mira	 como	 está.	 Pero	 nos	 tienes	 que	 dejar	 mirar».	 Era	 Cata	 la	 que	 llevaba	 la	 voz
cantante,	mientras	yo	las	miraba	pensando	en	lo	gilipollas	que	eran	y	me	invadía	una
cierta	 náusea	 por	 estar	 allí.	 «Tasia,	 no	 va	 a	 durar	 ni	 diez	minutos,	 tía,	 mira	 cómo
está»,	murmuró	Totona,	cogiendo	aquello	entre	las	manos,	que,	dicho	sea	de	paso,	era
bastante	menos	aparente	que	 lo	que	una	podría	 imaginar	viendo	 la	musculatura	del
tipo.

De	 pronto	 pensé,	 ¿por	 qué	 no?	 Tengo	 los	 guantes,	 tengo	 el	 aceite,	 tengo	 mis
manos	y	ni	siquiera	va	a	necesitar	el	masaje	facial.	Iban	a	ser	los	diez	minutos	mejor
pagados	 de	 toda	 mi	 vida.	 Ni	 el	 mejor	 urólogo	 del	 mundo,	 pensé	 a	 tiempo,	 iba	 a
sacarse	mil	euracos	por	unos	minutos	con	el	dedo	en	el	ano	de	un	paciente.	Y	a	mí	me
venían	de	miedo	para	el	apartamento,	para	los	ahorros,	y	no	tenía	que	meter	la	mano
en	ningún	sitio,	solo	hacer	como	si	sacara	brillo	con	el	Sidol	a	los	picaportes	de	mi
casa.	No	 te	voy	a	contar	 la	 cantidad	de	brillo	que	 sacaba	yo	a	mis	puertas	y	a	mis
cucharas	de	café	de	plata	los	primeros	meses	en	mi	adosado.

Me	 encogí	 de	 hombros,	 dije	 un	 ¡por	 mí!,	 mientras	 encendía	 una	 vela,	 ellas
soltaban	un	hurra,	sacaba	mi	aceite	de	moringa	y	le	decía	al	tipo	que	se	tumbase	en	la
camilla.	No	 hizo	 falta	mucho.	Ellas	 dos,	 entre	 risas	 y	 como	 si	 fuesen	 sus	 pajes,	 le
quitaron	el	albornoz	y	le	tumbaron.	Yo	me	limité	a	ponerle	una	toalla	sobre	el	pecho.
Le	pasé	los	dedos	por	los	párpados,	le	masajeé	los	lóbulos	de	las	orejas	por	aparentar
un	poco,	bajé	hacia	 las	clavículas	para	untarle	bien	y	durante	un	segundo	paré	para
ponerme	el	guante	en	la	mano	derecha.	Sabía	perfectamente	que	Cata	y	Toto	estaban
ahí,	pero	ni	 las	miré	cuando	llegué	a	 las	 ingles	del	 tipo.	Sabía	 también	que	ellas	se
estaban	 tocando	 la	una	 a	 la	otra	por	 la	 entrepierna	 entre	 los	 albornoces,	 pero	 logré
centrarme	en	aquella	cosa	que	tenía	en	las	manos,	que	empezaba	a	estar	más	floja	que
los	 picaportes	 que	 te	 describía	 hace	 un	 momento.	 Como	 él,	 a	 su	 vez,	 las	 estaba
mirando	 a	 ellas	 y	 le	 habían	 prohibido	 que	 usara	 sus	manos,	 se	 recuperó	 en	 cuanto
hice	unas	pasadas	por	las	ingles	bordeando	la	zona;	otras	pasaditas	por	los	testículos
—he	 comprobado	 que	 si	 llamo	 a	 los	 órganos	 por	 nombres	médicos,	me	 da	menos
asco—,	para	 terminar	masajeando	 la	punta	del	pene	con	una	 sola	mano,	 la	derecha
enguantada,	mientras	la	otra	la	dejaba	sobre	la	ingle	izquierda,	el	lado	contrario	sobre
el	que	cargaba	el	tipo.	Tres	o	cuatro	estertores,	chorrillo	y	ya.	Me	quité	el	guante,	que
tiré	 en	 la	papelera	que	había	debajo	de	 la	 camilla	y	donde	acostumbro	a	 lanzar	 las
toallitas.	Le	pasé	una	húmeda	y	 le	 tapé	 con	 la	que	 le	había	dejado	 sobre	 el	 pecho.
Cuando	iba	a	seguir	con	el	masaje	de	la	cabeza,	murmuró	un	ahogado:	«Gracias,	no
hace	falta».	Y	yo	me	deslicé	con	calma	hacia	el	baño	que	estaba	al	lado.	Sentí	como
una	de	ellas	entornaba	 la	puerta	y	deduje	que	mi	 jornada	había	acabado,	pero	 tenía
que	 cobrar	mis	mil	 euros.	Bajé	 a	 la	 cocina	 con	 la	 pareja	 de	 filipinos,	 les	 pedí	 una
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Coca	light	y	me	senté	en	el	office,	observando	la	tele	pequeña	que	tenían	puesta.
Como	media	hora	después	y	mientras	veía	en	el	Corazón,	corazón	a	Paquirrín	con

algo	de	su	madre,	entró	Totona	en	la	cocina	y	se	sorprendió	al	verme	allí.	«Creí	que	te
habías	ido,	Tasia.	Ha	sido	divertidísimo».	«Lo	que	opinen	está	bien,	pero	la	verdad	es
que	me	he	quedado	porque	necesito	 confirmar	 el	 cobro	del	 servicio»,	 repliqué.	 «Y
olé,	así	habla	una	profesional.	Que	sí,	mujer,	que	sí.	Ahora	mismo	te	hacemos	un	par
de	talones».	«Gracias»,	murmuré	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	pero	no	me	moví
pese	 a	 que	 la	 cara	 habitualmente	 inexpresiva	 de	 la	 filipina	 comenzaba	 a	 mirarme
fijamente,	como	a	una	intrusa.	Más	de	media	hora	en	su	territorio	era	un	exceso.	Fue
Cata	quien	bajo	aún	en	albornoz	con	los	dos	cheques,	me	dio	un	par	de	palmadas	y
me	 hizo	 jurar	 que	 aquello	 era	 secreto	 profesional,	 cosa	 a	 la	 que	 no	 necesité	 ni
responder.

La	cuestión,	querido	Cuaderno,	es	que	debo	confesarte	que	 tomé	el	ascensor	de
servicio	y	salí	 tan	pancha	hasta	 la	calle.	Llegué	a	 la	Puerta	de	Alcalá,	esperé	al	26,
que	me	deja	en	Tirso	de	Molina	y	me	vine	andando	ese	corto	paseo	hasta	casa.	Me
dio	tiempo	a	mirarme	por	dentro,	a	concluir	que	seguramente	el	recorrido	del	dúplex
de	Alfonso	XII	y	el	mundo	que	allá	arriba	se	vivía	y	este	de	mi	pisito	en	Lavapiés,
entre	 los	 que	 tan	 solo	 hay	 unas	 paradas	 de	 bus,	 era	 la	misma	 distancia	 que	 había
recorrido	aquella	madrugada	en	que	tomé	el	tren	con	la	Juana	desde	la	estación	de	La
Serna	hasta	llegar	a	las	torres	de	lujo	y	subir	al	Castle.	¡Qué	mundos	tan	lejanos	y	tan
cercanos,	entre	estas	tías	que	estaban	emparentadas	y	conocían	a	todos	los	nombres
que	salían	en	los	casos	de	corrupción	o	en	el	¡Hola!	y	este	de	una	simple	esteticista,
que	hasta	hace	unos	meses	era	una	desahuciada	de	su	casa	y	de	su	vida!	No	sé	cómo
explicártelo	mejor,	Cuaderno,	pero	yo	sé	que	gran	parte	de	ese	abismo	se	debe	a	lo
que	hacen	todos	ellos,	y	no	a	lo	idiotas	que	somos	nosotros.

Sin	entrar	en	detalles,	a	LaManuela	y	a	Cruz	les	conté	una	parte	de	la	aventura,
porque	les	hablé	del	entrenador	coach	que	las	machaca	de	las	dos	maneras,	primero
corriendo	 y	 luego	 follando.	 Ambas	 se	 parten	 y	 alucinan	 con	 los	 personajes	 de	mi
nueva	 vida,	 porque	 se	 creían	 que	 lo	 de	 las	 revistas	 del	 corazón	 y	 Sálvame	 era	 un
cuento	 para	 alimentar	 las	 cabezas	 de	 nuestras	 vecinas	 o	 de	 nosotras	 mismas,	 que
también	lo	hemos	visto	muchas	veces.	Ya	les	dije	que	hay	una	enorme	distancia	entre
las	 voceras	 de	 Sálvame	 y	 las	 verdaderas	 señoras	 de	 banqueros	 o	 empresarios,	 que
solo	aparecen	de	vez	en	cuando	en	¡Hola!,	y	no	sé	quién	es	peor.	Hay	que	admitir	que
a	LaManuela	no	es	fácil	entrarle	en	matices.

Tuve	una	charla	aparte	con	Cruz,	a	quien	le	confesé	que	también	tenía	ya	acceso	a
alguno	 de	 los	 amantes	 y	maridos,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 utilizaban	 el	 jacuzzi	 y	 al
mismo	entrenador.	Es	asombroso,	pero	después	de	ese	día,	entre	el	coach	y	yo	se	ha
establecido	una	cierta	complicidad,	aunque	no	se	ha	repetido	la	situación	del	pajote.
Creo	 que	 es	 consciente	 de	 lo	 que	 pensé	 sobre	 sus	 atributos	 y	 trata	 de	 hacerse	 el
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simpático.	O	agradece	que	no	haya	soltado	ninguna	bromita	con	ellas.	Hay	dos	días	a
la	semana	en	que	él	también	entrena	al	marido	de	Cata	y	a	un	socio.	Ambos	trabajan
en	 una	multinacional	 importantísima,	 que	 tiene	 su	 sede	 al	 lado	 del	 hotel	Ritz,	 a	 la
vuelta	de	la	esquina,	por	así	decirlo.	Los	recoge	a	la	hora	de	comer,	sobre	las	dos,	los
machaca	en	el	Retiro	y	luego	se	los	lleva	al	jacuzzi	de	Toto	—deben	de	pagarle	algo,
seguro,	por	uso	del	sitio—,	donde	los	filipinos	cambian	el	menú	ayurvédico	por	carne
argentina	a	la	brasa	o	pescado	al	horno,	jamón	de	bellota	y	más	vino.	Pero	antes	de
esa	comida,	el	entrenador	me	los	saca	del	jacuzzi	y	los	manda,	de	uno	en	uno,	a	por
un	 masaje	 relajante	 de	 las	 manos	 mágicas	 de	 Tasia,	 gentileza	 de	 doña	 Toto,	 que
cuesta	quinientos	por	barba.	Primero	en	las	sienes,	después	en	los	penes.	La	broma	de
la	francesita	la	hizo	el	coach	la	primera	vez,	que	es	especialista	en	quitar	hierro	a	las
cosas	 más	 extrañas.	 Lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que,	 encima,	 les	 gusta	 mucho	 mi	 leche
dorada	 reconstituyente,	 que	 les	 doy	 de	 aperitivo	 antes	 de	 la	 comida	 y	 para	 que
vuelvan	a	 la	oficina,	 a	eso	de	 las	cuatro	y	media,	 en	plena	 forma.	Nunca	 sabrán	el
entrenador,	Toto	y	Cata	el	mundo	de	posibilidades	que	me	han	abierto.

En	 fin,	 es	 que	 hay	 veces	 que	 es	 para	 morirse	 de	 la	 risa	 con	 este	 personal,	 le
comentaba	 a	 Cruz,	 una	 vez	 que	 comprendí	 que	 a	 LaManuela	 las	 diferencias	 nada
sutiles	entre	famosos	y	ricos	le	daban	igual.	Pero	Cruz,	tras	escucharme	atentamente
en	qué	consistían	las	sesiones	y	el	final	de	los	masajes,	tan	práctica	y	eficiente	como
siempre,	me	 pasó	 una	 tarjetita	 con	 las	 dosis	 exactas	 de	 gotas	 de	 digoxina	 para	 los
casos	 más	 comunes.	 Lo	 tiene	 claro	 y	 hasta	 diría	 que	 le	 divierte.	 Creo	 que,	 al	 ser
enfermera	y	haber	 limpiado	y	 lavado	culos,	 eso	 le	da	 igual	y	no	 se	 asusta	de	nada
sobre	las	miserias	y	los	fluidos	humanos.

Vuelvo	a	la	digoxina	que	me	ha	dado.	El	funcionamiento	con	el	Trepa	nos	había
confirmado	 que	 es	 un	 sistema	 bastante	 infalible	 con	 los	 que	 tienen	 problemas	 de
corazón,	circulación	mala	en	las	venas	y	otras	cosas,	pero	siempre	cabía	el	error.	Un
día,	 hace	 poco,	Cruz	me	 lo	 pasó	 todo	 dentro	 de	 un	 bolso	 pequeño,	 tipo	 limosnero
antiguo,	guiñándome	un	ojo.	Seguro	que	«las	Tofanas	 tenían	uno	parecido	para	sus
plantas	y	polvos»,	murmuró.	Y	yo	me	sentí	eufórica.	Cuando	a	solas	pude	comprobar
el	botín,	me	di	cuenta	del	gran	trabajo	que	mi	amiga	había	hecho	con	los	doctores	a
su	 alrededor	 y	 que	 el	 día	 del	 ambulatorio,	 con	 los	 nervios	 de	 las	 tres	 y	 delante	 de
tanta	gente,	no	habíamos	sabido	apreciar.	 ¡A	cuántos	habrá	pedido	medicación	para
diferentes	personas	de	su	familia	y	durante	cuánto	tiempo!	Ella	tiene	su	tarjeta	de	la
Seguridad	 Social,	 la	 de	 su	 hermana,	 la	 de	 su	marido,	 la	 de	 su	 hija	mayor	 y	 todas
adscritas	 al	 centro	 de	 salud	 del	Olivo.	 ¡Había	media	 docena	 de	 cajas	 de	Orfidales,
otras	cuantas	de	Stilnox	 (la	 llamada	píldora	de	 los	pilotos)	y	Valium,	además	de	 la
digoxina	en	gotas	para	niños,	que	es	un	lujo,	y	Lexatín	3!	Con	un	cóctel	como	aquel,
no	hubiera	habido	lavado	de	estómago	que	me	salvara	en	mi	intento	de	suicidio.

Cada	día	tiene	su	afán	y	las	cosas,	se	suceden	a	veces	de	la	forma	más	normal	que
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te	puedas	 imaginar.	Todo	 transcurría	como	 te	he	contado	cuando	un	 jueves,	Totona
me	 habló	 de	 la	 primera	 gran	 cacería	 de	 septiembre,	 hacia	 la	 última	 o	 penúltima
semana	de	mes.	La	temporada	álgida	dura	hasta	finales	de	octubre,	pero	«la	berrea»
—los	berreos	de	los	machos,	¿o	son	las	hembras?—	para	que	les	monten	y	la	especie
continúe	 sobre	 la	 tierra	 pese	 a	 los	 cazadores,	 empieza	 a	 finales	 de	 septiembre,
dependiendo	un	poco	de	la	zona	en	que	estén	las	fincas.	¿Que	cómo	sé	todo	esto?	Ja,
porque	 desde	 mis	 tiempos	 en	 el	 salón	 de	 Silda,	 las	 damas	 se	 preparaban	 para	 la
temporada	de	caza	nada	más	volver	del	verano.

Recuerdo	 a	 la	 mismísima	 Estrella	 de	 Carrenechea	 que	 odiaba	 esas	 semanas,
porque	siempre	ha	tenido	problemas	de	peso	y	decía	que	un	fin	de	semana	largo	en	el
monte,	 en	 las	 fincas	 de	 Juan	Abelló	 o	 de	Helena	 Revoredo,	 la	 viuda	 de	 oro,	 eran
mortales	 por	 las	 comilonas.	Luego	 te	 contaré	más,	 porque	me	parece	 divertido	y	 a
LaManuela	y	a	Cruz	les	encantan	esas	historias,	supongo	que	a	ti	también,	Cuaderno.

Vuelvo	a	la	propuesta	de	Totona.	Estaba	sobre	la	camilla	de	mi	cabina	en	el	Castle
y	sola.	Sus	amigas	tenían	compromisos	a	los	que	ella	no	estaba	invitada.	Aprovechó
para	ir	directa	al	grano.	Me	preguntó	si	quiero	ganar	un	buen	dinero,	siendo	su	aliada
y	yendo	ambas	a	comisión.	Está	harta	de	hacer	de	divorciada	graciosa	y	simpática,	a
la	que	emparejan	con	el	último	que	ha	sido	descubierto	por	su	mujer	con	la	amante.
Lo	cual	es	menos	humillante	que	cuando	tiene	que	consolar	al	cornudo	que	ha	tenido
que	asumirlo,	después	de	que	toda	la	jet	supiera	cuán	largos	eran	sus	cuernos	desde
hacía	 meses.	 Incluso	 me	 confesó,	 con	 bastante	 resentimiento,	 que	 hay	 veces	 que
también	le	toca	con	el	gay	de	turno,	porque	«estas	siempre	se	llevan	a	alguno	que	va
de	artista	y	tiene	una	sensibilidad	especial».	Con	lo	de	estas	se	refería	a	sus	amiguitas,
sin	duda.	Por	eso,	como	Totona	suele	ir	de	relleno	y	tiene	miedo	a	perder	posiciones
(todo	el	dinero	que	ingresa	le	parece	poco),	pensó	que	llevarme	como	regalo	final	en
las	 grandes	 cacerías,	 cuando	 van	 las	 mujeres	 oficiales	 y	 se	 quedan	 las	 queridas	 y
donde	a	menudo	solo	hay	un	fisioterapeuta,	y	hombre	para	los	viejos	ricos,	puede	ser
un	exitazo.

Muchos	de	estos	tipos	son	ya	mayorcitos,	de	los	sesenta	en	adelante	y,	aunque	no
lo	cuentan,	después	de	un	día	o	dos	aguantando	en	el	puesto	dos	o	tres	horas,	a	veces
cogiendo	algo	de	 frío	por	el	 relente	de	 la	mañana	extremeña,	bajan	con	 las	 rodillas
jodidas,	cuando	no	con	los	riñones	o	el	reuma	en	las	manos.	Aprietan	con	tal	fuerza	la
escopeta	 que	 los	 dedos	 se	 les	 quedan	 rígidos.	 Al	 parecer,	 la	 dueña	 de	 la	 finca	 en
donde	 vamos	 a	 empezar,	 amiga	 de	 Totona,	 siempre	 tiene	 un	 buen	 fisio	 disponible
para	los	invitados	que	están	alojados	en	la	casona.	A	los	otros,	más	secundarios,	que
les	den,	porque	se	van	al	terminar	la	comida	y	la	sobremesa.

Y	 algo	 parecido	 les	 pasa	 a	 las	 mujeres.	 Toto	 me	 contó	 que	 cuando	 Helena
Revoredo	 —la	 viuda	 de	 Gut	 y	 dueña	 de	 la	 mejor	 finca	 con	 venados	 de	 toda
Extremadura—	 las	 invita,	 las	 hunde.	 Por	 lo	 visto,	 la	 viuda	 argentina	 está	 en	 plena
forma	y	 trepa	 a	 los	 puestos,	 escopeta	 al	 hombro,	 en	ocasiones	 sin	 siquiera	 subir	 al
jeep	y	ninguneando	a	los	otros	varones	llenos	de	testosterona	de	la	clase	financiera	y
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aristocrática.	 «Claro,	 Tasia,	 comprenderás	 que	 si	 Helena	 es	 la	 que	 encabeza	 la
armada,	algunas	de	 las	 invitadas	no	vamos	a	quedarnos	atrás,	y	el	 resultado	es	que
bajamos	con	la	piel	cortada	por	el	aire	seco,	los	pies	destrozados	y	cansadas,	porque
mucho	coach	y	pilates,	pero	no	para	estar	dos	o	 tres	horas	esperando	un	bicho	con
cuernos	que	nos	 la	 sopla.	En	esa	 fase	es	donde	entras	 tú.	¿Te	 imaginas	que	 lograra
introducir	 entre	 todos	 estos,	 como	 el	 premio,	 nuestro	 masaje	 y	 el	 de	 ellos?	 Tus
delicadas	 manos	 serían	 el	 postre	 al	 atardecer,	 cuando	 por	 fin	 se	 quedan	 solo	 los
importantes	 y	 se	 van	 a	 la	 ducha,	 para	 asearse	 antes	 de	 la	 cena».	 Así	 de	 claro	 se
expresó	 Totona	 y	 por	 un	 segundo	 pensé	 que	 era	 muy	 lista	 e	 incluso,	 andando	 el
tiempo,	podría	formar	parte	de	la	banda.	Pero	no,	es	una	bocazas	y	rica,	aunque	tan
resentida	 como	 yo,	 porque	 entre	 esta	 gente	 no	 hay	 mayor	 sal	 para	 la	 herida	 que
sentirte	de	menos	entre	los	tuyos.

www.lectulandia.com	-	Página	143



¡Ay,	Cuaderno!	Yo	creí	que	sabía	muy	bien	lo	que	era	el	 lujo	y	el	refinamiento,
pero	 tengo	mucho	que	aprender.	Hay	una	clienta	china	del	spa	 que	 se	 ríe	 conmigo
cuando	 le	hablo	del	 lujo.	Es	una	 rica	de	Shanghái	—aunque	nacida	en	Hong	Kong
cuando	era	de	los	ingleses—	que	trabaja	en	la	torre	de	al	lado,	donde	están	los	bancos
de	 inversiones,	 y	 viene	 un	 par	 de	 veces	 al	 mes	 porque	 viaja	 todo	 el	 tiempo	 de
Shanghái	 a	 Nueva	York	 y	 de	 allí	 a	 París	 y	Madrid.	 Profundizamos	 un	 poco	 en	 la
relación	el	día	que	 le	pedí	permiso	para	utilizar	 la	pasta	de	 cúrcuma	y	 el	 aceite	de
moringa.	 Se	 quedó	 muy	 sorprendida,	 gratamente	 sorprendida,	 diría	 yo.	 Desde
entonces,	cada	vez	que	hablamos	de	 relax	y	 lujo,	me	cuenta	alguna	de	 las	enormes
diferencias	que	hay	entre	el	refinamiento	de	los	asiáticos	para	el	ocio	y	el	lujo,	y	lo
diferentes	—no	se	atreve	a	decir	horteras—	que	somos	los	occidentales	en	este	tema.
Te	 escribo	 esto	 para	 ponerte	 en	 antecedentes	 de	 que	 avanzo	 en	 esta	 tarea	 de
actualizarme	y	recupero	mis	conocimientos	para	ricas	con	pedigrí,	pero	siempre	me
queda	mucho	por	aprender.

Eso	fue	lo	que	me	pasó	el	día	en	que,	por	fin,	fui	a	la	cacería	de	luxury,	donde	mis
masajes,	mis	cremas	y	mi	final	feliz	iban	a	ser	el	premio	para	las	mejores	escopetas
de	este	país.	Todo	ello	urdido	y	organizado	por	Totona	de	Mendoza,	que	con	la	ayuda
de	 Cata	 Sarnedo	 han	 seguido	 rellenando	 mi	 agenda	 de	 citas	 y	 nuevas	 clientes-
clientas,	hasta	dejarme	extenuada.	Es	más,	hay	momentos	en	los	que	tengo	que	decir
que	 no,	 porque	 no	 doy	 para	más.	 Guardo	 tiempo	 para	 tomarme	 algunas	 tardes	 de
domingo	con	mis	dos	amigas	de	 la	banda.	Con	el	Amante	me	escapo	algún	sábado
hasta	el	domingo	a	mediodía	a	dar	una	vuelta	por	aquí	cerca,	desde	Toledo	a	Cuenca,
pero	muchas	veces	nos	es	difícil	ajustar	nuestros	turnos,	aunque	algún	compañero	del
trabajo	ya	sabe	que	somos	pareja	y	nos	echa	una	mano	con	los	cambios	de	horarios.

A	lo	que	iba	con	la	cacería	y	Toto.	Un	viernes	por	la	mañana	de	primeros	de	un
octubre	que	empezaba	a	amarillear	—al	menos	en	los	árboles	de	las	aceras	de	la	calle
Argumosa—,	Totona	me	 recogió	 en	 la	 puerta	 del	Reina	Sofía,	 la	 que	da	 a	Atocha.
Llegó	en	su	Mercedes	plateado,	y	es	que	pese	a	sus	temores	al	futuro	no	le	falta	un
detalle	gracias	a	los	exmaridos,	y	eso	que	la	han	puteado	de	lo	lindo,	pero	luego	ella
los	ha	exprimido.	Íbamos	a	una	finca	de	Ciudad	Real,	propiedad	de	un	empresario	de
los	más	 ricos	 del	 país	—Abelardo—,	 que	 ahora	 es	 accionista	 de	muchos	 bancos	 e
hizo	 su	 fortuna	 con	 una	 empresa	 de	medicinas.	 Es	 un	 gran	 cazador,	 o	 como	 dicen
ellas,	una	de	 las	mejores	 escopetas	de	Europa.	Totona	estaba	algo	cabreada	porque
esperaba	lucirme	como	su	trofeo	en	alguna	cacería	de	más	tronío	aún,	como	las	de	la
finca	 del	 duque	 de	Westminster.	 Pero	 había	 tenido	 que	 ceder	 y	 adelantarme	 como
regalo	porque	 la	mujer	del	 tal	Abelardo	—que	compite	en	 fincas	de	 ricos	con	Juan
Abelló,	Botín,	la	famosa	Helena	Revoredo	de	Gut	y	el	de	los	toros,	Samuel	Flores—
se	 empeñó	 en	 estrenarme	 antes,	 cuando	 me	 conoció	 en	 el	 spa	 del	 Castle.	 Fue	 la
propia	Toto	quien	le	contó	los	planes	que	tenía	para	mí	a	Carlota,	que	así	es	como	se
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llama	 la	 dueña	 de	 la	 finca	 y	 ahora	 es	 su	 íntima.	 Yo	 también	 lo	 sentí,	 porque	 me
hubiera	 encantado	 cotillear	 lo	 del	Westminster	 este,	 que	 es	 familia	 de	 la	 reina	 de
Inglaterra	 y	 tiene	 un	 fincón	 adonde	 viene	 lo	 mejorcito	 del	 mundo	 a	 matar	 bichos
grandes	y	pájaros,	incluidos	los	hijos	de	Lady	Di,	según	el	coro	de	mis	clientas.	«¡Ahí
es	ná!»,	dirían	LaManuela	o	su	hija,	LaJose.

Te	 pongo	 los	 nombres,	 Cuaderno,	 porque	 es	 una	 manera	 de	 guardarlos	 en	 mi
cabeza	para	 cuando	 luego	hablo	 con	mis	 socias	 de	 la	 banda,	 que	 a	Cruz	 le	 suenan
todos	ellos	y	a	mí	solo	el	de	Botín	y	la	señora	esa,	la	Helena	Revoredo,	porque	a	estas
otras	clientas	mías	les	obsesiona	y	sé	que	es	dueña	de	Prosegur,	eso	de	las	alarmas	y
los	agentes	de	seguridad.	Una	hija	de	LaManuela	estuvo	liada	un	tiempo	con	uno	de
esos	guardias.	Era	un	buen	partido,	pero	un	poco	facha	y	siempre	cabreado	porque	no
le	habían	admitido	en	la	policía.

Aunque	no	me	gusta	nada	que	Cata	y	Totona	me	consideren	propiedad	suya,	me
resultan	muy	rentables	y	me	dan	muchos,	muchísimos	chismes,	y	yo	sé	el	valor	que
tiene	la	información	en	este	mundillo	y	más	para	la	banda	de	las	asesinas.	Nunca	se
sabe.	Ahora	están	cabreadas	con	 la	pobre	viuda	de	Gut	—de	pobre	nada,	me	dirían
ellas	indignadas—	porque	dejó	a	la	mujer	de	uno	que	se	llama	Borja	Prado,	el	de	una
importante	eléctrica,	que	matara	un	venado	de	medalla,	el	mejor	y	el	primero	de	 la
temporada.	Parece	ser	que	la	señora	del	tal	Prado	tampoco	les	cae	muy	bien.	Tienen
un	lío	de	pandillas	que	no	veas.	Hay	cosas	de	las	que	se	enteran	unas	de	otras	y	se
cuentan	cuando	las	tengo	juntas	en	la	cabina	doble	y	que	me	dejan	de	una	pieza.	Por
ejemplo,	el	otro	día	oí	otra	vez	como	una	de	ellas	—muy	famosa,	pero	advenediza—
había	ido	a	la	peletería	de	Ester	Barjadí	y	se	había	comprado	dos	visones	rasurados	a
tocateja.	La	cantidad	en	euros	era	para	marear	y	hasta	a	mí	me	dieron	arcadas.	Sacó	el
dinero	 en	 billetes	 de	 quinientos,	 uno	 detrás	 de	 otro	 y,	 según	 contaron,	 incluso	 la
dependienta	 le	pidió	que	para	pagar	pasaran	a	 la	parte	de	atrás	de	 la	 tienda.	No	era
cuestión	de	que	en	pleno	Ortega	y	Gasset,	un	sábado	por	la	mañana,	alguien	entrara	y
viera	 la	 operación	 de	 la	 dama,	 billete	 tras	 billete,	 sobre	 el	 mostrador.	 «¿Tú	 crees,
Toto,	que	tenía	necesidad	de	ir	un	sábado	por	la	mañana?	Vamos,	no	me	jodas,	fue	el
sábado	 aposta,	 para	 que	 alguien	 viera	 como	 se	 llevaba	 el	 abrigo	 y	 el	 chaquetón	 y
quedara	 claro	quién	pagaba.	Una	ordinariez	más	de	 esta,	 que	nunca	 aprenderá».	El
veneno	 lo	 estaba	 inyectando	 de	 camilla	 a	 camilla	 la	 Sarnedo	 a	Totona,	 que	 con	 lo
resentida	 que	 está	 contra	 las	 advenedizas	 buenorras	 y	 postizas,	 como	 dice	 ella,	 se
disparó	de	tal	forma	que	tuve	que	ponerme	en	modo	off	y	aplicarle	otra	mascarilla	de
los	barros	duros.	A	veces	lamento	no	tenerlas	de	cemento	armado.

Todo	 esto	 era	 del	 otro	 día.	 Parte	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 soltó	 Toto	 nada	 más
montarme	 en	 el	 coche	 y	 mientras	 yo	 decía	 que	 hacía	 un	 día	 de	 otoño	 precioso.
Además,	empezó	toda	una	clase	sobre	el	 ritual	de	 las	cacerías	y	 lo	 importantes	que
son,	porque	dan	entrada	a	la	temporada	otoño-invierno	de	este	personal.	Primero,	que
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si	 adonde	 íbamos	no	 era	precisamente	 la	 finca	del	 duque	de	Westminster;	 después,
que	si	tampoco	importaba	mucho,	porque	en	muchos	sentidos	era	mejor	que	la	de	la
Gut…	Uf,	qué	entrada	me	hizo,	la	verdad.	Por	un	momento	estuve	a	punto	de	pedirle
que	 me	 dejara	 antes	 de	 salir	 de	 Madrid,	 porque,	 en	 todo	 caso,	 si	 alguien	 me	 ha
redescubierto	 es	 Estrella	 de	Carrenechea,	 gracias	 a	 Bel	 y	 el	 destino,	 y	 estas	 dos	 a
veces	me	hartan	por	cansinas.	Me	contuve	a	tiempo,	pensé	en	mis	objetivos	y	en	que
tampoco	 iba	 a	 escupirle,	 porque	me	hacen	ganar	dinero.	Más	del	que	nunca	habría
soñado	hace	unos	meses,	hasta	el	punto	de	que	hay	ocasiones	que	me	da	vergüenza	y
se	 lo	 oculto	 a	 los	míos.	Algunos	 de	 sus	 amigos	me	 dejan	más	 propina	 que	 lo	 que
cuesta	 el	masaje,	 que	 es	más	 de	 la	mitad	 de	 lo	 que	 gana	 la	 Juana	 limpiando	 en	 el
Castle	o	yo	hace	unos	meses.	Y	eso	que	sigo	dedicada	solo	a	los	tratamientos	faciales,
cabeza,	hombros,	cuello.	Y	el	final	feliz.	Si	lo	piden.	Me	niego	a	masajear	abdomen	y
demás	partes,	argumentando	que	mis	manos	son	muy	delicadas.	Tengo	ya	una	edad	y
no	tengo	fuerza	para	la	musculatura	de	las	piernas	o	el	abdomen	masculino.	Muchos
se	 los	paso	al	amigo	de	Germán,	que,	por	cierto,	es	bastante	bueno	y	nos	 llevamos
genial.	En	esto	de	los	alrededores	de	los	ricos	una	encuentra	extraños	aliados,	como
el	entrenador	y	el	masajista	gay.

Te	decía	que	creí	saber	lo	que	era	el	lujo,	hasta	que	llegué	a	la	finca,	lo	cual	fue
todo	un	espectáculo,	aunque	no	sé	si	mi	amiga,	 la	china	de	Hong	Kong,	 lo	hubiera
aprobado,	pero	también	dice	que	muchos	ricos	chinos	son	unos	horteras,	a	no	ser	que
sean	 de	 su	 ciudad.	 Hasta	 llegar	 a	 la	 casa	 grande	 tuvimos	 que	 recorrer	 como	 unos
quince	o	veinte	kilómetros	desde	que	se	abre	la	primera	puerta	automática,	en	la	que
nos	identificamos	ante	unas	cámaras	de	seguridad	y	creo	que	hasta	nos	hicieron	una
foto	a	través	de	la	cámara.	Rodamos	por	un	camino	de	tierra	bien	arreglado	y	de	buen
firme,	pero	que	puso	el	Mercedes	lleno	de	polvo,	pese	a	ser	plateado.	Más	juramentos
de	 Totona.	 Yo	 observaba	 el	 bosque	 que	 atravesábamos,	 con	 encinas,	 jara	 y	 algún
alcornoque	a	 los	 lados,	mientras	el	 sol	de	 la	media	mañana	que	 se	colaba	entre	 las
ramas	me	hacía	entornar	los	ojos.	Incluso	creo	que	llegué	a	ver	algún	gamo	o	ciervo
—venado,	me	corrigió	la	conductora—	entre	las	sombras	de	los	árboles.

La	casa	grande	está	rodeada	por	un	hermoso	jardín	en	el	que	desembocamos	de
golpe,	 cuando	 un	 grupo	 de	 chopos	 altísimos	 había	 empezado	 a	 dejarnos	 ver	 la	 luz
entre	 las	 primeras	 hojas	 amarillentas.	 No	 sé	 en	 qué	 momento,	 el	 camino	 se
transformó	en	una	suave	arenilla	sujetada	por	unos	cantos	muy	chicos	y	blancos.	Nos
paramos	en	una	gran	rotonda	bordeada	con	hierbas	o	arbustos	pequeños,	con	la	casa
al	fondo.	Totona	me	explicó	que	todas	eran	plantas	autóctonas	y	aromáticas,	además
de	algunos	 rosales	 salpicados	por	 chorros	de	 agua	de	 fuentes	que	brotan	del	 suelo.
Unos	olivos	más	viejos	que	Matusalén	—lo	digo	por	lo	arrugado	y	gordo	del	tronco
—	rodeaban	el	exterior	de	la	rotonda,	con	otros	matorrales	más	bajos	que	no	sé	cómo
se	 llaman.	 Delante	 de	 la	 puerta	 principal	 se	 eleva	 un	 enorme	 chorro	 de	 agua,
espectacular,	 que	 alcanza	más	 altura	 que	 el	 del	Palacio	 de	Cristal	 del	Retiro.	Es	 la
única	 comparación	 que	 se	 me	 ocurre.	 La	 casa	 es	 color	 crema	 y	 blanca,	 no	 muy
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ostentosa	 por	 fuera,	 aunque	 la	 entrada	 es	 enorme,	 un	 soportal	 con	 columnas	 y
escaleras	 de	 granito	 que	 parecían	 llevar	 allí	 mucho	 tiempo,	 como	 si	 el	 edificio
hubiera	querido	ser	más	un	palacio	que	la	casona	que	era.	Bordeamos	la	fuente	hasta
la	 puerta	 y	 aún	 murmuraba	 algo	 el	 motor	 del	 Mercedes	 cuando	 dos	 criados
uniformados	—es	que	no	puedo	llamarlos	de	otra	manera—,	con	chaquetillas	verdes
hasta	el	cuello	y	pantalones	negros,	se	apresuraron	a	abrir	el	maletero	uno	y	la	puerta
de	Totona	otro.

Carlota,	la	mujer	de	Abelardo,	nos	esperaba	en	lo	alto	de	la	escalera	vestida	toda
en	colores	teja	y	verde,	con	un	pañuelo	de	seda	al	cuello,	el	pelo	rubio	recogido	y	casi
sin	maquillar.	Llevaba	unos	zapatos	de	ante,	bicolor	en	verde	y	teja	y	planos,	que	me
parecieron	preciosos.	Son	del	modelo	que	se	llama	Oxford	por	lo	que	he	visto	en	esas
webs	de	 zapatos	 que	me	ha	 enseñado	Nazma,	 una	 experta	 en	 comprar	 de	 todo	por
internet.	 La	 señora	 de	 la	 casa	 abrazó	 a	 Totona	 y	 a	 mí	 me	 tendió	 la	 mano,
preguntándome	si	me	acordaba	de	ella.	¡Eso	son	tablas!	¿Cómo	no	me	iba	a	acordar
de	ella	si	había	sido	imposible	callarla	en	la	cabina	del	Castle	el	día	que	la	llevaron
por	primera	vez?

Mientras	Carlota	 tomaba	 a	Totona	 del	 brazo,	 una	 doncella	 con	 cofia	 y	 delantal
blanco	 sobre	 uniforme	 negro	 apareció	 a	 nuestro	 lado	 y	 la	 dueña	 le	 pidió	 que	 me
llevara	 a	 mi	 habitación	 y	 luego	 al	 pabellón.	 «En	 cuanto	 Maru	 nos	 avise,	 Tasia,
estaremos	 con	 usted	 en	 el	 pabellón,	 que	 quiero	 mostrárselo	 con	 Totona,	 a	 ver	 si
necesita	 algo».	 Supuse	 que	Maru	 era	 la	 doncella	 y	me	 apresuré	 a	 decir	 que	 había
traído	de	 todo,	mi	maletita	de	 fin	de	semana	y	mi	maletín	metálico	con	ruedas	con
todos	mis	 cachivaches	mágicos.	Sí,	 querido	Cuaderno,	 porque	 tras	 las	 experiencias
del	coach	 y	 el	 concejal,	 nos	 hemos	 profesionalizado.	Me	 he	 hecho	 con	 un	maletín
enorme,	al	que	calzo	con	unas	 ruedas,	que	es	precioso	y	me	da	más	clase	que	a	 la
jueza	Alaya	cuando	entra	en	el	juzgado.	Lo	vi	en	la	antigua	casa	de	las	maletas	de	la
calle	San	Bernardo,	que	también	ha	cerrado,	y	me	apresuré	a	comprobar	cómo	era	por
dentro.	Magnífico,	forrado	y	lleno	de	compartimentos	donde	puedo	meter	todas	mis
pócimas,	 que	 llevo	 en	 tarros	 y	 frasquitos.	 Se	 lo	 conté	 a	 Javier,	 que	 no	 tardó	 ni
veinticuatro	horas	en	regalármelo	y	a	la	mitad	de	lo	que	valía.	La	crisis	tiene	también
estas	 sorpresas	 de	mierda,	 que	 hasta	 yo	 aprovecho,	 como	 la	 de	 quedarme	 con	 una
pieza	para	mis	trastos	que	hubiera	sido	impensable	comprar	hace	tan	solo	un	año.

La	 tal	Maru	me	 llevó	 a	mis	habitaciones,	 cerca	de	un	pabellón	que	daba	 a	una
enorme	piscina,	 en	dos	 alturas	—la	más	grande	caía	 en	cascada	gracias	 a	una	 roca
artificial	 sobre	 una	 más	 pequeña	 y	 supuse	 que	 cubría	 menos	 para	 los	 niños—,
rodeada	de	tumbonas	de	teca,	todas	con	colchonetas	blancas,	albornoces	y	mantas	de
cachemir	encima.	La	chica	me	explicó	que	la	piscina	era	de	agua	climatizada,	al	lado
estaban	las	puertas	de	madera	de	las	dos	saunas	—una	finlandesa	y	otra	turca—	que
daban	directamente	a	la	piscina	y	dentro	las	duchas	del	spa,	desde	la	escocesa	a	la	de
hielo.	Estaba	claro	que	había	tenido	que	hacer	esa	tarea	en	muchas	ocasiones,	porque
se	lo	sabía	como	un	papagayo,	aunque	yo	le	pregunté	más	cosas	mientras	abría	una
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puerta	de	una	casa	más	pequeña,	que	estaba	a	 la	espalda	del	pabellón.	Delante	hay
otro	 jardín	 parecido	 al	 de	 la	 entrada,	más	 reducido,	 y	 una	 fuente	 idéntica,	 pero	 el
chorro	 del	 agua	 también	 es	 más	 corto.	 Es	 la	 casa	 para	 los	 criados	 que	 traen	 los
invitados	importantes,	para	mayordomos,	doncellas,	y	en	invierno,	para	los	guardeses
que	se	trasladan	a	esta	casa	cuando	los	señores	no	tienen	invitados	de	segunda,	como
abogados,	 ministros	 o	 concejales	 de	 ayuntamientos	 o	 presidentes	 de	 autonomías.
Sonreí	para	mis	adentros.	Aquella	información	de	la	bocazas	que	fardaba	como	si	los
éxitos	 de	 sus	 señores	 fueran	 los	 de	 ella,	me	 confirmaba	 que,	 en	 el	 futuro,	 esto	 del
mundo	de	la	caza	me	podía	dar	mucho	juego.

Como	quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	Maru	 soltó	 que	 «al	 ayuda	 de	 cámara	 del	 rey	 le
encanta	esta	casa	y	la	finca.	Los	señores	son	muy	buenos	y	están	encantados	de	que
Dioni,	 un	 auténtico	militarote,	 se	 dé	 un	 chapuzón,	 aunque	 sea	 en	 invierno	 y	 a	 las
cinco	de	la	mañana,	antes	de	ir	a	ayudar	a	su	majestad	a	ponerse	en	marcha».	Estuve
a	punto	de	espetarle	que	bastante	trabajo	tenía	el	tal	Dioni	para	poner	en	marcha	a	su
majestad,	que	lo	que	no	sabía	era	cómo	le	daba	tiempo	a	dormir	hasta	las	cinco	de	la
mañana,	 pero	 no	 sé	 cuánto	 es	 de	 monárquica	 ni	 si	 me	 iba	 a	 entender	 la	 broma.
Aunque	yo	me	refería	al	que	ahora	es	el	rey	padre,	que	el	rey	hijo	no	sé	si	caza.

La	 casa	 es	 como	un	 enorme	chalé	de	 lujo,	 a	 caballo	 entre	 casona	y	palacete,	 y
pensé	que	si	Totona	decía	que	esta	era	la	cuarta	o	quinta	finca	en	miles	de	hectáreas
entre	 Andalucía	 y	 Extremadura	—me	 lo	 había	 contado	 con	 cierto	 desprecio	 y	 por
comparación	 con	 las	 que	 no	 la	 invitaban	 últimamente—,	 las	 otras	 debían	 de	 ser	 la
repera.	 Me	 dio	 la	 turra	 con	 que	 la	 de	 Botín	 tiene	 para	 aparcar	 aviones	 y	 la	 de
Westminster,	 donde	 Totona	 no	 ha	 sido	 nunca	 invitada	 y	 no	 lo	 perdona,	 es
elegantísima	por	lo	british.	¡Qué	coñazo	tuve	que	aguantar	en	las	dos	horas	del	viaje!
Habló	como	un	papagayo	y	como	si	yo	tuviera	que	conocer	a	cada	conde,	banquero,
duque	 o	 apellido	 que	 ella	mencionaba,	 cuando	 a	mí	 lo	 único	 que	me	 interesa	 es	 a
quién	me	puedo	llevar	por	delante	de	 todo	ese	ganado	culpable	y	cuánto	me	iban	a
pagar.

En	 fin,	 que	 esta	 gente	 es	 así.	La	 casita	 de	 invitados,	 donde	metían	 al	 ayuda	de
cámara	 del	 rey,	 tenía	 todas	 las	 comodidades,	 incluido	 un	 gran	 salón	 con	 enorme
chimenea	 de	 piedra,	 rematada	 con	 una	 campana	 enorme,	 sujeta	 con	 columnas	 de
granito	que	parecían	gemelas	de	 las	de	 la	entrada	de	 la	casa	grande,	pero	algo	más
bajas.	 Dos	 bancos	 cubiertos	 de	 colchonetas	 y	 cojines	 a	 los	 lados	 de	 la	 chimenea
daban	una	 sensación	confortable	y	antigua,	de	 solidez.	Hay	diez	habitaciones,	 cada
una	con	su	baño	y	la	mitad	con	saloncito	propio.	La	chica	me	sugirió	que	cogiera	una
de	las	sencillas	y	orientada	a	la	parte	de	atrás.	Así	no	oiría	a	los	que	chapoteaban	en	la
piscina	a	la	hora	de	la	siesta.	Le	hice	caso,	qué	remedio.	Para	qué	le	iba	a	explicar	mi
trabajo,	era	evidente	que	lo	sabía	y	no	merecía	un	dormitorio	con	salita	de	estar.	Aun
así,	 la	 habitación	 era	 preciosa,	 decorada	 con	 telas	 y	 cretonas	 de	 flores	—rosas—
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inglesas,	 mesa	 de	 escribir	 y	 de	 tomar	 café,	 con	 butaca	 descalzadora	 más	 baño
incorporado.	 Aluciné	 con	 que	 cada	 habitación,	 aunque	 fuera	 una	 casa	 para
acompañantes	 de	 ricos	 y	 aristócratas,	 tuviera	 chimenea	 de	 granito.	 A	 partir	 de	 las
siete	pasaban	a	encender	unos	propios,	armados	con	todo	lo	necesario,	incluidos	unos
troncos	de	encina	que	también	parecían	haber	sido	escogidos	para	decorar	y	no	para
quemar,	pero	que	extendieron	un	olor	por	el	cuarto	y	el	exterior	de	la	finca	que	me
transportó	a	mi	 infancia.	Dejé	 las	dos	pequeñas	maletas	sobre	el	banco	que	había	a
los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 seguí	 a	 la	 tal	Maru	 hasta	 el	 pabellón,	 al	 lado	 de	 la	 piscina
climatizada,	 donde	 estaba	 el	 spa,	 el	 gimnasio,	 la	 cabina	 de	 masaje,	 mi	 territorio.
Esperándome	a	la	puerta	de	lo	que	iba	a	ser	mi	sala	de	operaciones	—y	nunca	mejor
dicho—	estaban	 la	anfitriona	y	Totona,	encantada	de	prestarme	a	Carlota.	Me	sentí
como	otra	criada	más,	pero	mejor	pagada.

La	 cabina	destinada	 a	mi	 trabajo	y	de	 excelentes	dimensiones	 tiene	 las	paredes
acolchadas,	luz	violeta	graduable,	dos	camillas	abatibles	en	varias	posiciones,	lavabo
con	armario	abierto	incorporado.	Allí	hay	todo	lo	necesario,	desde	gorros	a	braguitas
y	calzoncillos	de	masaje,	pasando	por	una	estantería	repleta	de	 toallas	y	albornoces
de	buenísima	felpa	—están	cerca	de	Portugal,	pensé	en	un	acto	reflejo—,	un	reloj	de
arena	y	un	equipo	musical	incrustado	a	la	derecha	del	lavabo.	Me	quedé	con	la	boca
abierta	hasta	que	Carlota	me	aclaró	que	su	marido	estaba	bastante	mal	de	la	espalda	y
que	cuando	venía	el	 rey	 llamaban	a	otro	 fisio	especializado	en	articulaciones	 sobre
todo,	un	manos	de	oro,	que	le	gustaba	mucho	a	Abelardo.	Tras	una	mañana	dura	de
cacería	—matar	corzos	y	ciervos	puede	ser	una	tarea	muy	complicada,	no	te	digo	si
son	 jabalíes—,	 y	 si	 la	 pieza	 es	 grande	 y	 han	 tenido	 que	 sujetarla	 unos	 minutos,
mientras	les	hacían	la	foto	para	enviar	a	los	centros	de	competición	donde	dan	—o	no
—	 las	medallas,	 sus	 viejos	 esqueletos	 no	 estaban	 para	muchos	 trotes	 al	 anochecer,
aunque	 intentaban	aguantar	 el	 tipo	como	si	 los	 años	no	hubieran	pasado.	Como	yo
aguantaba	el	tipo	oyéndola.

Impasible,	Carlota	seguía	con	esa	charla	y	metía	alguna	cuña	de	mala	baba	sobre
la	vejez	de	los	señores,	mientras	abría	armaritos,	grifos	de	las	duchas	y	las	saunas	y
volvía	al	alto	precio	que	pagaban	los	huesos	de	los	invitados.	Estaba	encantada	con	la
decrepitud	de	 todos	ellos,	o	eso	me	pareció	a	mí,	 así	que	ha	debido	de	aguantar	 lo
suyo.	De	 los	amigos,	unos	cuantos	pasan	de	 los	 sesenta	y	 los	 setenta	ampliamente.
Tras	cerrar	la	boca	ante	tal	despliegue	de	elementos,	me	hice	la	interesante	mientras
la	 escuchaba	 y	 revisé	 los	 estantes	 que	 ella	 me	 iba	 enseñando,	 como	 si	 estuviera
acostumbrada	 a	 estar	 en	 un	 lugar	 así	 todos	 los	 días	 y	 me	 dedicara	 a	 masajear	 al
mismo	 rey	 y	 otros	 apellidos	 de	 carcas,	 incluso	 a	 empresarios	 y	 banqueros.	Bueno,
pensé,	 yo	doy	masajes	 a	 jeques	y	 ricas	 chinas	 a	 los	que	 estos	no	 les	 llegan	ni	 a	 la
altura	 de	 los	 zapatos.	 Y	 eso	 me	 dio	 un	 punto	 de	 seguridad,	 porque,	 como	 ves,
Cuaderno,	sigo	teniendo	manías,	prejuicios	e	inseguridades.
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Te	dejo	un	rato,	quizá	hasta	mañana,	que	me	voy	de	juerga.	No	te	impacientes	que
te	queda	por	saber	lo	bueno.
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Aquí	estoy	de	vuelta,	como	siempre.	¿Ves	que	no	te	abandono?	Tengo	mérito,	ya
lo	 irás	 viendo,	 porque	 te	 has	 convertido	 en	 un	 riesgo	 de	 alto	 voltaje.	Regreso	 a	 la
finca,	que	es	clave.

Ya	al	final	del	recorrido,	Totona	me	preguntó	si	me	había	gustado	mi	habitación,
naturalmente	dije	que	sí.	Ni	me	escuchó.	Lo	que	quería	era	cotillearme	que	en	la	casa
grande	 estaban	 llenas	 las	 doce	 habitaciones	 y	 también	 en	 la	 de	 invitados,	 donde
estaba	yo,	pero	por	el	 servicio	y	 segundos	espadas	que	acompañaban	a	 los	 señores
que	llegarían	a	partir	de	las	cinco	de	la	tarde.	La	cacería	era	al	día	siguiente,	sábado.
Normalmente,	 Abelardo	 —el	 anfitrión—,	 el	 duque	 Jaime	 o	 conde,	 que	 ya	 ni	 lo
recuerdo,	u	otros	como	los	primos	Robertos	suelen	acudir	entre	semana,	porque	hay
menos	gente.	Pero	en	esta	ocasión	había	un	personaje	que	no	se	podía	permitir	el	lujo
de	disponer	de	días	de	diario	por	sus	circunstancias	del	momento,	de	ahí	que	hubieran
optado	por	el	 fin	de	semana.	Tal	y	como	hablaron	del	personaje,	deduje	que	no	era
exactamente	de	su	clase,	pero	que	por	lo	que	fuera	tenían	que	cuidarle.

Aprovecharon	 la	 circunstancia	del	 sábado	para	 invitar	 a	otros	menos	 suertudos,
financieros	 de	 bancos	 de	 inversiones,	 quienes	 acudirían	 a	 primera	 hora	 del	 día
siguiente,	 justo	para	el	 sorteo.	Yo	no	entendía	ni	 la	mitad	de	 lo	que	me	decía,	pero
asentí	 de	 nuevo	 pensando	 que	 lo	mismo	 encontraba	 a	 alguno	 de	 los	 vecinos	 de	 la
torre	de	al	lado	del	Castle.	La	armada	—las	escopetas,	aclaró	Toto	al	ver	mi	cara	de
susto—	no	iba	a	superar	a	los	veinte	o	veintidós	y	había	dos	bichos	de	medalla.	Total,
que	serían	poco	más	de	veinte	personas	las	fijas,	si	contábamos	a	los	empleados	—
mayordomos	y	doncellas,	dijo,	y	me	pareció	retroceder	un	siglo—	entre	unas	y	otros.
Ya	estaba	yo	espantada	con	lo	importantes	que	iban	a	ser	una	docena	cuando,	como
adivinando	mis	pensamientos,	me	avisó	de	que	de	mis	manos	solo	iban	a	disfrutar	los
más	 notables,	 claro	 está,	 además	 de	 Carlota	 y	 ella	 misma.	 Yo	 era	 una	 sorpresa
reservada	a	Abelardo,	al	duque	Jaime	y	a	ese	amigo	que	últimamente	lo	había	pasado
muy	mal,	porque	los	políticos,	los	negocios	y	la	situación	del	país	le	habían	llevado	a
un	 estado	 disparatado.	 «Estoy	 segura	 de	 que	 has	 oído	 hablar	 de	 él	 y	 lo	 has	 visto
mucho	 en	 las	 noticias.	 Es	 atractivo,	 aunque	 ha	 dado	 un	 bajón,	 y	 eso	 pese	 a	 los
cuidados	de	 la	nueva	mujer	que	 tiene.	Se	acaba	de	casar	con	su	secretaria.	Lo	 tuvo
que	aplazar	porque	un	juez	estuvo	a	punto	de	llevarle	a	la	cárcel,	fíjate	cómo	están	las
cosas	para	el	pobre	Ángel,	que	ha	hecho	bastante	por	todos	nosotros	—a	uno	de	mis
maridos	le	salvó	el	pellejo	literalmente—	cuando	hemos	necesitado	tirar	de	dinero	y
favores	especiales.	Sospecho	que	a	Abelardo	también,	porque	cuando	hizo	la	fusión
del	antiguo	banco	 familiar	con	uno	de	 los	grandes,	Ángel,	que	entonces	presidía	el
equipo	que	hizo	la	auditoría,	se	hizo	el	longuis.	Te	cuento	esto	para	que	te	esmeres».

No	entendí	mucho	de	esto	del	final,	pero	no	necesité	escuchar	el	apellido.	Poco	a
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poco	 me	 fui	 recostando	 en	 la	 pared	 para	 sujetar	 el	 temblor	 de	 mis	 rodillas	 y	 mis
piernas.	 No	 era	 capaz	 de	 asimilar	 la	 información	 aún.	 El	 destino	 y	 las	 Tofanas	 se
habían	 aliado,	 cuando	 yo	 en	 realidad	 lo	 que	 quería	 ese	 fin	 de	 semana	 era
experimentar	 con	 un	 constructor	 famoso,	 modelo	 del	 idiota	 de	 Pablo	 y	 que	 Cata
Sarnedo	 me	 había	 dicho	 que	 iría	 a	 cazar	 seguro.	 Aunque	 estaba	 mucho	 menos
implicado	en	el	daño	que	habían	hecho	a	nuestras	vidas	que	los	banqueros	o	muchos
políticos,	podía	provocarle	una	angina	de	pecho	a	base	de	 la	digoxina	vertida	en	 la
leche	 dorada	 y	 un	 buen	 pajote,	 con	 perdón.	 La	 empresa	 del	 constructor	 tenía
dificultades	con	 todos	 los	bancos,	estaba	metida	en	 todas	 las	merdés	de	 los	últimos
años.	 No	 había	 tenido	 nada	 más	 que	 buscar	 con	 Cruz	 en	 internet	 las	 fotos	 y	 los
vídeos.	Bajito,	sin	reciclar	su	aspecto	para	estar	acorde	con	el	entorno	de	ricachos,	su
cara	 hinchada,	 sus	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 y	 el	 temblor	 de	 sus	manos	 en	 la	 tele	 eran
suficiente	 para	 saber	 que	 estaba	 medicado	 y	 tenía	 colesterol	 alto,	 estrés	 y	 tomaba
medicamentos	 antidepresivos.	 Hasta	 a	 LaManuela	 le	 había	 parecido	 un	 tipo	 lo
suficientemente	 repulsivo	 y	 estafador	 como	 para	 probar	 con	 él	 como	 segunda
víctima.

Ahora	resultaba	que	allí	delante,	en	esa	cabina	de	ensueño,	aquellas	dos	mujeres
me	estaban	poniendo	en	bandeja	 a	Ángel	Sable,	 el	 primer	nombre	que	unos	meses
antes	 había	 lanzado	 LaManuela	 como	 posibilidad	 para	 empezar	 a	 hacer	 auténtica
justicia,	en	vez	de	comenzar	por	lo	que	a	mí	me	apetecía,	el	imbécil	de	mi	marido	o	el
repugnante	padre	de	Cruz.	Me	debí	de	poner	hasta	pálida	porque	Carlota	me	preguntó
si	me	 encontraba	 bien.	 Reaccioné	 con	 un	 estupendamente	 y	 pasé	 a	 preguntarles	 si
alguna	 de	 las	 personas	 que	me	 iban	 a	 enviar	 para	 el	 masaje	 final	 requerían	 algún
cuidado	 especial.	 Ya	 saben	 ustedes,	 presión	 arterial,	 cardiopatías,	 arritmias.	 Total,
también	era	lo	mismo	que	les	preguntaba	a	ellas	cuando	les	hacía	la	ficha	por	primera
vez.

Naturalmente,	soltaron	una	carcajada.	Todos	chochean,	aunque	no	lo	reconocen,	y
son	adictos	a	 la	Viagra	y	más	si	 llevan	a	 las	amantes	o,	como	en	el	caso	del	pobre
Sable,	 a	 una	 joven	 esposa,	 hasta	 hacía	 poco	 su	 secretaria,	 con	 la	 que	 tienen	 que
cumplir	 sí	 o	 sí.	 Pero	 eso	 no	 era	 ningún	 problema,	 me	 dijo	 Totona,	 porque	 ya	me
contarían	cómo	funcionaba	el	asunto.	Lo	normal	es	que	ese	viernes	por	la	tarde	solo
tuviera	que	tratar	a	un	par	de	señoras,	por	ejemplo	a	ellas	mismas.	Su	plan	era	que	el
sábado,	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	ya	se	hubieran	ido	los	invitados	de	fuera	y
los	 tres	hombres	de	 la	casa	se	dispusieran	a	ducharse	antes	de	 la	cena,	ellas	me	los
enviarían	a	las	duchas,	el	spa	y	 la	cabina,	prometiéndoles	sorpresa	regalo.	Estuve	a
punto	 de	 decirles	 que	 quizá	 se	 sintieran	 decepcionados	 al	 no	 encontrar	 a	 tres
bombones,	pero	reparé	en	que	les	enviaban	sus	señoras	y	amiga,	porque	estaba	claro
que	Totona	tenía	la	intención	o	el	encargo	de	entretener	al	tal	duque	Jaime.	Mi	misión
era	 relajarles	 tras	un	buen	baño	que	 les	permitiera	bajar	 la	guardia	de	hombres	aún
con	testosterona	y	trajes	verdes	de	caza,	bien	pertrechados	pese	a	la	dura	jornada.	¡La
Madre	 de	 Dios,	 aquellas	 tipas	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 cuánto	 podía	 hacer	 yo	 por
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relajarles	y	dejarles	sin	testosterona	para	siempre!
«Verás,	querida,	tú	solo	vas	a	atender	a	quien	cace	la	mejor	pieza,	que	suelen	ser

mi	marido	y	mi	 hijo,	 que	para	 eso	 la	 propiedad	 se	 queda	 con	 los	mejores	 puestos,
salvo	cuando	viene	el	 rey	o	 tenemos	un	 invitado	especial	 como	hoy.	Nosotros	 solo
invitamos,	 nunca	 alquilamos	 la	 finca	 como	 hacen	 los	 de	 segunda	 fila	 para	 los
chorizos	de	turno.	En	esta	ocasión,	el	duque	de	Calatorre	y	Sable	son	los	honoríficos.
Abelardo	lo	ha	organizado	todo	con	el	guarda	y	el	perrero	para	que	por	delante	de	su
puesto	y	de	su	escopeta	pase	el	mejor	jabalí	o	el	mejor	venado,	que	tenemos	un	par	de
ellos	 de	medalla,	 eso	 seguro.	A	 estos	 hombres,	me	 refiero	 a	mi	marido	 y	 a	 Jaime
Calatorre,	 les	cuesta	ceder	hasta	para	hacer	un	favor	a	un	 tipo	con	caída	en	picado,
porque	ellos	 siempre	quieren	 ser	 los	mejores.	Con	Sable	 lo	hacen	porque	hace	 seis
años	les	salvó	un	negocio	vital	con	una	buena	financiación.	Sin	él,	no	sé	qué	hubiera
sido	de	mi	casa	y	de	mi	marido,	después	de	dos	siglos	de	historia	empresarial	a	las
espaldas.	Por	eso,	Abelardo	y	Jaime	han	pactado	dejarle	la	segunda	pieza	a	Ángel.	Tú
solo	te	vas	a	ocupar	de	los	tres	primeros	tiradores,	¿te	parece?».

Madre	mía,	querido	Cuaderno,	aún	alucino	con	lo	imprudentes	y	charlatanas	que
son	 estas	mujeres.	 Se	 nota	 que	 saben	 que	 no	 les	 va	 a	 pasar	 nada.	 Te	 lo	 escribo	 y,
aunque	 han	 pasado	 unos	 cuantos	 días,	 aún	 me	 meo	 de	 los	 nervios.	 No	 veía	 el
momento	de	salir	de	allí	y	volver	a	la	habitación,	tirarme	en	la	cama	y	meditar.	Al	fin,
me	pude	quedar	sola	en	mi	cuarto,	irme	directamente	a	la	taza	del	baño	y	comprobar
el	efecto	que	había	causado	 la	noticia	en	mi	 tripa.	Luego	me	 lavé	 la	cara	con	agua
helada,	para	después	echarme	un	poco	de	crema	y	tomarme	un	Lexatín	que	rebajara
mis	 angustias.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 Cruz	 —con	 LaManuela	 este	 asunto	 por	 el
teléfono	era	imposible,	no	oía	bien—	y	decidir	qué	hacíamos,	pero	era	poco	más	de	la
una	 del	mediodía	 y	 ella	 no	 salía	 del	 ambulatorio	 hasta	 las	 tres.	Nunca	 antes	 tardó
tanto	 el	 Lexatín	 en	 devolver	 las	 rodillas	 a	 su	 sitio	 y	 mi	 corazón	 a	 su	 ritmo.	 Era
imposible,	por	más	que	se	lo	contara	a	mis	socias	no	me	iban	a	creer.	Repasé	nuestros
encuentros,	 nuestras	 ideas,	 nuestras	 intenciones.	 Todas	 se	 sostenían	 apoyadas	 en
nuestras	 desgracias	 y	 las	 de	 otros	 cuantos	millones	 de	 putos	 diablos,	 pero	 cuando
empecé	con	esta	fantasía	ni	remotamente	se	me	podía	ocurrir	que	uno	de	los	líderes
de	 todos	 nuestros	males	 fuera	 a	 estar	 al	 alcance	de	mis	manos.	 ¡De	mis	manos!	Y
nunca	mejor	dicho.	Me	sentía	como	decía	mi	hijo	Tasio	que	se	sentía	Pablo	Iglesias,
el	de	la	coleta,	el	día	que	tomó	conciencia	de	que	podía	ser	el	presidente	del	gobierno.
Cagada.

En	 el	 fondo,	 me	 hubiera	 conformado	 con	 haber	 dado	 matarile	 al	 cabrito	 del
concejal	de	obras.	Bueno,	si	es	que	se	murió	por	culpa	nuestra,	que	ni	siquiera	nos
quedó	claro,	y	a	eso	nos	agarramos.

No	hacía	 tantos	meses	de	 la	primera	reunión	en	 la	que	LaManuela	mencionó	el
nombre	del	tal	Sable,	cuando	Cruz	y	yo	nos	echamos	a	reír.	Entonces	era	impensable,
una	pieza	fuera	de	nuestras	posibilidades,	un	gran	venado	y	con	una	cornamenta	tan
grande	 que,	 nunca,	 ninguna	 de	 nosotras	 podría	 tener	 la	medalla	 al	mejor	 trofeo.	O
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casi	al	mejor.	Sí,	me	encontré	pensando	en	los	términos	en	que	lo	había	hecho	Totona
en	el	camino,	e	incluso,	unos	minutos	antes,	Carlota,	al	hablarme	de	los	venados	con
buena	cornamenta	o	los	colmillos	de	un	gran	jabalí.	Me	fui	tranquilizando.	Nadie	me
creería	 la	 historia,	 pensé.	 Aunque	 en	 estos	 tiempos,	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso	 se
desdibuja	en	nuestras	mentes	con	una	gran	 facilidad.	Con	 lo	de	 la	corrupción	y	 los
millones	en	Suiza,	 las	historias	que	oímos	 todos	 los	días	de	políticos	y	 financieros,
nada	 nos	 extraña.	Damos	 por	 posible	 todo	 lo	 que	 nos	 cuenten	 de	 estos	 personajes,
como	damos	por	inevitable	también	que	nos	tuerzan	nuestras	vidas	con	sus	decisiones
y	su	dinero,	sin	más.	No	tenía	más	que	mirarme	a	mí	misma,	quién	había	sido,	quién
terminé	 siendo	 y	 quién	 era	 ahora,	 de	 nuevo	 gracias	 a	 cómo	había	 administrado	mi
destino	toda	esa	ralea.

Por	no	hablar	de	la	gente	a	mi	alrededor,	de	todo	lo	que	se	ha	venido	abajo	casi
sin	 enterarnos,	 y	 nosotros	 tragando	 y	 tragando.	 En	 un	 segundo	 repasé	 las	 muchas
vidas	 arruinadas	 que	 conozco,	 no	 solo	 de	 dinero,	 sino	 de	 hijos,	 de	 maridos,	 de
pobreza,	de	gente	sin	futuro	como	los	míos.	Aún	hoy,	como	hacía	hace	unos	meses,	si
recorriera	el	camino	desde	la	que	fue	mi	casa	hasta	el	Día,	pasando	por	La	Sirena	y	la
peluquería,	incluso	hasta	por	el	local	de	mi	antiguo	salón	de	belleza	—que	sigue	sin
alquilar—,	 me	 cruzaría	 con	 decenas	 de	 caras	 que	 conozco,	 vidas	 que	 han	 sido
machacadas	de	una	u	otra	forma	por	lo	que	nos	han	hecho	en	los	últimos	años	estos
sinvergüenzas.

Te	cuento	esto	porque	necesité	meterme	ese	chute	de	memoria	—que	ya	habrás
observado	que	me	sube	la	adrenalina—	para	no	perder	el	norte	y	seguir	adelante	con
nuestro	plan.	Mientras	transmitía	a	todas	mis	fibras	el	odio	y	el	resentimiento,	la	rabia
acumulada	dentro	de	mí	durante	los	últimos	años,	me	puse	en	pie,	cogí	mi	maletín	y
salí	camino	del	pabellón	donde	estaba	mi	cabina	de	 trabajo.	Colocaría	 los	 trastos	y
haría	 tiempo	hasta	que	Cruz	 saliera	del	 ambulatorio.	Le	puse	un	par	 de	WhatsApp
avisándole	de	lo	urgente	que	era	que	habláramos	y	me	respondió	con	un	ok	cuando	ya
estaba	en	la	cabina.

Gracias	a	Dios,	una	hora	después	encontró	un	rato	para	llamarme	desde	la	calle,
aunque	yo	ya	estaba	mucho	más	tranquila	tras	sacar	mis	cosas	de	la	maleta	metálica	y
comprobar	 que	 la	 bolsa	mágica	 estilo	 Tofanas	 que	 ella	 me	 había	 dado	 hacía	 unas
semanas	 estaba	 completa	 y	 allí,	 entre	 mis	 manitas.	 La	 sangre	 no	 me	 hervía	 tanto
como	una	hora	antes,	pero	la	tenía	y	la	sigo	teniendo	calentita.	Coloqué	los	potingues
de	cúrcuma	y	leche	dorada,	más	el	aceite	de	moringa	bien	a	la	vista,	en	la	estantería	al
lado	de	las	cremas	de	La	Perla	que	estuve	a	punto	de	mangar	sin	pudor.	Tengo	que
decirte	 que	 mis	 tres	 tarros	 de	 porcelana	 blanca	 con	 caracteres	 chinos	 o	 hindúes
grabados,	y	que	con	tanto	cariño	me	había	buscado	Nazma,	eran	mucho	más	bonitos
y	atractivos	que	los	de	La	Perla.	Y	estoy	segura	de	que	con	mezclas	más	efectivas	y
naturales,	faltaría	más.
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Me	llaman	estas	plastas,	Cuaderno.	Está	claro	que	no	me	van	a	dejar	que	te	cuente
esta	historia	de	un	tirón,	con	lo	que	me	gustaría	no	perder	el	hilo.
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¿Lo	ves?	Lo	prometido	es	deuda,	querido	confesor.	Me	he	entretenido	solo	un	día,
así	que	me	cuesta	menos	retomar	lo	que	te	decía.	Ayer	paré	cuando	te	escribía	porque
estaba	esperando	la	llamada	de	Cruz	a	la	finca.

Cuando	 mi	 teléfono	 vibró	 —había	 decidido	 ponerlo	 en	 silencio	 ya	 en	 la
habitación—,	 salí	 y	 eché	 a	 andar	 por	 uno	 de	 los	 caminos	 de	 arena	 que	 conducían
hacia	el	bosque	de	encinas.	Al	lado	pude	ver	otra	casa	hermosa,	más	bien	un	pabellón
alargado,	con	grandes	puertas	acristaladas	que	en	ese	momento	estaban	abriendo	otra
pareja	de	criados.	Esa	luz	de	los	días	de	principios	del	otoño,	de	primera	hora	de	la
tarde,	rayaba	la	sombra	por	las	persianas	de	lamas	y	dejaba	ver	motas	de	polvo	en	el
contraluz.	Había	 algo	 que	 hipnotizaba,	 irreal,	 o	 que	 el	Lexatín	me	 hacía	 efecto.	El
cristal	giraba	y	el	haz	de	sol	iluminaba	una	pared	de	piedra	repleta	de	cornamentas	de
ciervos	y	una	enorme	mesa	en	el	 centro.	Supuse	—luego	observé	que	con	 razón—
que	debía	de	ser	un	pabellón	para	grandes	comilonas	cuando	hacía	frío	y	no	un	día	de
otoño	tan	hermoso	como	el	que	estaba	disfrutando.	Por	un	momento	imaginé	que	en
aquellas	mesas	 también	 se	 podía	 descuartizar	 a	 alguno	 de	 los	 asistentes,	 al	mismo
Sable,	servirlo	bien	guisado,	y	 las	cornamentas	de	 los	bichos	se	sentirían	vengadas.
Como	en	 las	películas	de	miedo.	No	me	debía	 tomar	ninguna	pastilla	más	hasta	 la
hora	de	dormir.

Lo	de	disfrutar	es	un	decir,	Cuaderno	mío.	En	unos	minutos,	mientras	me	alejaba
hacia	 las	encinas,	observé	 todo	eso	y	 también	 la	vestimenta	de	 la	pareja	de	criados
igualmente	 uniformados	 con	 chaqueta	 verde	 hasta	 el	 cuello,	 pero	 estos	 llevaban
polainas	 hasta	 la	 rodilla	 y	 botines.	 Debían	 de	 tener	 algún	 significado,	 un	 tipo	 de
empleado	más	vinculado	a	la	caza.	¡Otra	vez	mi	memoria	me	la	jugaba	colgándose	de
cosas	absurdas	en	momentos	 transcendentales!	Porque	 justo	cuando	estaba	mirando
las	polainas,	para	ver	si	eran	de	lana	de	oveja	o	sintética	—¡qué	sabré	yo!—,	empecé
a	hablar	con	Cruz.

Se	lo	dije	con	atropello,	creo	que	incluso	la	primera	vez	hasta	le	di	mal	el	nombre
de	Ángel	Sable.	Tuve	que	repetírselo,	que	sí,	que	uno	de	los	sinvergüenzas	de	nuestra
lista,	que	ocupa	los	primeros	lugares	del	ranking	y	el	primero	que	había	mencionado
LaManuela,	 ese	 que	 decía	 con	 las	 preferentes	 que	 los	 viejos	 ignorantes	 tenían	 que
haber	 leído	 el	 papel	 y	 enterarse	 de	 lo	 que	 ponía,	 al	 tiempo	 que	 él	 mismo	 estaba
gastando	el	dinero	a	espuertas	con	unas	 tarjetas	de	estafadores	que,	pese	a	 lo	 listos
que	eran,	decían	que	no	se	habían	enterado	de	que	eran	negras.	Toma	güevos,	que	no
sé	si	aún	se	puede	escribir	así,	como	cuando	yo	era	pequeña.	Ese	menda,	le	decía	a
Cruz,	 sin	 gritar,	 iba	 a	 estar	 entre	 mis	 manos	 mañana	 mismo.	 Cuando	 logré	 que
comprendiera,	se	quedó	de	una	pieza.	Por	unos	segundos	pensé	que	se	había	cortado
la	 comunicación	 y	 luego	 escuché	 unas	 carcajadas	 increíbles.	 «No	puede	 ser,	Tasia.
Me	 parto	 por	 no	 mearme.	 ¿Me	 estás	 tomando	 el	 pelo?	 ¿O	 de	 verdad	 me	 estás
diciendo	que	mañana	puedes	cargarte	a	uno	de	los	hijoputas	y	caraduras	más	grandes
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de	este	país,	a	un	sinvergüenza?	¿De	verdad?	Pero	qué	grande	eres.	A	veces	creo	que
LaManuela	tiene	razón,	¡qué	coño,	Dios	existe!».

Tuve	 que	 mandarla	 callar,	 pedirle	 que	 dejara	 de	 reírse	 de	 una	 forma	 tan
escandalosa	—Cruz,	que	es	la	discreción	personificada—	y	contarle	con	más	detalles
lo	que	había	pasado.	Para	luego	añadirle	la	verdad,	totalmente	arrugada.	Que	no	sabía
si	 iba	a	 tener	valor.	Una	cosa	era	darle	un	final	feliz	al	metrosexual	del	entrenador;
otra,	jugar	a	cargarnos	al	concejal	de	obras	delante	de	todos	y	tener	suerte,	porque	se
bebe	entero	el	vaso	de	agua	con	el	frasco	de	digoxina	sin	rechistar	y	había	llegado	al
ambulatorio	con	taquicardia;	y	otra	bien	distinta,	cepillarme	a	ese	elemento,	del	que
ni	 siquiera	 sabía	gran	cosa	de	su	salud	y	encima	estando	yo	solita,	 sin	el	apoyo	de
ellas	 como	 fondo.	 ¿Cómo	 estaba	 segura	 de	 que	 iba	 a	 funcionar	 la	 digoxina	 si	 ni
siquiera	sabíamos	cuáles	eran	sus	problemas	de	salud?	Saltó	a	la	primera.	«So	boba,
porque	si,	como	me	has	dicho,	ha	ido	con	su	nueva	mujer,	la	antigua	secretaria	que
dicen	que	es	 tan	guapa,	 ten	por	seguro	que	se	 tomará	Viagra	antes	de	 la	siesta	o	 la
cena.	O	bien	se	ha	tomado	un	Cialis	para	aguantar	el	fin	de	semana».

Aquí	le	tuve	que	explicar	que	no	sabía	bien	cuál	era	la	diferencia	y	me	lo	aclaró
rápido.	El	Cialis	tiene	efecto	durante	treinta	y	seis	horas,	clavado	un	día	y	medio	de
fin	de	semana,	mientras	que	 la	Viagra	solo	dura	cuatro	horas.	Me	soltaba	 los	datos
así,	como	si	todo	fuera	normal	para	mí.	«Tasia,	que	te	calmes,	que	esas	pastillas	son
vasodilatadoras	y	junto	con	el	estrés,	 la	digoxina	y	a	saber	qué	más	estará	tomando
con	más	 de	 sesenta	 y	 cinco	 tacos	 y	 esa	 situación	 funcionarán.	 Estará	 tomando	 de
todo.	 Que	 por	 muy	 hijoputa	 que	 sea,	 esto	 le	 tiene	 que	 afectar,	 le	 darán	 también
antidepresivos,	lo	más	probable.	Si	justo	antes	de	empezar	el	masaje	por	los	hombros
y	 los	 costillares,	 cuando	acabes	 la	 cara,	 le	das	un	vasito	de	 tu	 leche	dorada	más	el
frasco	de	digoxina,	cuando	le	tengas	empalmado	y	se	vaya	a	correr,	le	da	un	infarto	o
una	angina	de	pecho,	fijo.	Y	si	fallas,	no	pasa	nada.	¿Quién	se	va	a	extrañar	de	que	se
sienta	algo	mal,	con	la	vida	que	lleva	últimamente	y	tras	un	día	tan	acelerado	como
ese	de	la	caza?».

Es	 imposible	 que	 yo	 encuentre	 las	 palabras,	 querido	 Cuaderno,	 para	 decirte	 el
enorme	 alivio	 que	 sentí	 con	 el	 último	 razonamiento	 de	Cruz.	 Como	 siempre,	 pura
lógica.	Si	fallaba,	nadie	se	iba	a	enterar	de	nada.	Me	despedí,	guardé	el	teléfono	en	mi
pantalón	de	pinzas	y	seguí	dando	un	paseo	hacia	el	fondo	del	bosque,	pisando	fuerte
las	bellotas	del	otoño	entre	las	hojas	amarillentas.	Por	un	momento	tuve	la	tentación
de	recogerlas	para	llevarlas	a	casa	y	pintarlas	de	dorado	o	plateado	para	la	Navidad.
Me	encantaban	las	que	aún	no	habían	perdido	el	capuchón.	Me	entró	una	oleada	de
nostalgia	 recordando	 los	 anocheceres	 de	 invierno,	 durante	 las	 vacaciones	 de
Nochebuena	en	la	casa	de	mis	padres,	cuando	con	mi	Ana	sumergíamos	en	botes	de
purpurina	dorada	o	plateada	las	piñas	y	las	bellotas	para	adornar	el	árbol,	mientras	mi
madre	 hacía	 la	 cena	 y	mi	 padre,	 Tasio	 y	 Pablo	 atizaban	 la	 chimenea	 delante	 de	 la
televisión	que	retransmitía	algún	partido.	Ana	siempre	ha	sido	una	manitas,	mi	hijita,
que	ahora	había	elegido	cuidar	a	su	padre	como	si	fuera	la	víctima,	mientras	yo	me
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pudría.	Para	ser	justos,	se	había	quedado	con	el	más	débil	de	espíritu,	eso	es	verdad,
porque	sabía	que	yo	era	capaz	de	salir	adelante.	Al	final	había	tenido	suerte,	se	había
quitado	de	encima	al	padre	cuando	optó	por	marcharse	al	pueblo	con	mi	cuñada.	Otro
detalle	olvidado	hacía	tiempo	se	me	vino	a	la	cabeza.	Para	Pablo	tenía	que	haber	sido
duro	 volver	 allí,	 donde	 todos	 sabían	 que	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 que	 habíamos
restaurado	estaba	también	embargada	desde	hacía	tiempo.	Se	me	llenaron	los	ojos	de
lágrimas	pensando	en	el	único	mes	de	agosto	que	la	habíamos	disfrutado	los	cuatro	y
en	 lo	 poco	 que	 nos	 habíamos	 querido	 en	 los	 últimos	 años,	 así	 que	me	di	 la	 vuelta
mientras	el	sol	comenzaba	a	esconderse	entre	las	encinas.	Aún	faltaba	un	rato	para	el
anochecer.

Mi	 pequeña	 escapada	 no	 había	 durado	más	 de	 una	 hora	 a	mucho	 tirar,	 pero	 al
llegar	a	los	alrededores	del	pabellón	y	vislumbrar	de	lejos	la	casa	de	invitados	donde
estaba	mi	cuarto,	noté	una	enorme	actividad.	Media	docena	de	todoterrenos,	de	esos
que	 le	 volvían	 loco	 a	 Pablo	—Lexus,	 Porsche,	Volvo,	 BMW,	 con	 los	modelos	me
daba	 la	 paliza	 cada	 vez	 que	 veía	 uno	 por	 la	 calle—,	 todos	 negros	 o	 azul	 marino,
estaban	 parados	 en	 la	 gran	 rotonda,	 donde	 por	 la	 mañana	 habíamos	 estacionado
Totona	y	yo.	Sonrisas,	abrazos,	exclamaciones	de	bienvenida	y	mucho	verde	y	teja	en
las	ropas,	chalecos	acolchados	y	de	ante,	fue	lo	único	que	distinguí,	además	de	algún
sombrero	de	esos	verdes	con	pluma	y	un	par	de	gorras	de	paño	con	visera	que	me
recordaron	 a	 algunos	 cantantes	 de	 los	 modernos	 que	 escucha	 mi	 Tasio,	 solo	 que
quienes	aquí	las	llevaban	eran	viejos	arrugados	y	sin	pendientes,	las	gorras	de	pata	de
gallo	 o	 similar	 y	 por	 detrás	 asomaban	 unas	 guedejas	 de	 cabellos	 blancos	 o	 algún
caracolillo	peinado	con	gomina,	de	esos	que	se	usan	entre	los	señoritos	andaluces	en
las	 películas	 de	Manolo	Escobar,	 ahora	 que	 las	 reponían	 desde	 que	 el	 del	Carro	 la
había	palmado.	Al	lado	de	Carlota	estaba	Abelardo,	más	alto	de	lo	que	me	esperaba,
con	chaleco	beis	y	sin	sombrero,	y	al	otro	recibía	 también	Totona,	como	si	fuera	 la
hermana	soltera	de	la	familia,	así	que	pensé	que	mi	clienta	estaría	encantada.

Me	deslicé	despacio	hacia	mi	habitación,	pensando	que	no	había	comido,	cuando
Maru	me	salió	al	paso.	Qué	dónde	había	estado,	que	doña	Toto	me	había	buscado,
que	 en	 la	 nevera	 de	 la	 cocina	 tenía	 comida	 —sándwiches	 de	 pollo	 y	 de	 paté	 de
Rodilla,	 tal	 cual—,	 que	 Totona	 y	 Carlota	 contaban	 conmigo	 a	 partir	 de	 las	 siete,
cuando	volvieran	con	la	señora	de	dar	el	paseo.	Solo	iban	a	ser	tres	para	las	cabinas.
Muy	bien,	 le	di	 las	gracias	y	miré	el	 reloj.	Tenía	dos	horas	por	delante	para	comer,
echarme	un	rato	para	relajarme	y	preparar	las	cabinas.	Dudé	en	llamar	a	Totona,	para
ver	si	deseaban	algo	especial,	incluso	estar	de	dos	en	dos	en	la	cabina,	mientras	otra
pasaba	por	la	sauna	o	la	piscina	templada.	No	lo	hice.	Pese	a	lo	tensa	que	estaba,	tuve
la	suficiente	lucidez	para	recordar	que	habría	una	cena	de	bienvenida	a	los	invitados
importantes	 y	 no	 querrían	 estropearse	mucho	 el	 pelo,	más	 teniendo	 en	 cuenta	 que
iban	a	competir	con	la	segunda	mujer	de	Ángel	Sable	y,	por	 lo	que	me	había	dicho
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Totona,	era	bastante	más	joven	que	ellas.

Mientras	 me	 tomaba	 un	 par	 de	 sándwiches	 y	 una	 Coca	 light	 en	 la	 cocina,
observando	por	la	ventana	el	pabellón,	cuyas	puertas	ya	estaban	abiertas	de	par	en	par
—supongo	 que	 con	 la	 intención	 de	 que	 se	 orease	 para	 el	 día	 siguiente—,	 me
entretuve	con	las	llamas	que	se	reflejaban	en	los	cristales	abiertos	hacia	el	interior.	Es
que	me	pone	el	fuego.	Estaban	encendidas	las	chimeneas	que	había	dentro.	¡Cómo	no
me	había	dado	cuenta!	Ese	 era	 el	 olor	 a	humo,	 a	 leña	de	 encina	y	 roble	que	había
percibido	 al	 volver	 del	 bosque	 y	me	 había	 hecho	 recordar	 lo	 de	 las	 bellotas	 en	 el
pueblo,	 pero	 se	 me	 borró	 de	 la	 memoria	 al	 ver	 a	 tanta	 gente	 en	 la	 rotonda.	 Tan
fascinada	 estaba	 por	 seguir	 el	 reflejo	 de	 las	 llamas	 anaranjadas	 en	 los	 cristales	 del
pabellón	 —era	 como	 si	 sacaran	 la	 lumbre	 afuera—,	 que	 no	 oí	 entrar	 a	 los	 dos
hombres	hasta	que	me	saludaron.	Uno	diría	que	de	más	de	treinta	y	otro	que	casi	le
doblaba	 la	edad.	Por	 lo	que	observé	enseguida,	conocían	 la	casa,	pero	no	formaban
parte	del	personal.	Iban	vestidos	de	sport,	con	pantalones	grises	de	paño	y	jerséis	de
pico	del	mismo	tono,	más	camisa	blanca	sin	corbata.	Formales,	vamos.

Me	saludaron	con	un	«Buenas	tardes,	somos	Fulanito	y	Menganito	—no	merecen
ni	 que	 escriba	 el	 nombre,	 Cuaderno—,	 ayudantes	 de	 don	 Jaime,	 el	 duque	 de
Calatorre.	Este	es	mi	hijo,	que	viene	de	apoyo	a	don	Ángel	Sable».	«Buenas	tardes,
yo	 vengo	 de	 apoyo	 a	 doña	 Totona	 y	 a	 doña	 Carlota».	Me	 salió	 así,	 de	 corrido,	 y
ambos	se	miraron	de	tal	manera	que	tuve	que	añadir	que	era	esteticista	y	masajista.	El
más	viejo,	con	mala	baba,	dijo:	«¡Ah,	 la	peluquera!	Como	viene	la	señora	joven	de
Sable…».	 Me	 pareció	 tal	 la	 impertinencia	 que	 le	 respondí	 con:	 «No,	 masajista,
esteticista	y	la	mejor	de	Madrid,	en	el	EuroMadrid	Castle,	y	vengo	a	hacer	un	favor.
Buenas	tardes,	señores».	Dije	tal	«señores»	que	me	quedó	de	miedo	el	retintín,	y	me
largué	de	allí,	mientras	oía	como	el	hijo	le	reprochaba	algo	al	viejo,	que	se	reía	por	lo
bajo.

Entre	las	siete	y	las	ocho	y	media	me	hice	las	tres	caras	de	las	damas.	Primero,	la
más	joven,	la	mujer	de	Sable	que,	efectivamente,	debe	de	tener	unos	veinticinco	años
menos	que	Totona	o	doña	Carlota.	Pero	era	la	invitada.	Una	chica	mona,	pero	como
hay	tantas	ahora.	Todas	son	tan	iguales	que	casi	ni	las	distingo,	ni	siquiera	entre	las
mejores	y	más	jóvenes	actrices	soy	capaz	de	diferenciarlas	bien.	Ya	decía	que	era	una
cara	mona,	 joven,	 con	 los	 labios	 rellenos	 y	 los	 pómulos	 y	 el	 entrecejo	 pinchados.
¡Madre	mía,	 si	no	debe	de	 llegar	ni	 a	 los	 treinta!	Lo	que	más	me	molesta	en	estos
casos	es	que	 llevan	 tanta	mierda	metida	en	 la	 carcasa	que	 se	pierden	una	parte	del
toque	 de	 mis	 dedos	 sobre	 ese	 músculo	 rígido,	 de	 mis	 manos	 que	 están	 pagando.
Bueno,	a	mí	eso	me	da	igual,	al	fin	y	al	cabo,	pagan.	Pero	cuando	pienso	que	también
les	disminuye	la	sensibilidad	de	los	dedos	de	un	hijo	pequeño	tocándote	la	cara	con
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su	manita	o	los	de	un	amante	rozándote	los	labios,	me	parecen	unas	zoquetas.	A	las
dos	que	venían	detrás	ya	las	daba	por	perdidas,	pero	a	esta,	¡qué	pena,	hija!,	estuve	a
punto	 de	 decirle,	 porque	 mientras	 le	 hacía	 la	 cara	 con	 mis	 manos	 y	 mi	 mejor
mascarilla,	no	paraba	de	hablar	y	hacerse	la	simpática.	Y	lo	era,	la	pobre.	No	hay	peor
cosa	que	aparentar	lo	que	no	eres,	y	esta	muchacha	aún	no	se	había	hecho	con	aquello
que	la	rodeaba.	Y	para	colmo,	era	la	mujer	de	un	tipo	indeseable,	del	que	decía	que	se
había	 enamorado	 y	 todo	 el	mundo	 los	 perseguía	 por	 envidia	 y	 porque	 el	 gobierno
necesitaba	un	culpable,	pero	ella	no	iba	a	abandonar	y	tarará	y	tirorí.	En	fin,	un	rollo,
hasta	que	logré	quedarme	en	off	durante	los	últimos	diez	minutos,	cuando	le	pedí	que
se	callara	mientras	le	ponía	la	mascarilla	y	le	rebajaba	el	cuello	y	las	clavículas.	Ni
aun	así	paró	de	lanzar	suspiros,	aunque	de	agradecimiento.

Todo	lo	contrario	que	las	otras	dos,	que	tardaron	en	relajarse	bastante,	pendientes
de	todas	mis	respuestas	a	lo	que	iba	a	hacer	o	a	ponerles	al	día	siguiente	por	la	noche
a	los	maridos,	especialmente	a	don	Jaime	y	a	don	Ángel.	Totona	me	dijo,	así,	tal	cual,
que	no	me	pasara	con	el	final	feliz	del	duque	Jaime,	que	ese	era	su	objetivo.	Que	se	lo
dejara	a	punto,	que	ella	le	remataría.	Carlota,	a	su	lado	en	la	otra	camilla,	me	pidió,
sin	embargo,	que	a	Abelardo	le	aliviara,	que	cuanta	menos	guerra	diera,	mejor.	Pero
en	cuanto	a	Sable,	las	dos	coincidían.	Que	se	jodiera	—literal—	la	guaperas	y	que	le
diera	un	final	superfeliz	para	que	la	otra	se	quedara	con	las	ganas.	Estuve	a	punto	de
decirles	 tantas	 cosas…	 que	 me	 dio	 la	 risa	 como	 en	 los	 entierros	 o	 el	 día	 del
cementerio.	 Tuve	 que	 inclinar	 la	 cara	 y	 hacer	 como	 que	 me	 volvía	 a	 coger	 unas
gasas…	Si	 ellas	 supieran	 el	 final	 tan	 feliz	 que	 le	 esperaba	 a	 don	Ángel…	Tuve	 la
sensación	de	ser	Dios,	también	literal.	En	mis	manos	estaba	la	vida.	Eso	era	poder,	lo
que	 debían	 de	 sentir	 los	 tipejos	 que	 nos	 habían	 arruinado	 el	 futuro	 en	 los	 últimos
años.

Pese	 a	 mi	 buen	 humor	 y	 poderío,	 resultaron	 agotadoras	 mientras	 me	 daban
instrucciones.	La	 anfitriona	 se	marchó	a	 las	ocho	para	pasar	por	 las	habitaciones	y
bajar	 antes	 a	 recibir	 en	 la	 cena.	 «De	 corto	 las	 damas,	 pero	 vestidas»,	 recordó	 a
Totona,	quien	le	respondió	con	que	«Ya	me	lo	has	dicho	tres	veces,	Carlota»,	y	«De
oscuro,	pero	 informal,	 los	caballeros,	con	camisa,	pero	sin	corbata».	«Por	ahora	no
tengo	 caballero,	Carlota»,	 le	 dijo	Totona.	 «Ay,	 hija,	 es	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre».
Cuando	cerró	la	puerta	de	la	cabina,	Toto	soltó:	«Puta,	la	costumbre	de	joderme.	—Y
me	 añadió—:	 Esmérate,	 Tasia,	 que	 les	 voy	 a	 dejar	 KO	 con	 el	 vestido	 que	 me	 he
traído.	Y	por	Dios,	mañana	 trabájate	 bien	 a	Abelardo	y	 a	Ángel.	Estoy	 a	 punto	de
cerrar	una	operación	que	inicié	con	él	hace	ya	dos	meses	en	el	palco	del	Real	Madrid.
Lo	mismo	su	banco	se	queda	con	mi	casoplón	de	Marbella,	que	ahora	ni	los	árabes	lo
quieren	al	precio	que	vale.	Si	la	cierro,	me	dejo	resuelta	la	próxima	década	y	tú	algo
te	llevarás,	cariño».	¡Ay,	Señor,	llévame	contigo!,	estuve	a	punto	de	responderle	ante
tanta	guarrería.
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Subí	agotada	después	de	recoger	la	cabina	y	repasar	todo.	Tenía	ganas	de	poner	la
tele,	 tirarme	encima	de	 la	cama	y	endilgarme	un	Orfidal	para	estar	en	 forma	al	día
siguiente,	porque	Maru	ya	me	había	avisado	de	que	a	partir	de	las	siete	de	la	mañana
no	 había	 quien	 parara	 por	 los	 preparativos	 del	 pabellón,	 donde	 desayunaban	 y
esperaban	al	resto	de	los	cazadores	y	demás	invitados.	Abrí	la	ventana	y	olí	el	humo
de	 las	 chimeneas.	 Hacía	 frío	 con	 el	 relente	 y	 me	 invadió	 una	 oleada	 de	 mentira,
aquello	 no	 era	 cierto.	 A	 mi	 derecha	 asomaba	 una	 esquina	 de	 la	 casa	 grande,
iluminada;	 y	 enfrente,	 el	 pabellón,	 con	 algunas	 luces	 por	 dentro.	 Las	 chimeneas
seguían	 lanzando	 los	 reflejos	 de	 las	 llamas	 a	 través	 de	 los	 grandes	 ventanales	 ya
cerrados.	Pude	ver	una	de	las	enormes	mesas	macizas	y	alargadas,	con	sillas	altas	y
los	 manteles	 blancos	 estirados,	 con	 vasos	 de	 cristal,	 tazones	 y	 platos	 blancos;	 los
cuernos	pegados	sobre	escudos	en	la	pared	del	fondo	proyectaban	sus	sombras	sobre
los	manteles,	bailando	al	ritmo	de	las	 llamas.	Me	pellizqué	en	una	mano	para	saber
que	yo	era	yo	y	estaba	allí.	Creo	que	solo	el	olor	a	leña	y	a	musgo	húmedo,	a	setas
quizá,	me	 llevó	 a	 reconocerme.	 Sí,	 era	 yo,	 a	 punto	 de	 perpetrar	 otra	 hazaña	 de	mi
vida.	Vaya,	vaya,	una	simple	esteticista,	qué	subidón	tenía	mientras	bajaba	deprisa	las
escaleras	para	prepararme	una	bandeja	con	fruta	y	leche	caliente	con	descafeinado	y
subirme	 al	 dormitorio,	 no	 fuera	 que	 la	 pareja	 de	 empleados	 padre	 e	 hijo,	 el	 viejo
pretencioso,	 apareciese.	 Pero	 no.	 Debían	 de	 estar	 cambiando	 la	 chaqueta	 a	 los
señores,	pensé,	poniendo	para	mí	misma	una	ensayada	sonrisa	de	malvada	que	no	se
me	da	nada	bien,	la	verdad.

Ya	en	mi	habitación,	dejé	la	bandeja	en	la	mesa	al	lado	del	orejero	y	al	pie	de	la
ventana,	me	tiré	en	la	cama,	abrí	las	piernas	y	llamé	a	Javier,	el	Amante,	que	no	sabía
aún	 la	 cantidad	 de	misterios	 que	 su	 amor	 encerraba.	 ¡Qué	 gustazo!	Y	 qué	 gustazo
dejarte	por	hoy,	Cuaderno.	Es	que	necesito	tiempo	para	contarte	mi	hazaña	en	detalle.
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Me	 he	 levantado	 temprano	 y	 en	 silencio,	 como	 cuando	 iba	 al	 Castle,	 para	 que
nadie	me	oiga.	Sigo	con	lo	de	ayer.

Los	ladridos	de	los	perros,	los	motores	de	coches	grandes	y	voces	que	pretendían
ser	bajas	me	despertaron	cuando	aún	era	de	noche.	Tal	y	como	había	dicho	Maru,	la
criada	—¿o	 doncella	 se	 llamaría	 ella	 a	 sí	misma?—,	 desde	 fuera	 llegaba	 una	 gran
actividad.	Pese	al	Orfidal	que	me	había	chutado	a	las	diez	de	la	noche,	aún	sentía	la
cabeza	pesada	y	 tardé	unos	segundos	en	percatarme	de	dónde	estaba.	A	mi	 lado	no
quedaba	el	hueco	de	Javier,	ni	 la	 luz	de	Lavapiés	iluminaba	nuestro	cuarto	cubierto
con	 los	 trapos	 maravillosos	 de	 Nazma.	 Hacía	 frío,	 como	 si	 hubieran	 puesto	 poco
tiempo	la	calefacción,	pero	me	incorporé	y	observé	que	aún	humeaba	el	gran	tronco
de	encina	que	había	colocado	el	muchacho	encima	de	 los	palos	de	pino	y	de	roble.
¡Qué	 placer!	Metí	 los	 pies	 en	 las	 chinelas	 con	 pompón	 y	me	 arrodillé	 al	 pie	 de	 la
chimenea	 con	 las	 tenazas	 para	 remover	 entre	 las	 cenizas.	 Habían	 dejado	 un	 buen
racimo	de	palos	en	una	albarda	y	eché	un	par	de	los	más	finos.	Al	momento,	con	una
cerilla	que	arrimé	al	rescoldo,	aquello	echó	a	arder	y,	con	ello,	mi	ánimo	se	fue	arriba.
¡Qué	 coño,	 aquel	 día	 iba	 a	 pasar	 a	 la	 historia!	 Y	 mejor	 que	 las	 Tofanas,	 querido
Cuaderno.	 Porque	 ya	 había	 decidido	 que,	 con	 el	 permiso	 de	 mis	 amigas,	 voy	 a
autorizar	que	alguien	recoja	estos	cuadernos	cuando	las	 tres	hayamos	palmado	y	se
sepa	 que	 nosotras,	 la	 banda	 de	 las	 asesinas,	 las	 nuevas	 Tofanas,	 no	 permanecimos
indiferentes	ante	esta	panda	de	cabrones	que	nos	han	hecho	retroceder	medio	siglo	en
nuestras	vidas	y	han	dejado	a	nuestros	hijos	sin	futuro.	Sí,	alguien	hizo	algo,	aunque
sea	poco	y	dentro	de	sus	posibilidades,	un	trío	de	mujeres.

Si	tuviera	cerebro	e	ingenio,	escribiría	que	a	los	otros,	a	los	nuestros,	les	comieron
el	coco	con	 tanta	pantalla	y	 tanto	 internet	y	 tanto	Twitter	y	Facebook,	que	ya	se	 lo
digo	yo	a	mi	Tasio,	todo	boca,	y	después	no	hacéis	nada	más	que	escribirlo	y	se	os	va
la	fuerza	por	 la	pantalla	y	los	dedos,	ni	siquiera	por	 la	boca.	Y	también	opina	igual
LaManuela.	¡Qué	ganado	hemos	criado,	hay	que	joderse!

Sí,	como	ves,	me	había	venido	muy	arriba	gracias	a	la	chimenea	y	al	té	que	me
había	preparado	con	la	jarra	hervidora	que	me	recordaba	al	hotel	de	Londres	en	el	que
estuve	 una	 vez	 con	 los	míos	 y	 luego	 al	 Castle,	 cuando	 hacía	 las	 habitaciones.	Me
duché,	 me	 puse	 digna	 —dignísima	 con	 mi	 otro	 pantalón	 de	 paño	 con	 pinzas,	 en
negro,	 y	 una	 camisa	 negra,	 de	 falsa	 seda	 estampada	 con	 labios	 en	 rojo,	 más	 un
pañuelo	estampado	rojo	y	negro	y	una	blazer	de	punto	suelta,	preciosa.	Que	Totona	y
Cata	Sarnedo	—la	que	primero	me	había	recomendado	a	Carlota,	aunque	no	estuviera
allí—	se	sintieran	bien	orgullosas	de	mí.	Me	miré	en	el	espejo	del	armario,	de	cuerpo
entero,	y	me	sonreí.	Aquella	 señora,	de	buenas	caderas	y	cintura	aún	digna,	 con	el
pelo	 castaño	 y	 una	 diadema	 —las	 odio,	 pero	 dan	 toque	 y	 me	 evitan	 el	 pelo	 al
inclinarme	 a	 masajear—,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 que	 unos	 meses	 antes	 se
cambiaba	 en	 las	 taquillas	 del	 EuroMadrid	 Castle	 con	 dificultades	 para	 sacarse	 las
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mallas	 bien	 apretadas	 y	 la	 camiseta	 que	 le	 marcaba	 la	 delantera,	 realzada	 por	 un
sujetador	con	relleno	del	mercadillo.	El	mechón	malva	del	principio	era	tan	leyenda
como	que	baja	el	paro,	cuando	con	el	sueldo	de	uno	de	cincuenta	contratan	a	tres	de
veinticinco.	Menos	mal	que	no	son	dos	de	quince,	que	decía	Aute.	De	aquellos	días
siniestros	 solo	 me	 quedan	 los	 agujeros	 de	 las	 orejas,	 pero	 seguían	 con	 pequeños
brillantitos	 y	me	 los	 tapaba	 la	media	melena	 suelta.	 Después	 de	 todo,	 hasta	 había
políticas	de	derechas	que	llevaban	agujeros	en	el	cartílago	de	las	orejas.

Bajé	 a	desayunar	 con	calma,	 sabiendo	que	el	viejo	y	el	hijo	 estarían	en	 la	 casa
grande	atendiendo	a	los	señores	que	aún	no	debían	de	haberse	levantado.	La	cocina
estaba	 vacía,	 pero	 alguien	 había	 pasado	 ya	 por	 allí,	 porque	 la	 cafetera	 de	 George
Clooney	había	dejado	un	aroma	de	esos	que	resucitan	a	un	muerto.	Rebanada	de	pan
con	tomate,	fruta	y	café.	No	tardé,	porque	desde	fuera	llegaba	mucho	ruido,	apuntaba
el	 amanecer	y	 el	 trajín	 aceleró	mi	 curiosidad.	Se	oían	 ladridos	de	perros	que	quizá
provenían	de	algo	más	allá	de	detrás	del	pabellón,	por	donde	me	habían	dicho	que
estaban	las	cuadras	de	los	caballos,	pero	adonde	yo	no	había	llegado	la	tarde	anterior.
Un	olor	maravilloso	y	reconocible,	a	bacón,	café	y	algo	más	mezclado	con	la	fresca
de	 la	 mañana	 entró	 por	 la	 ventana	 entreabierta	 de	 la	 cocina,	 así	 que	 terminé	 el
desayuno	y	me	dirigí	 a	 la	puerta	de	 la	casita	que	daba	al	pabellón.	 ¡Qué	actividad,
Señor!	 Metí	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y	 eché	 a	 andar	 por	 los
alrededores,	 dando	 la	 vuelta	 por	 detrás	 de	 los	 ventanales	 que	 yo	 veía	 desde	 mi
habitación	y	por	donde	entrarían	los	venerables	huéspedes.

Sin	pudor,	crucé	desde	fuera	y	me	topé	con	Maru.	Me	dijo	que	podía	entrar,	que
hasta	las	nueve	tenía	tiempo	para	mirar,	aunque	ya	habían	llegado	un	par	de	invitados
de	otra	finca	cercana.

El	 pabellón	 era	 enorme.	 Tres	mesas	 gigantes	 dominaban	 el	 espacio	 central.	 En
ellas	 cabrían	 unas	 veinte	 personas	 por	mesa,	 aunque	 en	 ese	momento	 solo	 estaban
puestas	dos	de	ellas.	La	otra	sujetaba	cestos	de	panes	de	diferentes	clases;	tablas	de
quesos,	con	frutos	secos	tirados	por	entre	los	panes	y	los	quesos,	yogures,	cuajadas,
requesón…	Dos	chimeneas	enormes,	 encendidas	a	 toda	mecha	con	grandes	 llamas,
estaban	 a	 cada	 lado	 del	 pabellón	 y	 las	 lámparas	 de	 cuernos	 de	 bichos	 al	 estilo	 de
arañas	de	cristal	colgaban	sobre	cada	mesa	de	dos	en	dos.

En	 otra	 mesa,	 cercana	 a	 una	 de	 las	 chimeneas,	 había	 los	 clásicos	 recipientes
metálicos	 como	 los	 de	 los	 hoteles,	 para	 huevos	 revueltos,	 salchichas,	 bacón	 y	 una
fuente	gigante	con	un	hornillo	de	llama	floja	debajo.	Eran	migas,	me	contó	uno	de	los
camareros,	 el	 manjar	 imprescindible	 con	 huevos	 fritos	 para	 empezar	 una	 buena
jornada	de	caza,	además	del	vino	y	el	café.	Atravesé	el	pabellón	y	observé	que	en	la
mesa	 de	 al	 lado	 de	 la	 otra	 chimenea	 la	 cosa	 no	 era	 tan	 bestia,	 porque	 estaban	 los
cereales,	el	tomate	y	el	aceite,	la	tostadora	y	el	triste	pan	integral.	Aquello	sería	para
las	señoras	que	no	fueran	de	caza,	supuse	yo,	ingenua	y	desconocedora	por	completo

www.lectulandia.com	-	Página	163



del	ritual.

Estaba	 en	 ello	 cuando	 una	 mano	 se	 posó	 en	 mi	 hombro	 con	 un	 «¿A	 qué	 te
gusta?».	 Era	 Totona,	 a	 quien	 pedí	 perdón	 por	 estar	 allí.	 «No	 te	 preocupes,	 soy	 la
primera	 siempre	 en	 bajar.	 —La	 miré	 con	 ojos	 interrogantes	 y	 se	 rio—.	 Que	 sí,
hombre,	que	Calatorre	ha	pasado	un	 ratito	por	mi	cama	hoy,	pero	esta	 tarde	espero
que	te	esmeres,	porque	como	me	han	contado	las	otras,	es	un	poco	soseras	y	lento	y
no	es	tan	viejo	para	eso».	¡No	es	tan	viejo,	dijo,	y	a	mí	me	parecía	que	pasaba	de	los
sesenta!	Me	escabullí	con	un	voy	a	repasar	todo	y	salí	de	nuevo	a	la	parte	de	atrás	del
pabellón,	de	donde	provenían	 los	 ladridos	de	 los	perros	y	un	continuo	ir	y	venir	de
hombres	vestidos	de	campo,	mucho	más	modestos	que	 los	 señores	de	 la	casa,	pero
eso	 sí,	 todos	 con	 chalecos	 verdosos	 llenos	 de	 bolsillos,	 gorros	 y	 pantalones	 de
camuflaje	algo	ridículos,	del	tipo	de	los	tebeos	de	las	Hazañas	bélicas	de	mis	amigos
de	la	escuela.	Se	mezclaban	con	contratados	de	la	zona	para	la	ocasión	y	empleados
de	 la	 finca,	 todos	con	cutis	 rojizos	y	morenos,	castigados	por	el	 frío.	Hacia	allí	me
dirigí,	para	observarles	fumando,	con	un	vaso	de	café	entre	las	manos	y	delante	de	los
jeeps	más	bien	viejos,	que	detrás	tenían	enganchados	unas	cajas	enrejadas	llenas	de
perros.	Los	animales	no	paraban	de	ladrar.

Saludé	 con	 un	 buenos	 días,	 dispuesta	 a	 entablar	 conversación	 pese	 a	 la	mirada
curiosa	 que	 me	 echó	 todo	 el	 mundo.	 Aquellos	 tipos	 eran	 de	 mi	 clase,	 sin	 duda,
pagados	a	jornada,	supuse,	quizá	incluso	mejor	que	yo.	Lo	dudo.	Había	como	media
docena,	dos	de	ellos	muy	jóvenes	y	ufanos,	con	su	escopeta	echada	al	hombro,	no	sé
para	qué,	si	ellos	no	iban	a	disparar,	 les	dije.	«No,	señora,	 tiene	usted	razón,	pero	a
alguno	de	los	señores	se	le	puede	escapar	un	bicho	o	llevarlo	por	delante».	También
pregunté	por	 los	perros,	y	otro,	 cuarentón	de	buen	ver	 si	no	 fuera	por	el	 espantoso
gorro	 de	 guerra	 que	 llevaba	 puesto	 y	 lo	 visible	 que	 era	 su	 cartuchera	 sobre	 una
incipiente	panza	cervecera,	me	dio	todo	tipo	de	explicaciones	hasta	con	tono	amable.
Eran	mezclas	de	podencos	y	mastines,	y	sí,	estaban	ladrando	de	puro	contento	porque
sabían	que	iban	de	fiesta;	todos	eran	claros	para	que	los	señoritos	—esto	lo	dijo	con
cierto	 tono	chusco—	no	 les	confundieran	con	un	ciervo,	un	corzo,	un	venado	o	un
jabalí	y	 les	pegaran	un	 tiro.	Y	no	sé	si	por	asustarme	o	no,	añadió	que	a	veces	eso
daba	 igual,	 porque	había	 alguno	de	 aquellos	 señores,	 un	 empresario	 y	 un	marqués,
conocidos	por	su	mala	baba	el	día	que	les	había	ido	mal	la	caza.	Cuando	no	habían
pegado	un	buen	tiro	a	un	venado	o	a	un	jabalí,	podía	llevárselo	un	perro	que	fuera	el
más	listo	de	la	manada.	Me	dieron	náuseas	y	le	lancé	un	«¡Anda	ya,	tío!».	«Mira	esta
—respondió	uno	de	los	más	jóvenes—,	creí	que	eras	una	de	las	invitadas,	pero	ya	veo
que	no	tienes	ni	idea	de	cómo	se	las	gastan	estos.	Hay	uno,	el	peor,	que	está	sordo	de
haber	 pegado	 tanto	 tiro	 y	 es	 de	 los	más	 ricos	 de	España.	El	 día	 que	 se	 le	 cruza	 el
cable	y	le	quitan	la	pieza	o	se	le	escapa,	es	capaz	de	disparar	a	los	pies	de	este	que	ves
aquí	y	que	te	habla.	Soy	el	perrero,	maja.	¿O	tú	no	has	oído	hablar	de	los	accidentes
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en	las	grandes	cacerías	de	aquí	o	de	Andalucía?	No,	no	has	oído	hablar	porque	no	lo
contamos».	 Y	 soltaron	 unas	 risotadas	 que	 no	 sé	 si	 tenían	 también	 un	 punto	 de
desprecio.	Les	di	de	nuevo	los	buenos	días	y	seguí	andando	con	la	intención	de	dar	la
vuelta	por	detrás	de	la	gran	casa	y	cotillear	más.

Las	ventanas	altas	de	la	casa	grande	ya	estaban	abiertas	hacia	el	este	e	imaginé	las
habitaciones	inundadas	de	sol,	las	sábanas	blancas,	arrugadas,	trastos	por	el	suelo	de
tarima,	 pelos	 en	 los	 baños	 y	 más…	 Me	 habían	 quedado	 aquellos	 vicios	 de	 la
imaginación	 tras	 la	 reciente	 etapa	 de	 limpiadora,	 sustituyendo	 las	 imágenes	 de	 los
buenos	tiempos,	cuando	tiraba	tabiques	en	las	casas	a	reformar	por	Pablo.	Al	menos
otras	dos	mujeres	con	cofia	y	delantal	blanco	se	movían	tras	 las	ventanas	y	recordé
los	 quince	 minutos	 que	 teníamos	 que	 emplear	 en	 limpiar	 los	 cuartos	 del	 Castle.
¿También	aquí	estas	serían	malvadas	y	limpiarían	los	vasos	y	las	tazas	del	té	con	la
misma	esponja	verde	con	que	limpiaban	la	taza	del	váter?	Sonreí	para	mis	adentros.
Si	todo	aquel	personal	que	se	estaba	poniendo	ciego	en	el	pabellón	antes	de	echarse	al
monte	 conociera	 a	 fondo	 las	 pequeñas-grandes	 venganzas	 de	 los	 miserables	 y
resentidos	como	yo,	a	los	que	echaban	de	comer,	no	estarían	tan	felices.	A	veces	creo,
que	estoy	un	poco	sonada	de	tanto	resentimiento,	pero	luego	me	doy	cuenta	de	que
no,	de	que	cada	uno	a	su	manera	se	va	vengando	como	puede	de	la	pobreza	que	nos
persigue	día	a	día.	Por	ejemplo,	escupiendo	un	buen	lapo	en	las	migas.	¿Quién	dice
que	no	se	le	habría	ocurrido	a	la	cocinera,	que	lo	más	probable	es	que	llevara	en	pie
desde	las	seis	de	la	mañana	por	una	mierda	de	sueldo,	o	al	camarero,	que	claramente
era	 un	 nini	 del	 pueblo	 más	 cercano?	 En	 realidad,	 no	 sé	 por	 qué	 no	 caen	 más	 a
menudo	en	lo	fácil	que	es	el	arsénico	en	la	comida	con	la	de	ellos	que	somos.	Y	solo
se	nos	ha	ocurrido	a	nosotras	tres.	Les	falta	ingenio,	seguro,	o	están	acojonados	por	el
cuento	de	los	infiernos.	O	lo	gastan	en	otras	cosas.

Perdida	en	mis	cavilaciones	y	mientras	asimilaba	que	las	hierbas	autóctonas	eran
romero,	 lavanda,	 tomillo	y	en	otoño	huelen	menos,	pese	a	la	buena	temperatura,	no
me	di	cuenta	de	que	 la	gente	que	salía	del	pabellón	se	 iba	colocando	al	pie	de	una
mesa	que	no	sé	en	qué	momento	alguien	había	colocado	allí.	Un	señor	con	pinta	de
guarda	de	finca	cogía	unas	papelas	que	había	encima	e	iba	leyendo	los	puestos	—mi
padre	 cazó	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 como	 los	 pobres	 del	 pueblo—	 y	 explicando
puesto	 tal	 para	 don	 Jaime,	 en	 la	 cuerda,	 puesto	 tal	 para	 doña	Carlota,	 en	 la	 falda,
puesto	tal	para	don	Ángel,	en	el	risco	del…	Era	el	reparto	de	las	posiciones	para	que
los	cazadores	y	sus	escopetas	—la	armada,	y	me	dio	 la	 risa	al	 recordar	a	Totona,	a
quien	vi	al	lado	siempre	del	duque	Jaime—	esperaran	en	un	sitio	determinado	el	paso
de	 los	 pobres	 bichos,	 azuzados	 por	 los	 perros.	 Al	 final,	 aquello	 se	 parecía	 a	 las
cacerías	de	los	pobres,	donde	a	mi	padre	siempre	le	tocaba	de	ojeador	por	sus	buenas
piernas.	 Allí	 no	 hacía	 falta,	 los	 bichos	 estaban	 a	mano,	 relativamente	 controlados,
como	me	habían	contado	Totona	y	Carlota	con	lo	de	las	cornamentas	para	medalla.
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Al	 poco	 de	 decir	 los	 nombres	 y	 cuando	 parecía	 que	 todos	 sabían	 a	 qué	 jeep	 o
todoterreno	tenían	que	subirse,	Abelardo	se	puso	en	el	sitio	del	guarda,	se	santiguó,
rezó	 un	 padrenuestro	 para	 que	 no	 hubiera	 accidentes	 —o	 algo	 así—	 y	 lanzó	 un
«¡Viva	 el	 rey!»	 que	 casi	 me	 hace	 trastabillar	 desde	 la	 esquina	 en	 la	 que	 estaba
observando	la	parafernalia.	El	¡Viva!	fue	contestado	hasta	por	los	perreros,	que	yo	lo
vi	y	lo	oí	con	estas	orejitas	que	tengo.	Y	no	voy	a	negar	que	fue	algo	emocionante,
igual	que	bobo,	porque	allí	no	había	ningún	rey.	Al	menos	ese	día.	¿Se	lo	contarían
después	 o	 qué?	A	 Javier	 le	 iba	 a	 dar	 un	 ataque	 de	 risa	 con	 las	 crónicas	 que	 podía
hacerle	a	mi	vuelta.

Mientras	 todos	 se	 subían	a	 sus	 todoterrenos,	disfrazados	de	boinas	verdes,	pero
rechonchos,	con	escopetas	y	chalecos,	sombreros,	botas	y	no	sé	cuántos	arreos	más
—también	se	fueron	las	tres	mujeres	que	yo	conocía,	la	de	Sable,	Toto	y	Carlota—,
yo	 eché	mano	 a	mi	 bolsillo	 buscando	 el	móvil	 para	 poner	 un	WhatsApp	 a	 Javier.
Cuando	 le	 había	 explicado	 que	 tenía	 que	 trabajar	 este	 fin	 de	 semana,	 él	 se	 había
ofrecido	 también	a	cambiárselo	a	un	compañero,	para	después	podernos	escapar	un
par	de	días	a	Cades,	a	ver	a	su	hermana	Pili,	que	andaba	pachucha.

El	resto	del	día	lo	pasé	husmeando	por	las	casas,	los	pabellones	—había	otro	más
pequeño,	un	poco	más	metido	entre	encinas,	detrás	de	las	caballerizas	y	las	perreras
—	 y	 un	 huerto	 muy	 chulo	 —«Don	 Abelardo	 es	 muy	 ecológico	 y	 le	 gusta	 que
tengamos	todo	natural.	Hoy	con	riego	de	goteo	e	invernadero	conseguimos	de	todo»,
me	 contó	 un	 joven	 hortelano,	 simpático	 tengo	 que	 decir	 y	 del	 que	 salí	 huyendo
porque	quería	enseñarme	con	 todo	detalle	 los	 tomates,	 lechugas	y	clases	de	patatas
que	tenía	a	mano.

Solo	a	 la	hora	de	comer,	pronto,	sobre	la	una,	en	la	cocina	de	la	casita	estuve	a
punto	 de	 toparme	 con	 el	 padre	 y	 el	 hijo,	 los	 asistentes	 del	 duque,	 con	 los	 que	me
tropecé	a	la	entrada.	Por	suerte	para	mí,	iban	apresurados.	Los	demás	—y	había	más
doncellas	porque	las	había	visto	por	las	ventanas—	debían	de	estar	trabajando	en	la
casa	grande.	No	hacía	ni	un	par	de	horas	que	había	visto	como	cargaban	en	los	jeeps
unas	 bandejas	 tapadas	 y	 humeantes,	 el	 taco	 para	 el	 frío	 que	 les	 llevaban	 hasta	 los
puestos	—unos	pinchos	calientes,	me	dijo	el	camarero	de	las	migas—,	cuando	ya	se
oyó	el	traqueteo	de	motores	que	bajaba	del	monte.	Eran	sobre	las	dos	de	la	tarde,	y	el
cocido	 y	 las	 alubias	 hacía	 rato	 que	 estaban	 en	 las	 ollas	 enormes,	 en	 las	mesas	 del
pabellón	con	los	hornillos	calientes	debajo.	No	sé	cuánto	cazaba	aquel	personal,	pero
te	 puedo	 asegurar,	 Cuaderno,	 que	 cebarse,	 desde	 luego	 que	 se	 cebaban	 bien,	 para
después	estar	toda	la	semana	a	hoja	de	lechuga	y	pescado	o	a	coach	y	ayurvédico.	Al
menos	ellas,	como	yo	muy	bien	sabía.

El	espectáculo	que	se	 lio	cuando	desembarcaron	los	señores	de	 los	 todoterrenos
no	lo	olvidaré	nunca.	Venían	tal	cual,	creo	que	hasta	un	poco	más	gordos	por	el	efecto
algo	 abotargado	 que	 el	 aire	 del	monte	 había	 puesto	 en	 sus	 caras.	Brutotes,	 vamos,
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dando	 voces	 y	 golpeándose	 las	 espaldas	 unos	 a	 otros,	 con	 carcajadas	 sobre	 los
colmillos	 del	 jabalí	 de	 don	 Abelardo,	 afilados	 como	 navajas,	 o	 la	 cornamenta	 del
venado	 de	 don	 Ángel.	 Solo	 las	 botas,	 algo	 manchadas	 de	 barro,	 y	 las	 manos	 de
Abelardo	 tenían	 un	 poco	 de	 sangre.	Un	 empleado	 se	 apresuró	 a	 sacarle	 una	 toalla
caliente.	Luego	se	las	pasaron	a	todos	dentro	de	recipientes	como	queseras	tapadas,
para	que	las	toallas	no	se	enfriaran.	Yo	pensé,	joderrr,	se	van	a	apretar	otro	taco	antes
del	 cocido,	 esto	 se	 me	 pone	 fácil,	 no	 voy	 a	 necesitar	 mucha	 digoxina	 para	 que
reviente.	El	tal	Sable	parecía	feliz	y,	como	pretendían	los	anfitriones	de	la	gran	finca,
daba	la	sensación	de	que	la	cornamenta	del	venado	le	había	alejado	de	sus	problemas.
Menos	 de	 mí,	 claro.	 Su	 aspecto	 me	 resultaba	 repelente,	 entre	 fino	 y	 marqués,	 un
quiero	 y	 no	 puedo	 atildado;	 pese	 a	 que	 las	 canas	 le	 favorecían,	 tenía	 una	 nariz
grandota	y	cachiporra	que	desmerecía	el	resto	del	rostro.	Los	ojos	eran	tan	pequeños
que	daban	grima.	No	sentí	nada	especial	al	pensar	que	le	iba	a	tener	entre	mis	manos
para	darle	el	matarile,	la	verdad	sea	dicha.

Si	en	algún	momento	de	lo	que	quedaba	del	día	hubiera	sentido	algo,	todo	deseo
de	caridad	se	me	borró	al	rato,	cuando	de	tres	enormes	jeeps	que	pararon	delante	del
pabellón	y	cuando	acababan	de	secarse	las	manos,	los	hombres	que	había	visto	por	la
mañana	 empezaron	 a	 bajar	 jabalíes.	 Uno	 enorme	 al	 que	 Abelardo	 se	 apresuró	 a
acariciar	 mientras	 se	 desangraba,	 y	 otros	 más	 pequeños,	 alguno	 de	 los	 cuales	 aún
parecía	estar	caliente	e	incluso	medio	vivo.	Ya	sé,	no	sé	cómo	algo	puede	estar	medio
vivo,	 pero	 te	 juro	 que	 lo	 sentí	 así,	 aunque	 puede	 que	 tú,	 como	 el	Amante,	 no	me
creáis.	Después	 llegó	 la	 gran	 pieza,	 que	 sacaron	 entre	 cuatro	 hombres	 del	 segundo
jeep,	un	bicho	maravilloso	cuyo	pecado	había	sido	poseer	la	cabeza	para	medalla	por
los	enormes	cuernos.	Me	dio	tanta	pena…	Tenía	mucha	sangre	y	sus	ojos	redondos	y
grandes	estaban	abiertos,	asombrados	o	aterrorizados.	Ver	al	pobre	bicho	en	el	suelo,
al	tal	Sable	acercarse	para	acariciarlo	y	posar	con	Abelardo	para	hacerse	una	foto	que
les	 tiró	 Totona	 y	 acordarme	 de	 la	madre	 de	Bambi,	 fue	 todo	 uno.	 Los	 ojos	 se	me
llenaron	de	lágrimas	y	me	tuve	que	ir	a	toda	prisa,	pero	mientras	me	giraba	aún	tuve
tiempo	 de	 ver	 a	 otros	 cuantos	 corzos	 o	 gamos	 o	 venaditos,	 yo	 qué	 sé.	 Todos	 eran
como	Bambi	y	los	arrojaban	fuera	del	Land	Rover	con	gran	expectación	y	alborozo
por	 parte	 de	 los	 presentes.	 Por	 un	momento	 pensé	 que	 les	 hubiera	 dado	 igual	 que
fueran	 los	padres	de	Javier	 timados,	 los	desahuciados	por	 sus	bancos	o	 los	parados
que	cada	principio	de	mes	hacían	cola	en	la	oficina	de	desempleo.	«Ese	es	el	mío»,	oí
decir	a	la	secretaria	convertida	en	fiel	esposa,	lo	mismo	que	antes	había	escuchado	a
los	presuntos	 tiradores	de	 los	otros	 jabalíes,	menos	espectaculares	que	el	que	había
matado	el	dueño	de	la	finca.

¡Pobre	Bambi,	pobre	madre	de	Bambi	y	pobres	todos	nosotros!	Aquellos	bestias
que	 había	 dejado	 fuera	 se	 me	 revelaban	 como	 lo	 que	 eran	 y	 sus	 presas	 también
éramos	 nosotros,	 liquidados	 poco	 a	 poco,	 asfixiados	 de	 la	 forma	más	 lenta,	 quizá
porque	 el	 juego	 les	 resultaba	más	divertido.	Hoy	 te	 echo	de	 tu	 casa,	mañana	de	 tu
trabajo	 que	 es	mío,	 pasado	 tu	 niño	 emigra	 porque	 aquí	 no	 ha	 podido	 estudiar	 y	 ni
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estudia	ni	trabaja,	so	nini…	En	fin,	verás,	Cuaderno,	que	me	iba	cargando	de	razones
con	 mi	 rosario	 para	 abordar	 la	 tarde…	 Y	 seguía	 en	 mis	 reflexiones.	 Tenía	 razón
LaManuela,	nos	exterminaban	al	aire	 libre,	sin	escopetas,	sin	cámaras	de	gas	y	a	 la
vista	unos	de	otros,	sin	que	hiciéramos	nada	porque	el	miedo	nos	atenazaba.	Bueno,
no.	 A	 nuestra	 pequeña	 banda,	 no.	 Íbamos	 a	 por	 el	 segundo	 cabrón,	 y	 luego,
dependiendo	de	las	circunstancias,	ya	se	vería.	Si	hoy	yo	estaba	aquí,	 lo	que	era	un
milagro	 tan	 solo	 si	 pensaba	 en	 un	 año	 antes,	 nosotras	 podíamos	 terminar	 hasta	 en
Berlín	con	un	poco	de	sensatez	y	organización.	Estaba	segura	de	que,	alrededor	de	la
tal	Merkel	y	de	los	que	no	querían	dar	dinero	para	que	despegara,	había	también	más
Tasias,	 Manuelas	 o	 Cruces,	 todo	 era	 encontrarlas	 pasito	 a	 pasito…	 Y	 con	 esa
ensoñación	me	quedé	dando	una	 larga	cabezada	sobre	mi	cama,	con	una	estupenda
manta	 de	 cachemir	 puro	 que	 tapaba	 mi	 tripota.	 Mi	 propio	 ronquido	 me	 despertó
cuando	el	sol	se	estaba	poniendo.	Unas	voces	almibaradas	que	venían	de	la	rotonda
de	la	casa	grande	estaban	despidiendo	a	alguien	con	muchas	atenciones.

Atardecía	y	el	sol	bajaba	a	esconderse	por	detrás	de	la	casa.	¿Debía	prepararme	ya
para	el	gran	acontecimiento?	Pese	a	la	mantita	de	cachemir,	estaba	destemplada,	así
que	 me	 serví	 un	 descafeinado	 tras	 fregar	 bien	 la	 taza	 con	 el	 jabón	 de	 manos	 del
lavabo.	 Eché	 de	 menos	 un	 cigarro,	 cogí	 la	 chaqueta	 y	 salí	 a	 respirar	 el	 aire	 y	 el
ambiente.	Por	suerte,	Totona	me	pilló	a	mitad	de	camino,	cuando	Carlota	y	Abelardo
cerraban	 la	 puerta	 de	 un	 Lexus	 negro.	 «Qué	 bien,	 Tasia,	 todo	 transcurre
estupendamente,	no	te	despistes	que	aún	nos	queda	un	rato	de	sobremesa,	ya	sabes	—
no,	no	sabía—,	los	hombres	están	cerrando	una	operación	de	posible	salida	a	bolsa	de
una	 empresa	 de	 alimentación	 de	 la	 que	 todos	 son	 socios.	 Ha	 venido	 uno	 de	 los
gerifaltes	de	la	Comisión	de	Valores	a	cazar,	por	eso	había	algunos	nervios,	aunque
supongo	 que	 tú	 ni	 te	 has	 dado	 cuenta.	 Han	 llegado	 muy	 temprano,	 eran	 dos
hermanos».	Ah,	claro,	lo	que	había	visto	en	el	pabellón	muy	temprano,	los	de	la	finca
cercana,	pensé,	y	la	dejé	seguir	hablando.	«No	te	preocupes,	que	yo	me	acercaré	en
una	hora	u	hora	y	media	y	te	aviso	de	que	vienen.	Están	hasta	el	culo	de	vino,	coñac	y
puros,	que	es	en	 lo	que	andan	ahora,	así	que	lo	mismo	alguno	se	 te	queda	dormido
antes	 de	 tiempo».	Asentí	 a	 todo:	 «Naturalmente,	 Totona,	 no	 hay	 problema.	Me	 las
apañaré»,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 carcajearme.	Me	di	 otro	 paseo	 por	 la	 finquita,	 entre
encinas.	Parecía	que	llevaba	allí	una	vida	en	vez	de	día	y	medio.	Vuelvo	en	un	rato,
Cuaderno.
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Retomo,	Cuaderno.	Es	una	sorpresa	desde	donde	te	estoy	escribiendo,	pero	habrás
notado	que	ya	no	 eres	 de	pasta	 azul	 y	 con	 tu	 nombre	 fuera.	Eres	 de	pasta	marrón,
reciclado	y	yo	he	pintado	fuera	tu	nombre	para	que	sigas	siendo	mi	amado	confesor,
eso	sí,	en	renglones	anchos	de	una	línea.	Es	que	desde	el	sitio	que	te	escribo	no	lo	he
encontrado	igual	y	te	habrás	dado	cuenta	de	que	me	interrumpo	a	menudo.	Es	por	las
chicas.

Empiezo	en	lo	que	quieres	saber	y	donde	me	quedé.
Abelardo	 fue	 el	 primero	 en	 entrar	 en	 la	 cabina,	 se	 conoce	 que	 para	 probar	 el

experimento	 y	 explicar	 a	 sus	 invitados	 cómo	 le	 había	 ido,	 no	 fuera	 que	Carlota	 se
hubiera	pasado.	Le	dejé	como	nuevo	y	me	costó	lo	suyo,	porque	lo	que	tiene	entre	las
piernas	es	un	pellejito,	que	yo	no	sé	ya	estos	hombres	qué	empeño	tienen	en	seguir
tomando	 de	 todo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 sentí	 nada	 especial,	 no	 me	 temblaban	 las
manos,	 lo	 cual	 era	 un	 buen	 síntoma	 para	 empezar	 con	 el	 anfitrión.	 Le	 puse	 las
correspondientes	toallas	calientes	y	comencé	por	la	cabeza,	las	sienes	y	los	lóbulos	de
las	orejas.	Paseé	despacio	por	 las	clavículas,	 las	costillas…	Cuando	estaba	ya	en	el
masaje	por	la	ingle	jugando	con	mis	yemas	de	los	dedos	en	los	alrededores	linfáticos
y	aquello	hacía	por	revivir,	me	acordé	de	una	película	de	Jack	Nicholson,	cuando	le
da	el	infarto	o	algo	así,	pero	no	quiere	decir	al	doctor	que	toma	Viagra.	No	sé	si	por
mala	leche	o	por	relajarme	o	por	las	dos	cosas	a	la	vez,	cuando	le	ofrecí	el	final	feliz
dado	su	estado	y	me	dijo	que	sí,	le	añadí	un	«Lo	lamento,	pero	tengo	que	preguntarle
si	toma	usted	Viagra.	Lo	digo	por	la	intensidad	del	masaje	final	y	la	presión	arterial».
A	punto	estuvo	de	venírsele	abajo	el	pingajillo	y	yo	de	estropear	toda	la	jugada,	pero
confesó	 que	 sí	 en	 un	 susurro.	 Hasta	 compasiva,	 mientras	 me	 ponía	 los	 guantes
mágicos,	susurré	un	suave	«¡Como	todos!»,	para	que	animara	al	Sable,	que	esperaba
turno	afuera.	Se	marchó	contento.	Estaba	claro	por	la	propina	que	depositó	sobre	la
mesa	al	pie	de	la	vela.

Y	por	fin	le	tocó	el	turno	al	personaje	deseado.
Nada	más	entrar	dio	las	buenas	tardes	y,	sin	estirar	la	mano,	me	dijo	que	era	don

Ángel,	que	había	cazado	el	segundo	bicho	con	cornamenta.	Te	diría	que	el	reloj	de	la
cabina	 marcaba	 cerca	 de	 las	 ocho	 cuando	 estaba	 yo	 cambiando	 la	 sábana	 de	 la
camilla	 y	 él	 se	 presentó.	 Pese	 a	mi	 entrenamiento	mental,	 estaba	 algo	 tensa	 y	 cual
águila	avizora,	de	espaldas	a	la	puerta,	ni	tiempo	me	dio	a	sentir	un	poco	de	asco	por
los	 rastros	 de	Abelardo.	Me	volví	 despacio	 y	 allí	 estaba	 el	 culpable	 de	 la	 ruina	 de
tantos	viejos,	de	tanta	gente	de	bien,	o	por	lo	menos	uno	de	los	culpables	y	yo	le	tenía
frente	a	mí.	Nadie	somos	nada	ni	en	la	taza	del	váter	ni	con	una	toalla	enrollada	en	las
caderas	cuando	ya	has	pasado	la	frontera	de	los	cincuenta.	El	tipo	estaba	flaquísimo,
pero	moreno.	Y	unos	 tímidos	 abdominales	 le	 asomaban	 entre	 las	 costillas.	Aunque
ninguno	lo	dijera,	a	todos	les	gustaba	en	la	intimidad	lucir	sus	tabletillas,	estilo	Aznar.
Miré	sus	ojos	oscuros	y,	pese	a	la	luz	de	la	cabina,	me	parecieron	tan	fríos	como	los
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que	 había	 visto	 en	 las	 fotos	 y	 en	 los	 vídeos	 que	me	 había	 estado	 poniendo	 por	 la
noche	en	el	móvil,	para	asegurarme	de	que	era	él	y	que	tenía	achaques,	los	necesarios
para	 la	digoxina.	Lucía	una	 sonrisa	mecánica	de	dientes	 implantados	y	 con	el	 pelo
casi	blanco,	sin	un	mechón	fuera	de	su	sitio.	Nadie	diría	que	estaba	levantado	desde
las	seis	de	la	mañana,	ni	que	había	ido	al	monte	y	se	acababa	de	comer	un	almuerzo
repleto	de	colesterol	y	vino	de	los	mejores	de	España,	más	copa	y	puro,	salvo	por	las
bolsas	ligeramente	hinchadas	debajo	de	los	ojos.

Saludé	en	voz	baja	y	salí	un	momento,	al	tiempo	que	dejaba	encima	de	la	camilla
el	calzón	de	papel	para	el	masaje	y	una	toalla	muy	caliente.	Le	pedí	también	que	me
esperara	bocabajo.

Muchos	detalles	de	aquel	sábado	sobre	la	finca	y	la	cacería	son	borrosos,	salvo	lo
que	te	he	escrito	ya,	menos	lo	que	pasó	en	la	cabina.	Cuando	entré,	la	nuca	de	aquel
tipo	reposaba	perfecta	sobre	la	camilla,	había	encajado	la	cara	en	el	hueco	de	la	tabla
de	masajes	y	le	puse	la	toalla	caliente	sobre	la	espalda,	sin	taparle	los	hombros,	lo	que
originó	un	profundo	suspiro	por	su	parte.	«¡Qué	gusto!»,	le	oí	ronronear	mientras	me
untaba	las	manos	con	el	aceite.	Y	comencé	a	conciencia,	por	los	hombros	y	hasta	la
rabadilla,	 aunque	 no	 era	mi	 tarea.	Encomendándome	 a	 todos	 los	 santos	 en	 los	 que
había	creído	de	pequeña,	a	mi	abuela	y	a	LaManuela	—no	sé	bien	por	qué	a	estas	dos
y	no	a	las	Tofanas—,	me	centré	en	mis	palmas	de	las	manos	y	en	mis	dedos,	que	se
deslizaban	por	aquellos	hombros	y	aquellas	vértebras	con	una	facilidad	y	sensibilidad
que	pocas	veces	había	sentido.	Hubo	un	momento	en	que	pensé	lo	sencillo	que	sería
acabar	con	él	mientras	estaba	bocabajo,	con	una	fuerte	presión	sobre	las	vértebras	de
la	 nuca,	 pero	 me	 faltaban	 conocimientos.	 El	 tipo	 se	 deshacía	 entre	 mis	 manos,
mientras	mi	 ira	 interior	 crecía	 como	un	huracán	y	daba	alas	 a	mis	dedos,	 cada	vez
más	ágiles.

Cuando	 le	pedí	que	se	diera	 la	vuelta,	ya	estaba	medio	empalmado,	 lo	cual	 fue
una	alegría	para	mí,	porque	demostraba	que	estaba	de	Viagra	o	Cialis	—o	ambos—
hasta	 el	 culo,	 con	 perdón.	 Tal	 y	 como	 había	 dicho	Cruz,	 tenía	 que	 cumplir	 con	 la
esposa	 nueva	 y	 seguro	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 tomado	Cialis	 y	 quizá	 se	 había
endilgado	 una	 Viagra	 pensando	 en	 cumplir	 bien	 dentro	 de	 un	 rato,	 tras	 la	 cena.
Porque	al	final	todos	tenían	edad	para	derrengarse	en	la	cama	tras	el	trote	de	la	caza.
Si	 llegaba	 a	 la	 piltra	 el	 cretino.	 ¿Cómo	 aquel	 sinvergüenza,	 que	 había	 llevado	 la
desgracia	 y	 hasta	 el	 suicidio	 a	 tantos	 hogares,	 podía	 estar	 allí	 tan	 tranquilo,
disfrutando	entre	mis	manos?	Me	dediqué	a	sus	sienes	plateadas,	los	lóbulos	de	sus
orejas,	 las	 clavículas,	 los	 pómulos,	 los	 ojos	 e	 incluso	 le	 puse	 una	 mascarilla	 de
colágeno	maravillosa,	de	las	que	había	preparado	la	tarde	anterior	para	las	mujeres.	A
medida	que	 crecía	 la	 cólera	 en	mi	 interior,	 aumentaba	 la	 gracia	de	mis	manos	y	 la
energía	de	las	yemas	de	mis	dedos.	Cuando	llegué	a	las	ingles	y	a	los	muslos,	era	tan
evidente	que	aquel	pingajo	tenía	ganas	de	juerga	que	le	pregunté	si	deseaba	terminar
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de	forma	feliz,	y	asintió	sin	abrir	 los	ojos.	Estaba	claro	que	alguien,	Abelardo	o	las
mujeres,	le	habían	advertido	y,	además,	por	lo	que	había	leído	de	él,	había	viajado	por
todo	el	mundo	por	asuntos	de	la	caza	y	otros	deportes	o	buscando	coches	de	lujo,	así
que	hacía	tiempo	que	debía	de	saber	lo	del	final	feliz.

Mientras	 le	hacía	 la	pertinente	pregunta	sobre	 la	Viagra,	 le	serví	un	vaso	con	la
leche	dorada,	donde	vertí	el	frasco	de	digoxina.	Se	lo	alcancé	sin	que	me	temblara	la
mano	antes	de	ponerme	los	guantes,	advirtiéndole	que	quizá	tenía	un	sabor	raro,	pero
era	 reconstituyente	 para	 la	 presión	 arterial.	 Mientras	 me	 ajustaba	 un	 guante	 a	 los
dedos,	observé	como	se	 lo	acercaba	a	 los	 labios,	que	 tenían	 las	comisuras	babosas.
Hasta	 el	 final	 se	 bebió.	 Y	 ya	 está,	 Cuaderno,	 me	 centré	 en	 las	 ingles	 y	 en	 aquel
ridículo	falo	como	si	fuera	el	de	mi	Javier	y	en	ello	me	fuera	la	vida,	con	mis	dedos
ágiles	y	sin	mirarle	ni	una	sola	vez	a	la	cara,	segura	de	que	el	invento	iba	a	fracasar.
Le	hice	un	masaje	final	donde	le	extraje	hasta	la	última	gotita,	tal	y	como	se	escurre
un	tubo	de	pasta	de	dientes	o	de	leche	condensada	cuando	no	tienes	ni	un	euro	para
comprar	otro.	No	sé	por	qué,	pero	a	veces	cuando	estoy	en	esa	tarea	de	vaciado	me
acuerdo	 de	 mi	 abuela	 embuchando	 chorizos	 en	 la	 boca	 de	 una	 máquina	 donde
empujaba	 la	 carne	 picada,	 que	 salía	 triturada	 por	 otro	 lado	 rellenando	 la	 tripa	 del
cerdo	 con	 lo	 picado.	Ella	manoseaba	 la	 tripa,	 apretando	bien	 las	 salchichas	 y,	 para
que	no	quedase	aire,	pinchaba	el	chorizo	con	una	aguja.	Lástima	que	no	me	estuviera
permitida	la	aguja.	Por	lo	demás,	yo	hacía	lo	mismo,	en	dirección	contraria.	Me	daba
la	risa	pensar	en	eso.	Como	los	cerdos.	Igualito.

Cuando	descargó	y	yo	seguí	vaciándole	la	vena	central,	sentí	la	respiración	algo
más	agitada,	pero	deposité	el	pellejillo	sobre	 la	 ingle	y	me	marché	con	el	frasco	de
digoxina	en	el	bolsillo	de	la	bata,	murmurando	un	descanse	y	vístase	sin	prisa.

Todo	 lo	 demás	 fue	 ¡tan	 fácil!	 Esperé	 como	 diez	minutos	 fuera,	 asomándome	 a
mirar	al	duque,	el	tal	Jaime,	que	aguardaba	su	turno	en	una	cómoda	tumbona	de	teca.
Al	salir,	murmuré	un	«Buenas	tardes,	en	unos	momentos	le	toca	a	usted»,	y	él	sonrió.
Pasados	 los	 diez	 minutos	 en	 que	 me	 tomé	 un	 par	 de	 vasos	 de	 agua	 y	 miré	 los
WhatsApp,	regresé	y	puse	cara	extrañada	al	ver	al	duque	aún	fuera;	él	mismo	se	alzó
de	hombros	y	susurró	un	«Se	habrá	dormido».	Golpeé	con	los	nudillos.	Sin	respuesta.
Entré	en	la	cabina	con	gesto	algo	extrañado,	y	el	duque,	no	sé	aún	por	qué	razón,	se
asomó	detrás	de	mí.	Reconozco	que	no	me	costó	nada	llevarme	las	manos	a	la	boca,
lanzarme	sobre	la	cabeza	inclinada	de	Ángel	Sable	y	comenzar	a	darle	un	masaje	de
reanimación,	tras	dar	un	grito	al	duque	para	que	buscara	ayuda.

Llegó	 el	 mayordomo	 y,	 casi	 a	 la	 vez,	 un	 médico	 —debían	 de	 tenerlo	 muy
cerquita,	supongo—	y	fin	de	la	historia.	Les	dejé	su	sitio.	A	partir	de	ese	momento,
no	hubo	más	que	carreras,	médico	y	ambulancia.	Desalojo	ordenado	de	la	finca	—me
enviaron	con	la	criada	o	doncella	de	una	pareja	de	banqueros	y	otros	dos	empleados
no	 sé	 de	 quién—,	 previa	 petición	 de	 silencio	 y	 discreción	 absoluta.	 Por	 Dios,	 por
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Dios.
Llegué	a	Madrid	sobre	las	diez	de	la	noche,	aturdida.	Todo	había	ido	tan	rápido	y

mi	 Javier	 haciendo	 turno	 de	 noche.	Me	 tomé	 un	 Orfidal	 y	 un	 Lexatín	 porque	me
sentía	algo	rara	y	me	dormí.	Ni	siquiera	escuché	a	Javier	cuando	llegó.

Lo	peor	vino	al	despertar	por	la	mañana.	Estaba	tan	abotargada	que	tardé	un	rato
en	caer	en	la	realidad.	Javier	respiraba	a	mi	lado	y	desde	la	calle	subía	el	ruido	de	la
mañana	de	domingo	en	Lavapiés,	más	ajetreo.	Eran	casi	las	ocho	y	el	olor	dulzón	de
las	 especias	 y	 las	 voces	me	 espabilaron.	Estiré	 la	mano	para	 coger	 el	 teléfono	que
había	dejado	 en	 silencio	 en	 la	mesilla	 y	 tenía	 al	menos	 tres	mensajes	 de	Cruz.	Me
citaba	a	 tomar	el	aperitivo	en	San	Esteban	con	ella	y	LaManuela.	¡Era	domingo!	Y
entonces,	me	 reventó	 la	 cabeza	 con	 lo	 vivido	 la	 tarde	 anterior.	 ¿Verdad	o	mentira?
Verdad,	si	no	los	mensajes	de	Cruz,	escuetos,	no	serían	tres.

Cuando	me	senté	en	la	cama,	mi	cuerpo	ya	temblaba	como	una	hoja.	Javier	estiró
la	mano	entre	sueños	y	me	susurró	que	me	echara	algo.	Había	sentido	mis	escalofríos.
¿Cómo	no	le	iba	a	querer?	Le	besé	y	salí	despacio	del	cuarto	para	llamar	a	Cruz.	Me
fallaban	 las	 fuerzas	para	coger	el	 tren	a	Fuenlabrada,	estaba	 literalmente	cagada	de
miedo.	Hasta	 la	 barbilla	me	 tiritaba,	metida	 en	 la	 parte	más	 lejana	de	 la	 cocina,	 la
zona	más	templada.	Marqué.	¿Es	verdad	o	he	soñado?	Bendita	risa	de	Cruz.	«Estás	en
todas	las	noticias,	amiga,	que	lo	primero	que	he	hecho	mientras	tú	dormías	es	abrir	el
ordenador».	Como	tantas	veces	había	hecho	cuando	Pablo	me	amenazaba	en	casa	o
después	de	una	bronca,	pegué	la	espalda	a	la	pared	de	la	cocina	para	sentir	el	frío	de
los	 azulejos.	 No	 había	 sido	 un	 sueño,	 todo	 era	 cierto.	 Increíblemente	 cierto.	 Me
castañeteaban	los	dientes	y	a	punto	estuve	de	despuntarme	el	paleto	bueno.	De	miedo
y	de	alegría,	creo.	No	podía	articular	más	que	balbuceos	hasta	que	Cruz	me	ordenó
que	me	sentara	y	me	callara.	«Tómate	un	café	fuerte,	la	leche	de	almendras	esa	que
tienes	 y	 escribe	 una	 nota	 a	 Javier	 de	 que	 descanse.	Coge	 el	 tren	 y	 ven	 a	 tomar	 el
aperitivo	con	nosotras,	como	hemos	hechos	otros	domingos.	Deja	ya	la	temblequera
joder,	que	has	triunfado».

Dos	horas	después,	cuando	llegué	al	bar	de	enfrente	de	la	iglesia	de	San	Esteban,
Cruz	y	LaManuela	ya	estaban	desayunando	café	con	leche	y	churros.	Irían	a	misa	de
doce	y	yo,	a	dar	una	vuelta	por	mi	antigua	casa,	que	ya	estaba	cerrada	y	era	propiedad
del	 banco.	 Enfrente	 de	 nosotras,	 un	 tipo	 sujetaba	 el	 periódico	 con	 la	 noticia	 de	 la
muerte	de	Ángel	Sable	y	su	foto,	al	lado	de	las	de	la	corrupción	de	la	jornada	y	el	lío
de	Cataluña.	Había	muerto	de	un	infarto	de	miocardio	a	última	hora	de	la	tarde,	tras
pasar	el	día	haciendo	deporte	y	echarse	una	siesta	porque	no	se	encontraba	bien.	Su
mujer	 le	 había	 encontrado	 muerto	 en	 la	 cama.	 Cruz	 contó	 que	 la	 noticia	 no
mencionaba	ni	una	vez	a	Abelardo,	ni	al	Jaime	de	Calatorre,	ni	la	cacería,	ni	nada	de
nada.	Lo	había	mirado	en	varios	periódicos	con	el	ordenador.	En	un	momento	dado,
el	parroquiano	del	periódico	se	lo	enseñó	al	camarero	con	un	sencillo	«¡Un	hijoputa
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menos!».	 «Qué	 cabrón,	 se	 ha	 largado	 sin	 devolvernos	 lo	 robado»,	 respondió	 el
camarero.	LaManuela	se	levantó	de	la	silla,	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas	y	me
dio	un	abrazo	y	un	beso	que	me	 retumbó	en	el	oído.	«¡Qué	grandes	 somos,	y	más
tú!»,	me	dijo.	Después,	me	 tranquilizaron	con	 todos	 los	 razonamientos	posibles.	El
primero	el	de	que	ni	los	periódicos	sabían	la	verdad.	Al	día	siguiente,	lunes,	todas	a
nuestra	vida	diaria.

Lo	que	más	me	jode,	Cuaderno,	es	que	muchos	creen	que	Dios	hace	justicia.	Y
una	EME	pinchada	en	un	palo.	Hasta	mañana,	querido,	que	me	llaman	estas	pesadas.
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Hola,	Cuaderno.	Ayer	te	dejé	por	las	pesadas	y	ya	es	hora	de	que	te	cuente	dónde
estoy,	 por	 qué	 interrumpo	 tan	 a	 menudo	 nuestra	 intimidad.	 Llevo	 unos	 días	 de
vacaciones	en	Torrevieja	¡con	LaManuela	y	Cruz!	Han	pasado	meses	desde	lo	de	la
cacería	y	nadie	se	acuerda	de	Sable.	Hay	que	ver	lo	breve	que	es	la	fama,	el	dinero	y
la	vida,	que	estoy	filosófica.	Claro,	no	lo	puedo	evitar	compartiendo	apartamento	con
LaManuela,	que	nos	ha	salido	filósofa,	dice	Cruz	entre	risas.

Corto	 rápido	cuando	 te	escribo	porque	a	 la	enfermera	no	 le	gustaría	nada	 saber
que	escribo	esto	en	un	diario,	aunque	todo	empezara	por	culpa	de	su	amiga,	la	médica
Irene.	Ja,	iban	ser	unas	notitas	para	llevarlas	al	psiquiatra,	y	ya	ves,	ahora	soy	adicta	a
ti.	A	Javier	ha	sido	fácil	engañarle,	cada	vez	que	me	pilla	con	el	Cuaderno	le	digo	la
verdad,	que	es	un	diario	terapéutico.	Que	hay	que	ver	la	de	palabras	médicas	que	he
aprendido	 con	 Irene	 y	 Cruz.	 O	 puede	 que	 esta	 ya	 la	 utilizara	 con	 Silda,	 cuando
recomendaba	las	cremas.	No	sé,	no	me	caben	tantas	cosas	en	la	cabeza.

Tengo	 que	 contarte	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 recomendaciones	 sensatas	 de	 Cruz,	me
costó	lo	mío	volver	a	la	normalidad	del	trabajo	el	lunes	de	marras,	pero	me	armé	de
valor	como	tantas	veces	en	la	vida.	Es	más,	recuerdo	que	ese	domingo	volví	a	casa	y
comimos	Javier	y	yo	juntos,	que	me	subí	unos	pack	de	los	chinos,	con	galletitas	de	la
suerte	incluidas.	No	quería	salir	a	comer	fuera,	necesitaba	meterme	entre	sus	brazos	e
incluso	darme	un	revolcón	para	saber	que	seguía	siendo	la	misma.	Echamos	la	siesta
durante	 la	película	y	me	endosé	otro	Lexatín	antes	de	bajar	a	cenar	al	 indio	con	 la
Juana	y	su	marido,	que	habíamos	quedado.	Javier	y	él	se	llevan	muy	bien,	gracias	a
Dios,	porque	me	costaría	mucho	tener	que	elegir	entre	el	Amante	y	la	Juana.	Me	tomé
el	Lexatín	porque	ella	me	conoce	tan	bien	que	era	muy	capaz	de	saber	que	algo	me
pasaba	si	veía	mis	nervios.	Con	todo	y	eso,	me	estuvo	mirando	raro	una	parte	de	la
cena	y	encima,	a	Javier	se	le	metió	en	la	cabeza	que	contara	algo	de	la	cacería.	Para
que	 se	 rieran,	 tuve	que	echar	mano	de	 lo	de	«¡Viva	el	Rey!»	que	gritaron.	Y	de	 la
pena	que	me	había	dado	la	madre	de	Bambi.	Creo	que	logré	despistar	a	mi	amiga	y
con	 el	 par	 de	 copas	 de	 vinito	 blanco	 y	 fresco	 que	me	 tomé	más	 la	 pastilla,	 dormí
relativamente	bien.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 durante	mucho	 tiempo	 lo	 he	 pasado	 fatal.	 Cada	 vez	 que
Germán	el	Guaperas	—encantado	con	mi	trabajo—	me	pone	una	mano	en	el	hombro,
pego	un	brinco.	Cada	vez	que	en	el	metro	o	en	la	calle	alguien	corre,	se	me	sube	el
corazón	a	la	garganta	pensando	que	vienen	a	por	mí.

Por	 suerte,	 los	 síntomas,	 como	 los	 llama	Cruz,	 han	disminuido	y	 estoy	bien.	A
ello	 ayudó	mucho	 que	 a	 la	 semana	 de	 la	muerte	 de	 Sable,	 por	 el	 spa	 y	 la	 cabina
pasaron	 doña	 Carlota	 y	 Totona	 para	 disfrutar	 de	 mis	 «manos	 mágicas»	 tras	 tanta
tensión	 en	 los	 últimos	 días.	 Fueron	 ellas,	 no	me	 llamaron	 para	 que	 yo	 acudiera	 al
dúplex	 de	 Alfonso	 XII,	 como	me	 hizo	 notar	 Cruz.	 Acudieron	 con	 un	 maravilloso
regalo,	un	lote	de	cremas	de	La	Perla,	y	lamentaron	el	desdichado	incidente	que	había
sucedido.	Totona	de	Mendoza	tuvo	su	gracia	cuando	me	dijo:	«No	te	disgustes,	Tasia,
ya	sé	que	quedaste	 impresionada	al	entrar	y	verle	 tieso	en	 la	camilla,	pero	eso	solo
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demuestra	 lo	 buenas	 y	mágicas	 que	 son	 tus	manos.	 Se	 fue	 para	 el	 otro	mundo	 tan
contento,	seguro	que	mejor	que	echando	un	polvo	a	la	secretaria».

Por	un	momento	casi	lamenté	la	muerte	feliz	del	sinvergüenza,	pero	cuando	se	lo
conté	a	Cruz	y	a	LaManuela,	sus	risas	me	quitaron	toda	duda.	«Somos	más	elegantes
y	finas	y,	además,	lo	que	tiene	que	joder	irte	para	allá	sabiendo	lo	mucho	que	dejas
acá»	me	soltó	LaManuela.

Me	quedan	otras	neuras	que	voy	superando,	unas	mejor,	otras	peor.	Pero	hay	más.
Ese	día	que	las	de	la	cacería	vinieron	al	spa,	Carlota	me	dejó	un	montón	de	talonarios
de	tres	cuentas	diferentes,	todos	al	portador	y	por	menos	de	quinientos	euros.	«Si	no
he	 contado	mal,	 Tasia,	 aquí	 van	 unos	 dieciocho	mil	 euros,	 como	 premio	 a	 tu	 gran
profesionalidad.	 Ingrésalo	 por	 separado	 durante	 unos	meses.	Que	 sepas	 que	 hemos
concluido	Abelardo	y	yo,	junto	con	Totona,	que	con	esas	manos	debes	volver	a	tener
tu	negocio	propio,	y	esto	puede	ser	el	principio.	Hoy,	tal	y	como	está	la	economía,	es
muy	 fácil	 que	 encuentres	 un	 buen	 local	 y	 recibas	 ayudas	 incluso	 por	 eso	 de
emprendedora.	 No	 dudes	 de	 que	 te	 apoyaremos	 tus	 mejores	 clientas».	 Te	 juro,
Cuaderno,	que	estaba	tan	aturdida	que	al	principio	no	entendí	lo	que	decía	y,	cuando
reaccioné,	 las	 dos	 estaban	 en	 el	 vestidor	 con	 otra	 señora	 que	 llegaba.	 Quise
perseguirlas	y	devolvérselo,	pero	Totona	me	lanzó	tal	mirada	que	me	quedé	clavada.
Solo	le	faltó	gritarme	¡idiota!	Por	la	tarde	me	llamó	y	me	lo	dejó	claro:	«Tasia,	para
ellos	 esas	 son	 pipas,	 quédatelo,	 idiota	 —sí,	 al	 final	 me	 lo	 soltó—;	 solo	 quieren
comprar	 nuestro	 silencio	 y	 que	 no	 se	 sepa	 que	 Sable	murió	 en	 casa	 de	 Abelardo,
según	están	las	cosas	de	la	corrupción.	Si	te	da	asco	—le	dije	que	justo	eso	era	lo	que
me	sucedía—,	 repártelo,	que	probablemente	 tengas	gente	alrededor	que	 lo	necesita,
¿no?».	Aprovechó	mi	duda	para	colgar	y	yo	me	quedé	pensando	qué	habría	sacado
ella.

Cruz	fue	más	rotunda	aún,	me	llamó	gilipollas	en	vez	de	idiota.	Dio	toda	la	razón
a	Totona.	Como	siempre,	estuvo	al	quite.	Ella	no	quería	el	dinero,	pero	a	LaManuela
le	iba	a	venir	muy	bien	y	no	te	digo	a	mi	Tasio	en	Londres	y	a	mi	Ana.	Con	el	primer
talón	cobrado,	le	compré	a	LaManuela	la	fregona	que	centrifuga	y	la	vaporeta.

Luego	le	pasé	a	Cruz	una	parte	de	los	talones	y	los	va	sacando	en	efectivo	de	vez
en	cuando,	 igual	que	yo.	Y	a	la	vieja	 le	hemos	contado	solo	media	verdad.	Que	las
ricachas,	para	tenerme	callada,	cada	vez	que	van	a	verme	dejan	unas	propinas	de	aúpa
y	 es	 de	 justicia	 repartir	 entre	 la	 pandilla	 de	 las	 justicieras.	 Querido	 Cuaderno,	 al
principio	le	dio	un	poco	de	vergüenza,	pero	no	sabes	cómo	le	viene	de	bien.	Incluso
que	se	 lo	demos	fraccionado,	porque	si	no	a	ella	se	 lo	choricean	sus	hijos	y	nietos,
aunque	trate	de	administrarlo.

Con	 las	 «propinas»	 también	 organizamos	 estas	 vacaciones	 en	 Torrevieja,	 en	 el
apartamento	 que	 nos	 ha	 prestado	 mi	 amiga	 Juana.	 Se	 lo	 compraron	 hace	 años,	 al
principio	 de	 los	 años	 2000,	 cuando	 su	 carpintero	 aún	 tenía	 mucho	 trabajo	 y	 un

www.lectulandia.com	-	Página	175



montón	de	amigos	de	Fuenlabrada,	no	me	digas	por	qué,	decidieron	que	Torrevieja	es
un	sitio	ideal.	Todo	iba	viento	en	popa.	Hoy	no	se	pueden	vender,	no	los	quiere	nadie,
aunque	 lo	 llevan	 intentando	 desde	 que	 el	marido	 se	 quedó	 en	 el	 paro.	 Lo	 alquilan
tirado	en	verano.	Pero	se	está	bien,	a	LaManuela	le	gusta	y	hasta	se	siente	feliz	con	el
bañador	y	 los	pies	en	el	 agua.	Se	mete	hasta	 la	 tripa,	que	ella	no	sabe	nadar.	Es	 la
segunda	vez	que	viene	a	la	playa	en	toda	su	vida	y	da	gusto	mirar	sus	arrugas	y	sus
manos	 sobre	 su	 tripa,	 tumbada	 en	 una	 hamaca,	 que	 de	 la	 toalla	 sobre	 la	 arena	 no
puede	 levantarse.	 Tuvimos	 bronca	 el	 primer	 día	 porque	 no	 quería	 gastar	 en	 la
hamaca.	Solo	una	vez	la	he	visto	sobresaltarse	y	fue	por	culpa	mía.	Metí	en	las	bolsas
un	 periódico	 gratuito	 en	 el	 súper	 cuando	 entré	 a	 comprar	 leche	 y	 fruta.	Al	 abrirlo
luego	en	la	terraza,	pegué	un	grito.	Un	famoso	banquero	y	un	empresario	más	famoso
si	 cabe	 habían	muerto	 con	 un	 día	 de	 diferencia,	 y	 grité.	 ¡Nos	 han	 copiado	 la	 idea,
alguien	sabe	 lo	que	hemos	hecho!	Cruz	me	quitó	el	periódico	de	entre	 las	manos	y
tranquilizó	a	 la	vieja,	que	casi	 se	cae	de	 la	 silla,	contándole	 la	noticia.	«Eres	 tonta,
Tasia.	Solo	Dios	nos	ha	copiado,	que	por	fin	hace	justicia»,	exclamó	la	vieja	riéndose.
«Ni	eso,	 simplemente	eran	viejos»,	 remató	Cruz	 tan	 realista	ella.	Esto	ha	sido	hace
cuatro	días,	pero	aquí	seguimos	tan	pichis	hasta	el	domingo.

Por	 la	 mañana,	 con	 la	 brisa	 marina	 dándonos	 en	 la	 cara,	 desayunamos	 en	 la
terracita	—el	mar	solo	se	ve	por	una	esquina—,	y	por	 la	noche,	mientras	 tomamos
una	copa	y	vemos	a	los	del	Inserso	bailar	en	la	pista	de	un	hotel,	hablamos	de	nuestra
historia	y	de	lo	que	nos	queda	aún	por	hacer.
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